


Clara,	que	ha	recibido	el	encargo	de	escribir	una	guía	personal	de	Alemania,
convence	a	su	pareja	para	tomarse	un	periodo	sabático	y	viajar	juntos	por	el
norte	 del	 país.	 Para	 ella	 significa	 la	 oportunidad	 de	 rematar	 una	 obra
inspirada.	Para	él,	en	cambio,	un	extranjero	que	lleva	pocos	años	en	el	país,
será	ocasión	de	unas	vacaciones	placenteras,	con	el	solo	 inconveniente	de
visitar	 museos…	 o	 librerías	 donde	 preguntar	 por	 el	 libro	 publicado	 de	 su
mujer.	Pero	por	más	que	el	recorrido	y	las	actividades	estén	organizados	al
germánico	modo,	enseguida	surgen	problemas.
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1

Después	de	 la	cena	 fuimos	a	dejar	a	Goethe	 en	casa	de	 la	 señora	Kalthoff.	Apenas
había	 parado	 de	 llover	 desde	 la	 mañana,	 lo	 que	 por	 la	 tarde	 me	 libró	 de	 regar	 el
jardín.	 Dispuse	 en	 consecuencia	 de	 más	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	 las	 maletas.
Demoramos	la	cena	hasta	que	tuvimos	el	equipaje	listo,	el	coche	preparado	y	la	casa
recogida.	A	 las	nueve,	 lo	único	que	nos	quedaba	por	hacer	 era	 llevar	 el	 perro	 a	 su
alojamiento	de	los	próximos	meses.	De	acuerdo	con	el	deseo	de	Clara,	atravesamos	el
pueblo	por	 las	 calles	 lindantes	 con	el	 campo	por	donde	 solemos	 sacar	 a	Goethe	de
paseo,	 de	manera	 que	 el	 animal	 no	 descubriera	 demasiado	 pronto	 que	 tramábamos
prescindir	de	su	compañía.	Aun	así,	se	conoce	que	tuvo	un	barrunto,	pues	a	pesar	de
su	 naturaleza	 juguetona	 se	 pegó	 a	 nuestras	 piernas	 y	 no	 se	 apartó	 de	 nuestro	 lado
durante	todo	el	trayecto,	andando	en	silencio	con	la	orejas	gachas,	el	rabo	encogido	y
una	expresión	como	de	huérfano	inconsolable	en	la	mirada.	Clara	se	puso	a	disertar
bajo	el	paraguas	sobre	las	dotes	adivinatorias	de	los	perros.	Creo	que	hablaba	para	sí
en	la	esperanza	de	que	sus	propias	palabras	le	procurasen	un	efecto	balsámico	contra
el	remordimiento	de	conciencia.	A	mí	más	bien	se	me	figura	que	Goethe	se	acordaba
de	las	veces	anteriores	en	que	lo	habíamos	confiado	al	cuidado	de	la	señora	Kalthoff,
ya	fuera	porque	no	lo	podíamos	llevar	con	nosotros	de	vacaciones,	ya	porque	Clara
había	sido	invitada	a	algún	ciclo	de	lecturas	en	diversas	librerías	y	universidades	del
país,	y	yo,	como	de	costumbre,	la	había	acompañado.	No	abrigábamos	la	menor	duda
de	que	la	señora	Kalthoff	cuidaba	a	Goethe	con	mimo.	Puede	incluso	que	lo	cuidara
mejor	que	nosotros.	No	se	me	ocurre,	por	tanto,	ninguna	explicación	para	la	tristeza
de	nuestro	perro;	 tristeza	que	 se	 repite	 cuando,	de	vuelta	de	cualquiera	de	nuestros
viajes,	vamos	en	 su	busca	con	una	chuchería	de	 regalo	y,	 en	 lugar	de	alegrarse,	da
claras	 muestras	 de	 que	 le	 duele	 separarse	 de	 la	 señora	 Kalthoff.	 Quizá	 vayan
descaminadas	mis	suposiciones,	pues	no	soy	experto	en	almas	caninas	como,	por	lo
demás,	tampoco	en	las	humanas,	si	es	que	hay	de	verdad	tal	víscera	invisible.

A	nuestra	llegada	a	la	casa,	la	señora	Kalthoff,	que	vive	cerca	del	famoso	molino,
se	 inclinó	 para	 acariciarle	 la	 cabeza	 a	Goethe	 mientras	 le	 dedicaba	 unas	 palabras
afectuosas.	Goethe	le	lamió	las	manos	profiriendo	gemidos	de	agradecimiento,	como
si	en	sus	ojos	de	perro	atribulado	la	señora	Kalthoff	fuera	el	verdugo	que	acabara	de
perdonarle	la	vida.	Clara	y	yo	nos	marchamos	a	los	pocos	minutos.	Goethe	ya	estaba
saboreando	para	entonces,	bajo	la	mesa	del	salón,	la	rodaja	de	mortadela	con	que	lo
había	obsequiado	su	anfitriona.	Se	mantuvo	impasible	al	vernos	salir.	Creo	que	en	el
último	 segundo	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 de	 refilón,	 como	 deseándonos	 un	 viaje	 con
lluvias	y	contratiempos.	En	el	recibidor,	a	punto	de	 irnos,	Clara	entregó	a	 la	señora
Kalthoff	 la	 llave	 de	 casa,	 la	 del	 buzón	 y	 la	 del	 cobertizo	 del	 jardín.	 Le	 pidió	 que
regara	 las	 plantas	 una	 vez	 por	 semana	 y	 con	mayor	 frecuencia	 las	 del	 invernadero
menos	los	cactos;	que	vaciara	regularmente	el	buzón	y	dejara	por	las	noches	alguna
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lámpara	 encendida	 a	 fin	 de	 engañar	 a	 los	 ladrones.	 Clara	 y	 la	 señora	 Kalthoff	 se
despidieron	 a	 la	 usanza	 de	 las	 gentes	 del	 lugar,	 dándose	 la	mano	 con	 una	 falta	 de
efusión	en	la	que	ni	aguzando	la	vista	llegaría	uno	a	vislumbrar	la	estrecha	amistad
que	las	dos	se	profesan	desde	hace	unos	cuantos	años.

Mientras	volvíamos	a	casa	atajando	por	la	carretera	principal	que	parte	al	pueblo
en	dos	mitades,	Clara	detuvo	su	mirada	en	unos	desgarrones	azules	que	se	divisaban	a
lo	 lejos,	 entre	 las	 nubes	 paradas	 sobre	 el	 horizonte.	 Al	 punto	 los	 interpretó	 como
señales	 inequívocas	 de	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo.	 Fundaba	 su	 predicción	 en	 el
conocimiento	 que	 dijo	 tener	 de	 los	 fenómenos	 atmosféricos	 de	 la	 región,	 y,	 como
queriendo	despejar	cualquier	sombra	de	escepticismo	por	mi	parte,	añadió	levantando
el	 dedo	 índice	 que	 lo	 que	 le	 decía	 el	 conocimiento	 lo	 corroboraba	 su	 instinto	 de
mujer.	Le	pregunté	si	no	le	parecía	demasiada	casualidad	que	el	final	del	periodo	de
lluvias	que	se	prolongaba	desde	mediados	de	julio	coincidiera	con	el	inicio	de	nuestro
viaje.	A	lo	que	respondió	que	notaba	dentro	del	cuerpo	una	viva	sensación	como	que
en	el	momento	de	ponernos	en	marcha,	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	luciría
un	sol	maravilloso.	Repetidamente	se	había	imaginado	la	escena	de	la	partida	en	sus
sueños.	«El	calor»,	la	oí	decir	ensimismada,	sorda	al	chisporroteo	de	la	lluvia	en	su
paraguas.	Y	prosiguió,	ignorante	de	los	negros	nubarrones	que	pendían	sobre	nuestras
cabezas,	con	su	descripción	imaginaria:	la	mañana	despejada,	los	rayos	del	sol	que	la
obligarían	a	ponerse	sus	gafas	oscuras	dentro	del	coche,	el	paisaje	revestido	de	una
intensa	 claridad.	 Afirmó	 que	 cuando	 un	 sueño	 se	 repite	 es	 porque	 intenta
transmitirnos	con	urgencia	algún	mensaje,	de	ahí	que	ella	siempre	haya	tomado	esa
clase	de	sueños	por	verdades	que	pueden	tocarse	con	la	mano.	En	apoyo	de	su	tesis
adujo	varios	ejemplos	de	premoniciones	habidas	mientras	dormía,	las	cuales	luego	se
cumplieron	 en	 su	 vida,	 como	 el	 haberme	 conocido.	 No	 le	 quise	 replicar	 porque
juzgué	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 ella	 con	 muy	 pocas	 ganas	 de	 que	 le
replicase.

Tengo	entendido	que	soy	roncador.	Ni	lo	afirmo	ni	lo	niego	puesto	que	carezco	de
la	 facultad	 de	 escucharme	 cuando	 estoy	 dormido.	 Clara	 es	 quien	 se	 encarga	 de
ponerme	 casi	 todos	 los	 días	 al	 corriente	 de	 esta	 particularidad	 fisiológica	 de	 mi
persona.	 A	 veces	 se	 desacuesta	 de	 mal	 temple	 por	 culpa	 de	 mis	 serenatas
respiratorias.	Yo	le	digo	que	si	fueran	evitables	secundaría	la	idea	de	que	me	llevase	a
juicio.	Otra	solución	consistiría	en	dormir	en	habitaciones	separadas,	pero	no	quiere.
Dice	 que	 sola	 en	 la	 cama	 se	 siente	 desprotegida.	 Hasta	 donde	me	 ha	 sido	 posible
indagar,	se	trata	de	una	aprensión	que	ella	arrastra	desde	la	infancia.	Yo	me	acuerdo
de	que	el	roncar	se	practicaba	mucho	en	mi	familia.	A	mi	padre,	que	en	paz	descanse,
siendo	 yo	 niño	 lo	 oíamos	 serrar	 el	 aire	 por	 las	 noches	 a	 través	 de	 las	 paredes.	Mi
madre	 no	 tenía	 la	misma	potencia;	 pero	 a	 su	modo	 sabía	 hacerle	 el	 contrapunto	 al
marido,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 jamás	 hubo,	 que	 yo	 recuerde,	 por	 la	 cuestión	 del
dormir	discordia	entre	ellos.	El	problema	no	radica,	pues,	como	piensa	Clara,	en	que
uno	ronque,	sino	en	que	el	otro	no	lo	haga.	Porque	si	los	dos	roncaran	ninguno	habría

www.lectulandia.com	-	Página	7



de	esperar	desvelado	el	amanecer	con	las	cejas	hoscas,	la	boca	llena	de	reproche	y	los
ojos	irritados	por	la	insuficiencia	de	reposo,	sino	que	habría	dormido	y	descansado	la
pareja	en	paz	ruidosa,	pero	en	paz	al	fin.	Estas	reflexiones	con	que	me	entretengo	a
menudo	prefiero	no	comunicárselas	a	Clara	en	espera	de	que	los	años	la	conviertan
también	a	ella	en	roncadora	y	entonces	las	pueda	apreciar	y	comprender.

Pero	a	lo	que	iba.	El	día	previsto	para	el	comienzo	de	nuestro	viaje,	por	la	mañana
temprano,	 sonó	 el	 despertador.	 Busqué	 en	 la	 penumbra	 la	 suave,	 la	 caliente,	 la
carnosa	 mejilla	 de	 Clara	 para	 besarla.	 Ella	 se	 dejó	 querer.	 Tan	 evidente
condescendencia	 suscitó	 en	 mí	 una	 entre	 duda	 y	 confianza	 de	 que	 se	 hubiese
despertado	con	cierta	disposición	sensual	favorable	a	mis	intereses,	pero	no.	Aquella
mansedumbre	y	dejadez	de	los	miembros	no	eran	señales	de	lo	que	yo	en	un	primer
momento	 había	 presumido,	 sino	 que	 estaban	 directamente	 impuestas	 por	 el
cansancio.	Clara	me	susurró	al	oído,	en	tono	débil	pero	manifiestamente	acusatorio,
que	 yo	 había	 roncado;	 en	 concreto,	 que	 había	 roncado	más	 que	 de	 costumbre.	 La
culpa	 punzante	 avivó	 mis	 deseos	 de	 resarcirla.	 En	 tales	 circunstancias,	 el
cumplimiento	 de	 una	 tarea	 doméstica	 como	 sucedáneo	 de	 castigo	 suele	 ser	 lo	más
adecuado.	 Sirve	 tanto	 para	 mostrar	 contrición	 como	 buena	 voluntad.	 Nunca	 falla.
Clara	descubrió	hace	 tiempo	esta	 característica	no	 sé	 si	psicológica	o	moral	mía,	y
por	 eso,	 a	 veces,	 si	 la	 ofendo	 de	 obra	 o	 de	 palabra,	 en	 lugar	 de	 enzarzarse	 en	 una
disputa	 conmigo,	 ahorra	 tiempo,	 molestias	 y	 enfados	 indicándome	 la	 manera	 más
eficaz	de	que	nos	congraciemos.	«Ratoncito»,	dice,	«pela	una	docena	de	patatas».	Si
por	 alguna	 razón	 no	 me	 asigna	 una	 tarea,	 entonces	 yo	 la	 elijo	 por	 mi	 cuenta,	 no
importa	cuál,	ya	que	el	efecto	es	siempre	el	mismo.

Con	 dicho	 propósito	me	 levanté	 y	me	 vestí	 aquel	 día.	 Clara	 permaneció	 en	 la
cama.	Estuve	atento	a	la	llegada	del	panadero	ambulante	mientras	preparaba	la	mesa
de	la	cocina	para	el	desayuno.	El	panadero	viene	con	su	furgoneta	desde	Schortens.
Hay	 panadería	 y	 tienda	 de	 comestibles	 en	 el	 pueblo;	 pero	 abren	 más	 tarde	 y	 nos
quedan	 un	 poco	 lejos	 de	 casa.	 El	 panadero	 de	 Schortens	 anunció	 su	 presencia
mediante	los	toques	de	un	timbre	que	tiene	instalado	en	su	vehículo.	El	timbre	emite
un	 sonido	 discreto,	 de	manera	 que	 quien	 quiera	 pan	 lo	 oiga	 y	 quien	 quiera	 seguir
durmiendo,	no.	Yo	quería	unos	panecillos	y	salí	a	la	calle.	Ya	había	amanecido.	Caía
un	 aguacero	 de	 espanto,	 envuelto	 en	 un	 rumor	 de	 agua	 rota	 al	 estrellarse	 contra	 el
suelo.	Al	pie	de	 las	escaleras	de	 la	entrada	 se	había	 formado	un	charco	de	grandes
dimensiones.	 Imposible	 cruzarlo	 de	 un	 salto.	 Hube	 de	 volver	 para	 cambiarme	 las
sandalias	 caseras	 por	 otro	 calzado.	 Fue	 entonces	 cuando,	 desde	 el	 dormitorio,	 me
llegó	la	voz	soñolienta	de	Clara	preguntando	qué	tiempo	hacía.	Antes	de	responderle,
alcé	la	vista	al	cielo	encapotado.	En	otras	circunstancias	acaso	me	hubiese	permitido
un	chiste	sobre	su	teoría	de	los	sueños	premonitorios;	pero	aquel	viaje	que	estábamos
a	punto	de	emprender	era	por	demás	importante	para	ella	y	me	tomó	de	pronto	una
sacudida	de	lástima.	Flotaba	a	ras	del	césped	una	neblina	que	en	algunos	lugares	del
jardín	 se	 confundía	 con	 las	 sombras	 de	 los	 arbustos,	 y	 aun	 se	 alargaba	 hasta	 las
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primeras	 ramas	de	nuestros	dos	manzanos.	El	 aire	olía	 a	 tierra	húmeda	y	a	musgo.
Las	plantas	se	veían	ligeramente	inclinadas,	como	abatidas	y	melancólicas	por	el	peso
de	tanta	lluvia.	No	soplaba,	por	fortuna,	el	viento,	y	ese	era	el	único	consuelo	que	yo
podía	 aportarle	 a	Clara.	Con	 idea	de	 retrasar	 tanto	 como	 fuera	posible	 su	disgusto,
fingí	no	haber	oído	la	pregunta.	Anduve	una	veintena	de	pasos	bajo	la	lluvia	para	que
ella	no	me	sintiera	desde	 la	cama	abrir	el	paraguas.	El	panadero	correspondió	a	mi
saludo	con	una	broma	acerca	del	 tiempo.	Yo	miraba	 las	nubes	como	estudiando	las
posibilidades	de	que	en	cuestión	de	dos	o	tres	minutos	se	produjese	un	milagro.

El	milagro	no	se	produjo.	Sonaban	truenos	y	llovía	de	manera	torrencial	cuando
nos	pusimos	en	camino	poco	después	de	las	siete	de	la	mañana.	Era	un	lunes	de	julio.
Yo	ocupé	asiento	junto	al	volante	conforme	al	acuerdo	que	teníamos	hecho	para	que
me	encargara	todos	los	días	de	la	conducción	a	fin	de	que	ella	pudiese	mientras	tanto
tomar	notas	para	 su	 libro.	Los	 limpiaparabrisas	parecían	 repetir	 en	 son	de	protesta,
con	 su	 rápido	 vaivén:	 no,	 no,	 no…	 Pienso	 ahora	 como	 pensé	 entonces	 que	 los
limpiaparabrisas	expresaban	con	exactitud	lo	que	tanto	Clara	como	yo	sentíamos	en
aquel	preciso	instante:	no	a	los	nubarrones,	no	al	diluvio	que	estaba	cayendo,	no	a	los
charcos	en	el	asfalto,	no	y	no.	¿Para	qué	interferir	con	comentarios	superfluos	en	la
certera	 elocuencia	 de	 los	 limpiaparabrisas?	 Íbamos,	 por	 consiguiente,	 los	 dos
callados.	Y	ya	teníamos	a	la	vista	los	primeros	edificios	de	Wilhelmshaven	cuando	se
le	 ocurrió	 a	 Clara	 preguntar	 de	 manos	 a	 boca	 si	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 me	 había
acordado	 de	 apagar	 la	 cocina	 eléctrica.	 A	 lo	 cual	 no	 supe	 responder	 con	 total	 y
absoluta	seguridad,	aunque	yo	pensaba	que	sí,	que	la	debía	de	haber	apagado,	porque
conociéndome	 como	 me	 conozco,	 le	 dije,	 no	 me	 podía	 imaginar	 que	 hubiese
cometido	la	imprudencia	de	dejarla	encendida.	Me	preguntó	con	el	entrecejo	fruncido
qué	 tanto	 por	 cierto	 de	 seguridad	 abrigaba	 al	 respecto.	 ¿Cómo	 medir	 tal	 cosa?
Insistió:	 «¿Cien,	 ochenta,	 sesenta	 por	 ciento?».	 Calculé	 por	 calcular	 que	 entre	 un
ochenta	y	cinco	y	un	noventa	por	cierto.	Comprendí	al	 instante	el	error	de	haberme
dejado	arrastrar	a	una	respuesta,	pero	ya	era	tarde.	Clara	determinó	que	volviéramos	a
casa	de	 inmediato.	Volvimos.	Mejor	volver	entonces,	pensé,	que	más	 tarde,	cuando
estuviéramos	 a	 muchos	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Como	 yo	 suponía,	 encontramos	 la
cocina	 eléctrica	 apagada.	 Así	 y	 todo,	 aquel	 inútil	 regreso	 cobró	 un	 sentido
reconfortante	 para	 Clara.	 Y	 es	 que	 mientras	 comprobábamos	 una	 vez	 más	 si
habíamos	 desconectado	 los	 aparatos	 y	 cerrado	 bien	 las	 ventanas	 y	 dejado	 todo	 en
orden	dentro	de	la	casa,	paró	de	llover.	Fue	este	un	motivo	de	alegría	para	Clara.	por
más	 que	 el	 cielo	 continuaba	 cubierto	 de	 nubes	 negras	 y	 era	 previsible	 que	 en
cualquier	momento	se	desatara	un	nuevo	chaparrón.	Sea	como	fuere,	ya	no	hacía	falta
conducir	 con	 los	 limpiaparabrisas	en	 funcionamiento.	Nada	más	enfilar	 la	 carretera
principal	del	pueblo,	Clara	se	volvió	hacia	mí	para	decirme	en	un	tono	de	serenidad
satisfecha:	«¿No	te	dije	ayer	que	mis	sueños	nunca	se	equivocan?	¿No	te	dije	que	no
llovería	 el	 día	 de	 nuestra	 partida?».	 Yo	 tendré	 defectos	 en	 abundancia,	 pero	 sé
guardar	 la	 boca	 cuando	 conviene.	 Eso	 es	 lo	 que	 hice	 en	 lugar	 de	 cometer	 la
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impertinencia	de	recordarle	a	Clara	su	pronóstico	de	la	víspera.	La	cerrazón	del	cielo
nos	 impedía	 distinguir	 en	 la	 masa	 compacta	 de	 nubes	 un	 cerco	 de	 claridad	 que
sirviese	 para	 situar	 el	 sol,	 aquel	 sol	 maravilloso	 que,	 según	 había	 dicho	 ella,	 la
obligaría	a	viajar	con	gafas	oscuras.	En	un	punto	había	desde	luego	que	darle	a	Clara
la	razón:	no	llovía.	Y	de	este	modo,	callándome	lo	que	pensaba,	preferí	alegrarme	con
ella	de	que	nuestra	aventura	hubiese	comenzado	con	tan	buenos	auspicios.

El	 libro	 de	 Clara	 no	 menciona	 nuestro	 paso	 por	 Wilhelmshaven.	 Esta	 y	 otras
omisiones	 parecidas	 se	 deben	 a	 que	 ella	 se	 resistía	 a	 lastrar	 su	 obra	 con	 datos
confidenciales.	Más	de	una	vez	la	oí	afirmar	que	la	verdad	no	es	por	sí	sola	un	valor
artístico.	La	verdad,	para	que	resulte	de	provecho	al	arte,	hay	que	llenarla	aunque	sea
con	mentiras.	Hasta	 podía	 ocurrir,	 según	 decía,	 que	 una	 obra	 se	malograse	 por	 no
haber	 sabido	 el	 autor	 refrenar	 su	 franqueza.	Me	 recordó,	 además,	 que	 el	 editor	 de
quien	había	recibido	el	encargo	de	escribir	el	libro	le	había	sugerido	que	hiciera	una
relación	pormenorizada,	pero	amena,	de	sus	impresiones	personales;	en	modo	alguno
que	destapara	 sus	 intimidades	ni	que	atestase	el	 libro	de	confesiones	 sin	 relevancia
cultural,	que	para	lo	único	que	sirven	es	para	aumentar	innecesariamente	el	número
de	páginas.	Por	nada	del	mundo	quería	escribir	sobre	lugares	y	personas	que	conocía
como	 a	 su	 propia	 cara	 en	 el	 espejo.	No	 había	 salido	 ella	 de	 viaje	 para	 limitarse	 a
referir	 menudencias	 personales.	 Hablando	 de	 la	 cuestión,	 me	 dijo	 un	 día:	 «¡Qué
suerte	 la	 tuya!	 Como	 no	 te	 dedicas	 a	 la	 literatura,	 si	 te	 pusieras	 a	 escribir	 podrías
hacerlo	 a	 tu	 antojo,	 sin	 sujetarte	 a	 normas	 ni	 gustos,	 sin	 doblegarte	 al	 criterio	 de
personas	ajenas	a	tu	vida.	Escribir	es	una	forma	de	desnudarse.	Lo	que	pasa	es	que,
puestos	a	despojarse	de	envoltorios,	muchos	escritores	no	saben	dónde	acaba	la	ropa
y	empieza	la	piel.	Entonces	se	lo	quitan	todo:	la	ropa,	 la	piel,	 la	carne.	Exhiben	sin
ningún	tipo	de	pudor	sus	órganos	viscosos,	sus	huesos	y	sus	nervios,	y	más	no	porque
no	hay.	Eso	es	horrible	y	de	mal	gusto,	ratón,	y	yo	no	lo	pienso	hacer.	Tú,	en	cambio,
sí	podrías	hacerlo.	¡Como	nadie	te	conoce	ni	te	mira…!».	Se	me	ocurrió	plantearle	la
posibilidad	de	que	adoptara	al	escribir	la	actitud,	no	del	que	se	desnuda	a	sí	mismo,
sino	la	del	que	desnuda	a	los	demás.	Se	apresuró	a	anotar	la	frase	en	su	cuaderno.	Si
le	 parecía	 bien,	 le	 pregunté.	Me	 contestó	 que	 ese	 tipo	 de	 pensamientos	 suelen	 ser
útiles	para	las	entrevistas.

Siguiendo	 sus	 instrucciones,	 llevé	 el	 coche	 hasta	 el	 colegio	 de	Wilhelmshaven
donde	ella	trabaja	como	profesora	de	inglés	y	alemán	desde	hace	más	de	una	década.
A	petición	suya	nos	detuvimos	delante	de	la	entrada	principal.	Tanto	por	lo	temprano
de	la	hora	como	por	ser	época	de	vacaciones	escolares,	el	lugar	estaba	desierto.	Seis	o
siete	 cuervos	 andaban	 picoteando	 entre	 los	 charcos	 del	 patio.	 ¿Profesores
transfigurados?	No	es	el	tipo	de	chirigota	que	haga	reír	a	Clara,	así	que	me	guardé	de
revelársela.	 Además,	 a	 nuestra	 llegada	 ningún	 cuervo	 vino	 a	 saludarnos,	 sino	 que
levantaron	 todos	 a	 un	 tiempo	 el	 vuelo,	 cosa	 que	 no	 habría	 sucedido	 si	 se	 hubiese
tratado	 de	 una	 bandada	 de	 compañeros	 de	 claustro	 emplumados.	 Clara	me	mandó
apagar	el	motor.	Había	bajado	la	ventanilla	y	se	deleitaba	en	la	contemplación	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	10



fachada	del	colegio.	Ya	de	pequeña	quería	ser	profesora.	Reconoce,	no	obstante,	que
de	un	tiempo	a	esta	parte	el	trabajo	le	come	la	salud	y	los	nervios.	Es	su	manera	de
expresar	que	tiene	mucho	estrés.	Alguna	que	otra	vez	me	llama	por	 teléfono	a	casa
para	 que	 vaya	 a	 buscarla	 porque	 le	 duele	 la	 cabeza.	 Entonces	 saco	 la	 bicicleta	 del
cobertizo,	 pedaleo	 a	 toda	 velocidad	hasta	Wilhelmshaven	y	 volvemos	 en	 su	 coche.
Por	el	camino	se	echa	a	llorar	con	la	cabeza	derribada	sobre	el	respaldo	del	asiento.	Si
no	 fuera	 porque	 sé	 dónde	 ha	 pasado	 la	 mañana,	 pensaría	 que	 viene	 de	 sufrir
penalidades	 bajo	 el	 poder	 de	 una	 banda	 de	 secuestradores	 desalmados.	Al	 llegar	 a
casa,	se	quita	un	zapato	aquí,	el	otro	allá,	y	se	acuesta	sin	desvestirse.	Yo	le	llevo	la
cartera	 al	 dormitorio.	 Algunos	 días	 pesa	 tanto	 que	 le	 pregunto	 si	 la	 ha	 llenado	 de
piedras.	 «Peor	 que	 piedras»,	 dice.	 Son	 cuadernos	 que	 ha	 de	 corregir	 en	 su	 tiempo
libre.

Mientras	miraba	la	fachada	del	colegio	se	le	paró	en	la	boca	una	sonrisa	seráfica.
Una	 expresión	 de	 esa	 naturaleza	 aflora	 raras	 veces	 a	 su	 semblante.	 Me	 costaba
entender	 que	 una	 pieza	 de	 arquitectura	 funcional,	 con	 sus	 aburridas	 hileras	 de
ventanales,	con	churretes	de	mugre	en	el	revoque	y	toda	la	parte	inferior	cuajada	de
pintarrajos	 pudiera	 suscitar	 semejante	 placer	 y	 recogimiento	 en	 una	 persona	 de
criterios	estéticos	 tan	exigentes	como	Clara.	A	decir	verdad,	 tampoco	me	explicaba
qué	 pintábamos	 los	 dos	 a	 las	 ocho	 menos	 veinte	 de	 la	 mañana	 de	 un	 día	 de
vacaciones	en	medio	de	aquel	patio	de	cemento.	Pasados	unos	instantes,	me	atreví	a
entrometerme	en	su	dicha.	«Pss»,	 le	chisté	antes	de	preguntarle	en	voz	suave	si	por
favor	me	podía	aclarar	el	sentido	de	la	escena	que	estábamos	representando.	Volvió
hacia	 mí	 la	 mirada	 como	 diciendo:	 «Ah,	 tú	 también	 estás	 aquí.	 No	 te	 he	 sentido
llegar».	 Recobró	 la	 sonrisa,	 interrumpida	 apenas	 un	 segundo,	 al	 tiempo	 que	 me
arreaba	un	tirón	bastante	cariñoso	en	la	oreja.	Tengo	estudiado	ese	gesto	típico	suyo;
creo	 que	 viene	 a	 significar	 algo	 así	 como	 «tranquilo,	 muchacho,	 que	 algún	 día,
cuando	 seas	 un	 hombre	 maduro,	 ya	 lo	 entenderás».	 Declaró	 que	 me	 había	 hecho
llevarla	a	su	colegio	en	cumplimiento	de	una	vieja	promesa	mantenida	hasta	entonces
en	secreto.	Meses	atrás	le	habían	concedido	un	año	de	excedencia	laboral,	durante	el
cual	 pensaba	 consagrarse	 por	 entero	 a	 su	 libro.	Lo	que	yo	 ignoraba	 es	 que	 cuando
recibió	 la	 confirmación	 escrita	 formó	 propósito	 de	 darse	 el	 gusto	 de	 experimentar
ante	la	fachada	del	colegio,	el	día	previsto	para	el	comienzo	de	su	viaje,	la	agradable
sensación	 de	 no	 tener	 que	 dar	 clases	 durante	 un	 año.	 Se	 lo	 había	 prometido	 a	 sí
misma	 muchas	 veces,	 y	 con	 aquella	 promesa	 parece	 ser	 que	 se	 animaba	 y	 se
consolaba	en	 los	 sinsabores	diarios	del	 colegio.	Ella	propende	a	 la	 seriedad,	de	ahí
que	me	 resultara	 doblemente	 simpático	 aquel	 capricho.	 Imité	 como	mejor	 pude	 su
sonrisa	y	ella	me	recompensó	con	un	beso,	en	los	labios.	No	es	de	suyo	expansiva,	así
que	hay	que	saber	valorar	lo	que	da.	Yo	la	notaba	eufórica.	De	pronto	sacudió	de	una
manera	extraña	las	manos.	¿Aleteaba	en	un	intento	torpe	por	convertirse	en	cuervo?
Me	 preguntó	 con	 la	 cara	 radiante	 de	 satisfacción	 si	 me	 hacía	 una	 idea	 de	 lo	 que
significaba	para	ella	estar	 libre	de	corregir	cuadernos	y	exámenes;	 libre	de	preparar
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clases	hasta	las	doce	o	la	una	de	la	noche	para	alumnos	desganados;	libre	de	aguantar
la	 incompetencia	 del	 director,	 las	 malas	 pulgas	 del	 bedel,	 las	 intrigas	 de	 algunos
compañeros;	 libre	de	reuniones	 tediosas	y,	por	supuesto,	 inútiles,	 fuera	de	 las	horas
lectivas;	 libre	de	 encuentros	 con	 los	padres	de	 los	 alumnos,	 convencidos	de	que	 la
solución	a	todos	los	problemas	de	la	humanidad	pasa	por	acortarles	las	vacaciones	a
los	profesores;	libre	de	llamadas	telefónicas	a	horas	intempestivas	o	durante	los	fines
de	 semana,	 para	 contestar	 a	 preguntas	 del	 tipo:	 «¿Le	 importaría	 que	 mi	 hija	 no
aprenda	de	memoria	para	el	lunes	el	poema	de	Schiller	o	que	aprenda	solo	la	primera
estrofa?	Es	que,	sabe	usted,	la	psicóloga	que	la	atiende	opina	que,	por	la	pubertad	y
esas	 cosas,	 el	 exceso	 de	 deberes	 está	 influyendo	 negativamente	 en	 su	 desarrollo»;
libre	de	excursiones	en	las	que	los	alumnos	empiezan	a	emborracharse	antes	de	subir
al	autobús	que	ha	de	llevarlos	a	su	destino,	mientras	esperan	a	los	dos	o	tres	o	cuatro
o	cinco	que	acuden	con	retraso	a	la	cita;	libre	de	que	suene	un	teléfono	móvil	y	luego
otro	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 clase;	 libre	 de	 las	 provocaciones	 de	 Christian,	 de	 las
payasadas	continuas	de	Jens,	de	 las	miradas	hostiles	de	Lukas,	buenos	chicos	en	el
fondo,	pero	que	perdieron	la	orientación	en	la	vida	a	raíz	del	divorcio	de	sus	padres;
libre,	en	fin,	de	los	desplantes	de	Johanna,	a	la	que,	como	es	hija	de	la	subdirectora,
no	se	le	puede	regañar	sino	con	tanto	tacto	y	diplomacia	que	no	parece	sino	que	está
recibiendo	elogios	por	su	mal	comportamiento.

La	 letanía	 facilitó	 a	Clara	un	primer	vaciado	de	disgustos	y	 frustraciones.	A	 su
término,	 los	 rasgos	 faciales	 se	 le	 habían	 alegrado	 de	 forma	 perceptible.	 Sus	 ojos
parecían	ahora	más	azules,	más	grandes,	más	serenos.	De	su	cara	se	habían	borrado
las	 marcas	 del	 mal	 dormir,	 las	 arrugas	 de	 las	 preocupaciones,	 la	 tirantez	 de	 los
enfados	incesantes.	En	su	lugar	se	extendía	una	dulzura,	fruto	del	alivio,	que	la	hacía
a	ella	más	joven	y	más	hermosa.	Esto	último	se	lo	dije.	Obtuve	a	cambio	un	beso	con
párpados	 cerrados,	 abrazo	 y	 caricias	 en	 el	 cogote.	 Después	 le	 pregunté	 si	 no	 iba
siendo	 hora	 de	 poner	 el	motor	 en	marcha.	 Respondió	 que	 le	 quería	 dar	 un	 remate
apropiado	a	la	ceremonia	de	despedida.	Tenía,	según	dijo,	fuertes	deseos	de	hacerle
un	 corte	 de	 mangas	 a	 la	 fachada	 del	 colegio.	 Un	 ramalazo	 de	 pudor	 la	 impelió	 a
contarme	 la	 clase	 de	 acto	 perverso	 que	 se	 disponía	 a	 cometer.	 Su	 corte	 de	mangas
debía	 ser	 simbólico,	 pues	 consideraba	 que	 los	 otros,	 los	 normales,	 los	 que	 todo	 el
mundo	 conoce,	 son	 propios	 de	 gente	 zafia.	 Reconoció,	 además,	 que	 temía
comprometer	 su	 reputación	 si	 por	 casualidad	 la	 estaba	 observando	 en	 aquellos
momentos	una	persona	conocida	desde	alguna	ventana.	Se	supone	que	no	había	nadie
dentro	del	colegio.	Sin	embargo,	nunca	hay	que	fiarse.	Su	corte	de	mangas	adoptaría
la	forma	de	unos	versos	de	Heinrich	Heine	que	se	 le	antojaban	pintiparados	para	 la
ocasión.	Con	dicho	fin	 los	 traía	aprendidos	de	memoria.	Yo	eché	como	al	descuido
una	mirada	 a	mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Sé	 por	 experiencia	 que	 el	 truco	 obra	 en	muchas
personas,	 a	 veces	 sin	 que	 ellas	 se	 den	 cuenta,	 un	 efecto	 rápido	 que	 las	 induce	 a
interrumpir	o	por	lo	menos	abreviar	sus	explicaciones	y	discursos.	Clara	se	arrancó	a
recitar	en	tono	alegre	los	versos	de	Heine.	Parece	ser	que	le	tomó	cierta	inseguridad
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con	 respecto	 a	 una	 palabra.	 Comenzó	 por	 segunda	 vez	 la	 recitación	 y	 volvió	 a
detenerse	en	el	mismo	punto.	Entonces	sacó	del	bolso	un	ejemplar	del	Viaje	al	Harz,
en	la	edición	en	formato	pequeño	de	Reclam,	que	llevaba	junto	con	el	Viaje	a	Italia
de	Goethe	y	dos	o	tres	libros	más	del	mismo	género	por	si	le	convenía	buscar	en	ellos
inspiración	y	 citas	 para	 el	 suyo.	Lo	 abrió	 por	 el	 principio	 y	 leyó	 con	 ademanes	 de
parodia,	aguantando	la	risa:

Lebet	wohl,	ihr	glatten	Säle!
Glatte	Herren!	Glatte	Frauen!
Auf	die	Berge	will	ich	steigen,
Lachend	auf	Euch	niederschauen.

¡Que	os	vaya	bien,	aulas	anodinas,
señores	anodinos,	anodinas	señoras!
Quiero	escalar	las	montañas
y	miraros	riendo	desde	arriba.
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La	primera	etapa	de	nuestro	viaje,	por	estar	dedicada	a	una	visita	familiar,	tampoco	se
menciona	 en	 el	 libro	 de	 Clara.	 Ella	 lo	 tenía	 así	 dispuesto	 desde	 antes	 incluso	 de
ponernos	 en	 camino.	 En	 vista,	 pues,	 de	 que	 no	 pensaba	 relatar	 las	 peripecias	 del
primer	día,	 le	propuse	de	víspera	que	para	ahorramos	complicaciones	tomásemos	la
autopista	 que	 lleva	 por	 Oldemburgo	 hasta	 Bremen	 y,	 una	 vez	 en	 las	 afueras	 de
Bremen,	entráramos	en	la	27	que	lleva	directamente	hasta	Cuxhaven,	donde	vive	tía
Hildegard.	Mapa	en	mano,	esta	ruta	suponía	por	entonces	un	rodeo	considerable,	ya
que	aún	no	estaba	terminado	el	túnel	que	pasa	por	debajo	del	río	Wéser.	Ahora	bien,
si	tenemos	en	cuenta,	como	le	dije	a	Clara,	que	el	río	carece	de	puentes	entre	Bremen
y	su	desembocadura,	en	la	práctica	la	ruta	que	yo	proponía	era	la	más	rápida	y	más
cómoda.	Ella	se	encogió	de	hombros.	Que	yo	era	el	conductor	fue	todo	lo	que	dijo.
Conque	a	la	mañana	siguiente,	cuando	hubo	terminado	aquella	ceremonia	bufa	en	el
patio	 de	 su	 colegio,	 salimos	 del	 casco	 urbano	 de	Wilhelmshaven	 en	 dirección	 a	 la
autopista.	 El	 trayecto	 hasta	 Oldemburgo	 es	 uno	 de	 los	 menos	 transitados	 que	 yo
conozco.	No	digamos	a	hora	temprana	y	en	época	vacacional.	Había	tan	poco	tráfico
que	en	algunos	 tramos	no	veíamos	ningún	vehículo	ni	por	delante	ni	por	detrás	del
nuestro.	El	cielo	seguía	cubierto;	el	asfalto,	mojado,	pero	no	llovía.	Clara	llevaba	un
cuaderno	de	notas	sobre	las	musleras	de	sus	pantalones,	un	bolígrafo	en	la	mano	y	la
mirada	 fija	 en	 el	 paisaje,	 acechando	 la	 ocasión	 de	 tomar	 algún	 apunte.	 Dijo	 que,
aunque	no	pensaba	escribir	 sobre	aquella	zona	de	Alemania,	quería	mantenerse	ojo
avizor	por	si	le	era	dado	captar	escenas	que	le	pudieran	ser	útiles	para	su	libro.	Ya	se
encargaría	más	 adelante	 de	 situarlas	 donde	mejor	 le	 conviniese.	Definió	 su	 actitud
mediante	 una	 de	 sus	 típicas	 sentencias:	 «Soy	 una	 esponja	 ávida	 de	 empaparse	 de
realidad».	 A	 veces	 lee	 frases	 como	 esa	 en	 algún	 libro;	 pero	 a	 fuerza	 de	 repetirlas
olvida	que	no	son	suyas.

La	 autopista	 vacía	 le	 hizo	 dudar	 sobre	 lo	 adecuado	 de	 la	 ruta	 que	 habíamos
elegido.	 Las	 autopistas	 se	 le	 antojaban	 apenas	 diferentes	 las	 unas	 de	 las	 otras.
Recorrer	una	equivalía	a	recorrerlas	todas,	sin	más	cambio	que	el	de	los	nombres	en
las	señales	de	destino.	Al	inconveniente	de	la	falta	de	novedad	se	unía,	a	su	juicio,	el
de	 los	 árboles	 y	 muros	 de	 insonorización	 que	 ocultan	 el	 paisaje	 a	 la	 vista	 de	 los
viajeros.	 ¿O	 es	 que	 alguien	 pretendía	 que	 ella	 escribiera	 un	 libro	 sobre	 arcenes?
«También	 puedes	 dedicar	 unos	 pasajes	 a	 las	 áreas	 de	 descanso»,	 le	 dije.	Me	 lanzó
desde	el	asiento	contiguo	una	mirada	lúgubre.	Que	por	favor	la	tomara	en	serio.	Que
comprendiera	que	del	éxito	de	su	libro	dependía	que	ella	lograra	librarse	de	trabajar
hasta	 la	 jubilación	 en	 el	 colegio.	 Necesitaba	 a	 toda	 costa	 aventuras,	 vivencias,
emociones.	Yendo	 por	 autopistas,	 se	 lamentó,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 toparnos	 con	 cosas
interesantes	y	pintorescas,	propias	de	un	lugar	y	no	de	todos?	Le	recordé	que	traíamos
acuerdo	 de	 llegar	 a	 Cuxhaven	 de	 la	manera	menos	 complicada	 posible.	Me	 dio	 la
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razón	 y	 se	 calló;	 pero,	 como	 la	 conozco,	 barrunté	 que	 había	 trasladado	 nuestro
diálogo	 a	 sus	 pensamientos,	 donde	 con	 toda	 probabilidad	 estaría	 atribuyéndome
argumentos	fácilmente	rebatibles,	condenados	a	una	derrota	dialéctica	sin	paliativos.
No	tardó	en	convencerse	de	que	la	discusión	había	conducido	al	triunfo	de	su	punto
de	vista.	Y	la	consecuencia	de	todo	ello	fue	que,	llegando	al	poco	rato	a	la	altura	de
Varel,	me	 pidió	 en	 un	 tono	 no	 exactamente	 imperioso,	 pero	 lo	 bastante	 seco	 como
para	darme	a	entender	que	no	era	el	momento	oportuno	de	llevarle	la	contraria,	que
saliéramos	 cuanto	 antes	 de	 la	 autopista.	 Esperó	 a	 que	 la	 hubiera	 complacido	 para
justificar	 su	decisión.	Había	visto	en	el	borde	de	 la	 carretera	un	pájaro	muerto.	No
supo	especificar	qué	clase	de	pájaro.	«Uno	pequeño»,	dijo,	separando	el	 índice	y	el
pulgar	 a	 fin	 de	 señalar	 un	 tamaño	 aproximado,	 con	 lo	 cual	 dio	 por	 terminada	 la
explicación.	Le	rogué	que	me	ayudara	a	establecer	una	correspondencia	más	o	menos
lógica	 entre	 un	 pájaro	 caído	 en	 el	 suelo	 y	 su	 deseo	 de	 viajar	 hasta	 Cuxhaven	 por
carreteras	 federales	 y	 pasar	 el	 río	 Weser	 en	 un	 transbordador,	 lo	 que	 habría	 de
costamos	tiempo	y	dinero.	«Ratoncito»,	respondió,	«te	agradecería	que	no	apartaras
la	mirada	 de	 la	 carretera	mientras	 hablas».	 Repetí	 el	 ruego	 sin	 volver	 la	 cabeza	 a
pesar	de	que	estábamos	parados	delante	de	un	semáforo	en	rojo,	en	la	calle	principal
de	Varel.	 «Si	 tanto	 interés	 tienes»,	 dijo,	 «en	 llegar	 demasiado	 pronto	 a	 casa	 de	 tía
Hildegard,	da	la	vuelta	y	vuelve	a	la	autopista».	Se	había	encendido	la	luz	verde	del
semáforo.	El	movimiento	de	vehículos	en	una	misma	dirección	nos	arrastró	como	a
un	palo	flotante	en	la	corriente	de	un	río,	sin	posibilidad	de	resistirnos	a	su	empuje.
Le	respondí	a	Clara	que	me	daba	igual	ir	por	una	ruta	o	por	otra.	Al	fin	y	al	cabo	era
su	viaje,	su	libro,	su	proyecto;	ella	decidía	el	camino	y	las	paradas.	Para	entonces	ya
habíamos	salido	de	Varel	y	circulábamos	por	la	carretera	que	bordea	la	ensenada	del
Jadebusen.

A	Clara	la	visión	del	pájaro	la	había	colmado	de	inquietud.	No	por	el	pájaro	en	sí
ni	por	la	circunstancia	de	que	estuviera	muerto,	sino	porque	a	su	entender	el	destino
se	había	valido	del	pobre	animal	para	enviarnos	una	advertencia.	No	me	aguanté	las
ganas	de	apartar	un	momento	la	mirada	de	la	carretera	para	averiguar,	por	el	gesto	de
su	 cara,	 si	 decía	 en	 serio	 aquellas	 palabras	 que	 sonaban	 a	 brujería.	 Ella	 debió	 de
columbrar	mi	 propósito	 y	 sonrió.	Creyendo	 entonces	 que	 su	 sonrisa	 encerraba	 una
invitación	a	las	bromas,	le	sugerí	que	incluyera	en	algún	capítulo	de	su	futuro	libro	la
teoría	 de	 que	 últimamente	 el	 destino	 parece	 expresarse	 mediante	 pájaros	 muertos.
Clara,	tan	aguda	de	costumbre,	no	captó	la	ironía;	antes	al	contrario,	encontró	atinada
mi	sugerencia	y	se	apresuró	a	tomar	nota	de	ella	en	su	cuaderno.	Por	llevarle	el	aire	le
pregunté	 en	 qué	 consistía	 la	 advertencia	 que	 nos	 había	 enviado	 el	 destino.	 En	 su
opinión,	 lo	del	pájaro	demostraba	que	viajábamos	por	 la	misma	ruta	que	 la	muerte,
quizá	 con	 solo	 unos	 minutos	 de	 diferencia.	 «Y	 como	 conduces,	 para	 mi	 gusto,
demasiado	deprisa,	 reconocerás	que	corríamos	el	peligro	de	alcanzarla».	Se	conoce
que	adivinó	mis	pensamientos,	pues	acto	seguido	añadió	que	no	era	cuestión	de	estar
o	 no	 equivocada	 ni	 de	 jugar	 a	 las	 supersticiones,	 sino	 que,	 con	 aquel	 mal

www.lectulandia.com	-	Página	15



presentimiento	 que	 le	 había	 sobrevenido	 al	 ver	 el	 pájaro,	 a	 ella	 le	 causaba	mucha
desazón	seguir	viajando	por	la	autopista.	Me	instó	a	responder	qué	habría	hecho	yo
en	su	lugar.	Le	dije	lo	que	sin	duda	estaba	deseando	que	dijese.	De	premio	me	arreó
un	 tirón	cariñoso	en	 la	oreja,	 el	 segundo	de	 la	 jornada.	Con	el	 rabillo	del	ojo	 la	vi
repanchigarse	satisfecha	en	su	asiento.

A	nuestra	izquierda	se	extendían	las	aguas	tranquilas	de	la	ensenada,	teñidas	del
mismo	gris	del	cielo.	La	bruma	matinal	borraba	sus	márgenes	más	lejanas,	de	forma
que	el	ancho	entrante	del	mar,	sin	horizonte,	sin	orillas,	sin	embarcaciones	a	la	vista,
semejaba	un	derramamiento	de	nubes	sobre	la	tierra.	Más	cerca	se	vislumbraba	una
fila	de	aerogeneradores	con	las	aspas	quietas	por	la	falta	de	viento.	Un	poeta	habría
podido	 sacar	 provecho	 lírico	 de	 aquel	 paisaje	 tenebroso,	 siempre	 que	 omitiera	 el
detalle	prosaico	de	las	máquinas	eólicas.	A	mí	me	interesaba	el	asfalto	de	la	carretera,
pues	 abrigaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 tardaríamos	 en	 encontrar	 otro	 animal
atropellado.	Sonreía	para	mis	adentros	 imaginándome	 los	 socorridos	 razonamientos
de	la	señora	escritora.	Al	enfilar	una	de	tantas	rectas	vi,	como	a	unos	cien	metros	por
delante	 de	 nosotros,	 en	 el	 carril	 del	 sentido	 contrario,	 un	 cuervo	 que	 estaba
desayunando	a	picotazos	una	pequeña	piltrafa.	¡Victoria!	Me	embargó	una	sensación
de	aleluya	y,	por	mejor	disfrutar	del	trance,	reduje	la	velocidad.	Poco	antes	de	llegar
al	 lugar,	 el	 cuervo	 levantó	 el	 vuelo.	 Estuve	 tentado	 de	 parar	 junto	 a	 la	 plasta
sanguinolenta;	pero,	viendo	en	el	espejo	retrovisor	que	un	coche	nos	seguía	a	corta
distancia,	opté	por	no	cometer	una	imprudencia.	Clara	escribía	en	su	cuaderno.	«¿Has
visto?»,	le	pregunté.	«¿Qué?».	«El	erizo	aplastado.	Para	mí	que	la	muerte	también	ha
salido	de	la	autopista	y	nos	lleva	unos	pocos	minutos	de	ventaja.	Por	eso	he	decidido
conducir	 ahora	 más	 despacio.	 ¿Qué	 hacemos?».	 A	 Clara,	 esa	 vez,	 no	 le	 pasó
inadvertido	el	tonillo	burlón	de	mis	palabras.	Con	ojos	enfurecidos	me	reprochó	que
le	 reavivase	 los	 malos	 presentimientos	 justo	 cuando	 acababa	 de	 recobrar	 la
tranquilidad.	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 prometido,	 en	 los	 días	 previos	 a	 nuestra	 partida,
eximirla	de	problemas,	 trabajos	y	preocupaciones	durante	el	viaje?	¿Tenía	yo	algún
interés	 especial	 en	 ponerla	 nerviosa?	 ¿Así	 es	 como	 pensaba	 ayudarla?	 Por	 un
momento	me	pareció	que	el	volante	aumentaba	de	tamaño	entre	mis	manos	y	que	yo
debía	estirar	el	cuello	para	no	perder	de	vista	la	carretera.	Mi	cuerpo	encogía	como
consecuencia	de	la	combinación	de	queja,	reproche	y	rapapolvo	que	Clara	me	estaba
largando.	 Disgustado	 conmigo	 mismo,	 le	 pedí	 disculpas.	 A	 ella	 se	 le	 alegró	 el
semblante.	Con	sonrisa	de	triunfo	dijo	que,	después	de	todo,	el	erizo	yacía	en	el	carril
contrario.	¡Así	que	lo	había	visto!	La	muerte	no	viajaba	en	nuestra	dirección,	 luego
no	había	motivo	para	preocuparse.	Aquel	 argumento	 se	me	 figuraba	 irrebatible.	La
felicité,	 dándole	 a	 entender	 que	 reconocía	 mi	 derrota.	 Bastantes	 kilómetros	 más
adelante,	 ya	 al	 otro	 lado	 del	 Wéser,	 antes	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 autopista	 de
Cuxhaven,	 atravesábamos	 un	 pueblo	 pequeño,	 cuyo	 nombre	 no	 he	 retenido	 en	 la
memoria,	cuando	vimos	un	gato	despanzurrado	en	medio	de	la	calzada.	Me	tuve	que
morder	la	lengua	para	que	no	se	me	escapara	la	chirigota	que	me	cosquilleaba	en	el
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gaznate.	Clara	me	advirtió:	«Mejor	no	digas	nada».
Antes,	todavía	en	las	proximidades	de	la	ensenada,	a	Clara	le	había	sobrevenido

uno	 de	 sus	 accesos	 de	 pesimismo	 matinal.	 Clara,	 por	 las	 mañanas,	 practica	 el
abatimiento	 como	otros	 echan	unas	 carreras	 tonificantes	 por	 el	 parque	 o	 hacen	 sus
ejercicios	 gimnásticos	 de	 cada	día.	El	 paso	de	 un	 convoy	del	 ejército	 la	 desanimó.
Acabábamos	 de	 dejar	 atrás	 el	 puente	 sobre	 el	 Jade,	 que	 es	 un	 río	 de	 poca	monta.
Llegamos	después	a	la	confluencia	con	una	carretera	secundaria.	Varios	militares	que
se	habían	apeado	de	un	todoterreno	cortaron	el	tráfico	justo	delante	de	nosotros	para
dar	preferencia	 a	una	 larga	hilera	de	camiones.	En	algunos	 remolques	 se	 apretaban
soldados	 con	 uniforme	 y	 casco	 de	 combate.	 Llevaban	 las	 caras	 embadurnadas	 de
negro,	como	si	los	hubieran	reclutado	mientras	bregaban	en	el	interior	de	una	mina.
Al	cabo	de	un	trecho	de	no	más	de	doscientos	o	trescientos	metros,	el	convoy	dobló
hacia	 una	 carretera	 de	 rango	 menor	 que	 empezaba	 a	 mano	 derecha.	 No	 bien	 lo
hubimos	 perdido	 de	 vista,	 sorprendí	 a	 Clara	 meneando	 la	 cabeza	 en	 actitud
reprobatoria.	Intuí	cavilaciones,	disgustos,	problemas.	Para	evitar	que	nada	de	ello	se
derramase	 fuera	 de	 la	 cazuela	 de	 sus	 pensamientos	 y	me	 salpicara,	me	 abstuve	 de
preguntar	qué	 le	ocurría.	La	 estrategia,	 útil	 en	otras	ocasiones,	 no	 impidió	que	 ella
rompiera	de	pronto	a	quejarse	de	la	época	desfavorable	para	la	creación	literaria	que,
según	dijo,	le	había	tocado	vivir.	En	su	opinión,	la	nuestra	era	una	época	desprovista
de	 grandeza.	Una	 época	 de	 gordos	 y	 perezosos.	Una	 época	 de	 jijí-jajá.	De	poco	 le
valía	a	un	escritor	de	nuestros	días	estar	dotado	de	 talento.	Y	soltó,	en	apoyo	de	su
amargura,	 una	 de	 sus	 sentencias	 habituales:	 «Con	 harina	 de	 calidad	 ínfima,	 ¿quién
puede	cocer	buen	pan?».	Aprendí	a	continuación	que	la	harina	con	que	los	escritores
amasan	 sus	obras	 resulta	de	moler	 la	 realidad	y	el	momento	histórico	en	que	están
inmersos.	 Clara	 calificó	 los	 suyos	 de	 tediosos,	 triviales,	 anodinos,	 insulsos,	 grises.
«Ah	sí,	sobre	todo	grises»,	dijo	con	un	aleteo	de	manos	destinado	tal	vez	a	resaltar	la
gravedad	del	asunto.	En	cuanto	la	vi	exaltarse,	bajé	la	mirada	hacia	el	indicador	del
nivel	 de	 gasolina,	 dispuesto	 a	 imaginar	 que	 lo	 que	 la	 aguja	 señalaba	 en	 aquellos
momentos	era	mi	propia	provisión	de	paciencia.	Temí	que	el	depósito,	casi	 repleto,
no	 me	 alcanzase	 para	 soportar	 el	 monólogo	 exterior	 que	 se	 avecinaba	 o	 que,	 por
mejor	 decir,	 ya	 se	 había	 desatado	 con	 la	 reciente	 granizada	 de	 adjetivos.	 «En
Alemania»,	continuó	la	señora	escritora	con	estas	o	parecidas	palabras,	«asistimos	a
la	tiranía	de	lo	gris.	¿Crees	que	alguien	protesta	o	se	rebela?	Nadie.	Alemania	es	un
país	gris.	Los	alemanes	son	gente	gris.	Su	cultura	actual	es	gris;	su	política,	gris,	que
es	 el	 color	de	 la	 ceniza,	 del	 polvo,	 de	 lo	 consumido.	Mires	 a	donde	mires,	 todo	 lo
hallarás	gris	 en	este	país	porque	 todo	está	gastado,	viejo	y	 consumido.	Fíjate	 en	el
campo.	 ¡Maldita	 sea,	 pero	 si	 parece	 que	 lo	 han	 hecho	 con	 apisonadoras!	 Ni	 una
montaña	 con	 su	 cumbre	 nevada,	 símbolo	 de	 yo	 qué	 sé.	No	 lo	 puedo	 saber	 porque
desde	pequeña	me	he	visto	obligada	a	viajar	 lejos	cada	vez	que	quería	 llenarme	los
ojos	 de	 altura,	 de	 grandeza,	 de	 cosas	 interesantes.	 Fíjate	 en	 el	 paisaje,	 ratón.	 Todo
plano	 y	 aburrido	 como	 sus	 habitantes».	 Cada	 vez	 que	 pronunciaba	 la	 palabra	 gris,
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Clara	 le	daba	una	sacudida	de	arriba	abajo	a	 la	cabeza,	a	 imitación	de	 los	caballos.
Acerqué	 los	ojos	 al	 parabrisas	para	mirar	un	 instante	 las	nubes.	Vi	que	Clara	 tenía
razón.	 «Tienes	 razón»,	 le	 dije	 para	 levantarle	 el	 ánimo	 por	 el	 procedimiento	 a
menudo	infalible	de	respaldar	sus	opiniones.	El	cielo,	el	asfalto,	los	flecos	de	niebla
que	se	enredaban	en	las	ramas	de	los	árboles:	por	todos	lados	nos	rodeaba	la	grisura.
Nuestro	 coche	 también	 era	 gris.	 Clara	 lo	 había	 elegido	 de	 aquel	 color	 apenas	 dos
meses	atrás	en	contra	de	mi	criterio,	puesto	que	yo	me	incliné	desde	un	principio	por
un	modelo	negro	de	la	misma	marca.	Me	resultaba	más	grato	el	reflejo	de	mi	cara	en
la	carrocería	negra	que	en	 la	gris.	Así	pues,	no	 lográbamos	 llegar	a	un	acuerdo.	El
vendedor	 empezó	 a	 mirarnos	 con	 ostensible	 cachaza,	 como	 deleitándose	 en	 el
espectáculo	matrimonial	que	le	ofrecíamos.	Clara	recurrió	al	viejo	truco	de	perder	la
paciencia.	Me	llevó,	cogido	del	brazo,	a	un	costado	del	local	y,	con	palabras	que	le
salían	 mordidas	 de	 la	 boca,	 me	 susurró	 muy	 cerca	 de	 la	 oreja:	 «Ratoncito,	 ¿no
entiendes	que	el	coche	no	lo	queremos	para	ponerlo	a	disposición	de	una	funeraria?
Anda,	 sé	 bueno	 y	 deja	 de	 serrarme	 los	 nervios	 delante	 de	 ese	 señor».	 Conque
elegimos	el	coche	a	su	gusto.	Me	tentó	recordárselo	mientras,	camino	de	Cuxhaven,
lanzaba	su	diatriba	contra	la	realidad	gris	de	Alemania;	pero	al	fin	me	pareció	mejor
callarme,	lo	uno	por	no	correr	el	riesgo	de	que	ella	prolongara	sus	penas	y	lamentos
hasta	el	atardecer;	 lo	otro	porque,	si	bien	se	mira,	cabe	tan	poca	alegría,	felicidad	y
optimismo	en	el	color	negro	como	en	el	gris.

Llegamos	entretanto	a	la	zona	de	embarque	junto	al	río	Wéser.	Nos	tocó	ser	los
primeros	de	la	cola,	ya	que	el	transbordador	acababa	de	ponerse	en	movimiento	hacia
la	 orilla	 opuesta,	 lo	 que	 nos	 obligó	 a	 esperar	 un	 largo	 rato.	 Llovía	 de	 nuevo	 con
fuerza,	así	que	permanecimos	dentro	del	coche.	Me	picaba	la	curiosidad	por	saber	si
Clara	había	dicho	lo	de	gordo	y	perezoso	por	mí.	No	me	escuchó.	Y	es	que	posee	la
rara	habilidad	de	filtrar	los	sonidos,	de	manera	que	ella	misma	decide	lo	que	entra	en
sus	 orejas	 y	 lo	 que	 se	 queda	 fuera.	 Sorda	 a	 mi	 pregunta,	 siguió	 con	 su	 cantinela:
«Acuérdate,	ratón,	de	los	soldados	y	los	camiones	que	hemos	visto.	¿De	qué	guerra
venían?	De	ninguna.	¿A	qué	guerra	iban?	A	ninguna.	¿Te	das	cuenta	del	reto	al	que
me	 enfrento?	 Tengo	 que	 escribir	 un	 libro	 interesante	 sobre	 un	 país	 y	 una	 época
insustanciales.	Piensa	en	 la	diferencia	que	hay	entre	narrar	hazañas	y	desgracias	de
una	guerra	mundial,	con	sus	batallas,	sus	bombardeos	y	sus	estragos	que	ya	forman
parte	de	la	memoria	de	la	humanidad,	y	describir,	como	me	toca	a	mí,	el	paso	de	unos
soldados	en	maniobras.	Antes	de	redactar	la	primera	línea	ya	sé	que	mi	libro	nace	con
una	 limitación	 enorme,	 y	 sé	 también	 que	 eso	 no	 va	 a	 cambiar	 por	mucho	 que	me
esfuerce,	 y	 sé	 que	 voy	 a	 fracasar	 y	 que	 tendré	 que	 volver	 al	 maldito	 colegio,	 a
corregir	cuadernos	y	exámenes,	y	a	sufrir	dolores	de	cabeza	cada	dos	por	tres».	Se	oía
el	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	la	chapa.	Yo	intentaba	en	vano	vislumbrar,	a	través
de	 las	gotas	 innumerables	que	cubrían	el	parabrisas,	 la	 silueta	del	 transbordador	en
algún	lugar	del	ancho	cauce.	Ni	siquiera	distinguíamos	el	río.	Le	pregunté	a	Clara	si
deseaba	 por	 el	 bien	 de	 la	 literatura	 que	 estallase	 la	 guerra	 en	 Alemania.	 «¿Estás
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loco?»,	se	indignó.	Guardó	silencio	durante	varios	segundos.	De	pronto	dijo	con	una
mal	contenida	sonrisa:	«Una	guerra,	no.	Pero	presenciar	un	par	de	accidentes	durante
el	viaje	no	me	vendría	mal,	¿eh,	ratón?».	Advertí	en	su	gesto	apacible,	en	su	frente
otra	 vez	 limpia	 de	 arrugas	 y	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 claros	 que	 había	 dado	 por
terminada	la	sesión	matinal	de	desaliento.	Poco	después	llamó	por	 teléfono	móvil	a
tía	Hildegard	para	confirmarle	que	estábamos	en	camino.	Habló	a	continuación	con	la
señora	Kalthoff,	quien	la	tranquilizó	asegurándole	que	Goethe	dormía	a	pierna	suelta
en	su	sitio	predilecto	del	salón.
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Nada	 más	 entrar	 en	 el	 recibidor,	 aún	 no	 cerrada	 la	 puerta	 a	 nuestra	 espalda,	 tía
Hildegard	se	echó	a	llorar	amargamente.	A	mí	ni	siquiera	me	dio	tiempo	de	saludarla.
Clara,	que	la	estaba	abrazando,	y	yo	nos	miramos	desconcertados,	sin	comprender	el
motivo	de	aquella	congoja	repentina.	Me	parecía	raro	que	a	la	tía	le	causara	disgusto
nuestra	presencia,	puesto	que	nos	esperaba,	e	incluso	Clara	había	tenido	el	detalle	de
llamarla	dos	veces	por	la	mañana,	una	para	decirle	que	ya	íbamos	de	camino	y	otra
para	 anunciarle	 la	 hora	 aproximada	 de	 nuestra	 llegada.	 A	 raíz	 de	 la	 primera
conversación,	 por	 ciertas	 quejas	 acerca	 de	 no	 sé	 qué	 fruta	 que	 le	 habían	 vendido,
decidimos	ahorrarle	la	molestia	de	cocinar	para	nosotros.	Estuvimos	haciendo	tiempo
en	un	área	de	descanso	de	la	autopista,	donde,	a	resguardo	de	la	lluvia	bajo	el	alero	de
unos	 servicios	 públicos,	 comimos	 los	 bocadillos	 y	 los	 melocotones	 ya	 lavados	 y
troceados	 que	 traíamos	 de	 casa.	 Más	 tarde,	 con	 el	 mismo	 propósito	 y	 con	 mejor
tiempo,	dimos	un	paseo	por	los	aledaños	del	puerto	de	Cuxhaven	y,	a	eso	de	las	dos	o
dos	y	media	de	la	tarde,	nos	presentamos	en	su	piso.	Aún	abrazada	a	la	tía,	Clara	me
hizo	 señas	 con	 disimulo	 para	 que	 no	 sacase	 el	 regalo	 de	 la	 bolsa,	 como	 si	 hubiera
necesidad	de	advertirme	que	no	era	aquel	el	momento	oportuno	de	darle	una	maceta
de	floristería	(en	realidad	la	habíamos	comprado	en	una	gasolinera,	a	la	entrada	de	la
ciudad),	con	su	envoltorio	de	celofán,	su	lazo	amarillo	y	unos	adornos	cursis	de	loza,
a	una	anciana	que	lloraba	como	una	niña	abofeteada	y	a	la	que	los	sollozos	le	tenían
totalmente	aflautada	y	descompuesta	el	habla.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 comenzó	 a	 expresarse	 de	 manera	 comprensible.	 Logramos
entonces	averiguar	que	su	rapto	lacrimoso	era	debido	a	que	su	hermano,	el	padre	de
Clara,	hacía	largo	tiempo	que	no	la	llamaba	por	teléfono,	a	pesar	de	que	él	sabía	que
por	marzo	último	había	sido	operada	de	una	catarata	en	el	ojo	derecho	y	que	con	el
izquierdo	apenas	alcanzaba	a	distinguir	luces	y	sombras	borrosas.	Recientemente	tía
Hildegard	le	había	preguntado	al	oculista	si	cabía	la	posibilidad	de	que	ella	contrajese
la	ceguera.	Este,	al	parecer,	le	llenó	los	oídos	de	palabras	de	su	jerga	médica	que	la
dejaron	harto	preocupada,	aun	cuando	ella	no	las	entendió.	Y	como	el	oculista	no	le
hubiese	 respondido	 claramente,	 la	 tía	 sospechaba	 que	 pronto	 tendría	 que	 salir	 a	 la
calle	 con	 bastón	 blanco	 y	 gafas	 negras.	 Movida	 de	 aquella	 convicción,	 días	 atrás
había	estado	ojeando	el	catálogo	de	una	empresa	de	artículos	ortopédicos.	Lo	que	no
quería	era	un	perro	que	la	guiase.	Nunca	había	admitido	animales	en	casa	ni	pensaba
admitirlos	en	el	futuro,	aunque	se	quedase	ciega.	La	razón	principal,	según	entendí,	es
que	lo	llenan	todo	de	pelos.	Lo	sabía	por	una	conocida	de	Cuxhaven.	Se	llevaba	bien
con	ella;	pero	había	dejado	de	visitarla	por	el	asco	que	le	daba	sentarse	en	los	sillones
cubiertos	de	pelos	de	su	perro.	Los	había	incluso	encima	de	la	mesa	donde	su	amiga
colocaba	las	tazas	y	cucharillas	del	té.	El	perro,	además,	era	de	esos	antipáticos	que
ladran	cuando	alguien	llama	al	timbre	y	a	los	que	a	menudo	les	sale	un	hilo	de	baba
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por	la	boca.	Así	pues,	ella	no	quería	perros	a	su	lado	y	celebró,	en	consecuencia,	que
no	 hubiéramos	 llevado	 a	 Goethe.	 Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 al	 tema	 de	 su	 hermano.
Consideraba	que	él	debía	haber	mostrado	en	los	últimos	meses	un	mayor	interés	por
su	 estado	 de	 salud,	 que	 no	 dudó	 en	 calificar	 de	 desastroso,	 del	 mismo	modo	 que
cuando	a	él	lo	operaron	en	Wilhelmshaven	del	pie	ella	fue	a	visitarlo	sin	demora	en	el
hospital,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 entonces	 no	 la	 dejaban	 dormir	 los	 problemas	 que	 le
estaba	 ocasionando	 uno	 de	 sus	 inquilinos.	 Mi	 suegro	 se	 conoce	 que	 le	 había
prometido	 llamarla	 con	 cierta	 frecuencia	 durante	 la	 última	 conversación	 telefónica
mantenida	entre	ambos;	pero	desde	entonces	habían	 transcurrido	varios	meses	o	 tal
vez	varias	semanas.	No	estoy	seguro	porque	tampoco	presté	atención.

Clara	 conocía	 desde	 su	 infancia	 la	 naturaleza	 quejumbrosa	 de	 tía	Hildegard,	 la
rara,	como	solía	motejarla	en	vida	su	propia	madre.	La	tía	y	mi	suegro	son	los	últimos
supervivientes	de	una	familia	que	perdió	la	mitad	de	sus	miembros	durante	la	guerra.
El	 abuelo	 de	 Clara	 murió	 en	 una	 calle	 de	Wilhelmshaven	 en	 el	 transcurso	 de	 un
bombardeo.	A	la	abuela,	que	corría	hacia	el	búnker	detrás	de	él	cuando	se	produjo	la
explosión,	una	esquirla	le	segó	la	mano	izquierda.	Vivió	con	una	prótesis	disimulada
dentro	de	un	guante	hasta	morir	con	casi	noventa	años	en	un	asilo.	En	cuanto	a	 los
hermanos	mayores,	los	mellizos,	fueron	destinados	al	frente	ruso	y	nunca	regresaron.
De	 uno	 se	 sabe	 que	 cayó	 en	 combate	 cerca	 de	 Bobruisk.	 Al	 otro	 lo	 dieron	 por
desaparecido	y	como	tal	figura	su	nombre,	junto	con	el	de	su	hermano	y	otros	caídos
de	la	zona,	en	una	lápida	conmemorativa	que	hay	en	el	cementerio	de	su	ciudad	natal.
Tía	Hildegard	supone	que,	como	desde	niños	iban	a	todas	partes	juntos,	morirían	uno
al	lado	del	otro.

Durante	 nuestro	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del	 puerto,	mientras	 esperábamos	 la
hora	 de	 presentarnos	 en	 el	 piso	 de	 la	 tía,	 Clara	 me	 dio	 instrucciones	 para	 que	 a
nuestra	 llegada	 no	 tratara	 de	 hacerme	 el	 simpático	 preguntándole	 qué	 tal	 se
encontraba.	«Si	se	lo	preguntas»,	me	advirtió,	«pensará	que	te	interesan	de	verdad	sus
tribulaciones.	Entonces	se	hará	de	noche	y	aún	no	habrá	 terminado	de	contarnos	 lo
mucho	que	sufre,	lo	sola	que	se	siente	y	lo	poco	que	desea	vivir,	a	pesar	de	que	en	el
fondo	 le	 va	 bien	 y	 nada	 en	 dinero.	 Conque,	 ratón,	 cuando	 entremos	 en	 su	 casa
limítate	a	decir	buenas	tardes	y,	si	quieres,	le	das	un	beso.	Ya	hablaré	yo	por	los	dos».
Sugerí	que	quizá	 sería	mejor	 adelantarse	a	 sus	quejas	 con	otras	nuestras	 acerca	del
mal	 tiempo,	 del	 estado	 de	 las	 carreteras	 o	 de	 cualquier	 cosa	 real	 o	 inventada.	 Yo
podía,	por	ejemplo,	alegar	que	me	dolía	la	cabeza;	Clara,	que	se	había	torcido	un	pie
al	 apearse	 del	 coche.	 Alternándonos	 a	 un	 ritmo	 ágil	 en	 las	 lamentaciones,
conseguiríamos	 tal	 vez	 neutralizar	 la	 quejumbre	 de	 tía	 Hildegard	 o	 por	 lo	 menos
restarle	intensidad	y	duración.	Clara	me	lanzó	una	mirada	severa.	«¿Sabes?»,	me	dijo,
«a	veces	pienso	que	eres	malo».

En	plena	escena	de	lágrimas,	me	las	ingenié	para	encontrar	por	mi	cuenta	la	llave
de	la	verja,	que	colgaba	entre	otras	muchas,	con	su	etiqueta	correspondiente,	en	una
fila	de	ganchos	clavados	a	un	listón	de	la	pared.	Bajé	a	la	calle	con	intención	de	meter
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el	coche	en	el	patio	interior	de	la	casa,	donde	la	 tía,	como	cada	vecino	del	edificio,
posee	un	rectángulo	de	aparcamiento.	Durante	los	diez	minutos	de	mi	ausencia,	Clara
acertó	a	consolar	a	la	vieja,	de	forma	que	cuando	regresé	al	piso	las	encontré	a	las	dos
departiendo	 animadamente	 en	 la	 cocina.	Antes	me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 coloqué
junto	a	los	de	Clara	sobre	una	estera	que	hay	a	ese	efecto	en	un	rincón	del	recibidor.
En	casa	de	tía	Hildegard,	también	en	la	de	la	señora	Kalthoff,	es	costumbre	que	los
visitantes	se	descalcen	a	la	entrada,	al	modo	de	las	mezquitas,	y	anden	luego	de	un
lado	para	otro	en	calcetines	salvo	que	se	hayan	traído	sus	propias	zapatillas.	Sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 cubierta	 con	 un	 gastado	mantel	 de	 hule,	 se	 veían	 unos	 cuantos
frascos	de	distintos	 tamaños,	 apoyados	 todos	 sobre	 la	 tapa,	 cuestión	esta	al	parecer
importante	para	la	conservación	de	su	contenido.	Supe	que	hasta	poco	antes	de	llegar
nosotros	la	tía	había	estado	cocinando	mermelada	de	grosellas.	Por	el	entusiasmo	que
ponía	en	sus	explicaciones,	deduje	que	Clara	había	recurrido	al	truco	de	fingir	interés
por	 el	 tema,	 con	 lo	 cual	 había	 dado	 a	 la	 tía	 ocasión	 de	 olvidar	 su	 despecho	 y
explayarse	a	gusto	sobre	la	que	sin	duda	constituye	la	pasión	más	grande	de	su	vida:
las	recetas	y	habilidades	de	cocina.

Sin	ser	notado	de	ninguna	de	las	dos	pasé	a	la	sala.	Hay	allí	un	ventanal	con	vistas
a	 una	 dársena	 donde	 las	 embarcaciones	 atracadas	 forman	 de	 ordinario	 un	 tupido
bosque	de	mástiles.	Esto	del	bosque	de	mástiles	en	realidad	lo	he	tomado	de	un	texto
breve	de	Clara	que	se	publicó	hace	unos	años	en	la	revista	de	su	colegio.	Cuando	la
ayudé	 a	 pasarlo	 a	 limpio	 con	 el	 ordenador	 le	 recomendé	 que	 suprimiera	 aquella
metáfora.	 Como	 ella,	 a	 su	 vez,	 la	 había	 encontrado	 en	 la	 novela	 de	 una	 escritora
alemana	 por	 la	 que	 siente	 aprecio,	 se	 negó	 ofendida	 a	 retirarla,	 no	 sin	 antes
preguntarme	quién	era	yo	para	darle	instrucciones	sobre	la	manera	de	escribir.	¿Acaso
me	consideraba	un	especialista?	¿Había	publicado	algún	libro?	Un	poco	por	puntillo
me	 tentó	 recordarle	 la	 reseña	 que	 le	 dedicaron	 al	 primero	 de	 los	 suyos	 en	 el
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung;	pero	me	mordí	 la	 lengua	por	no	hacerle	más	daño
que	 si	 le	 diese	 con	un	martillo	 en	 la	 cabeza.	Sigo	 creyendo	que	 la	metáfora	de	 los
mástiles	 es	 una	 cursilería	 sin	 paliativos,	 solo	 que,	 a	 diferencia	 de	 Clara,	 yo	me	 la
puedo	permitir.	A	fin	de	cuentas,	estas	redacciones	mías	que	escribo	en	los	ratos	de
ocio	para	que	no	se	me	oxide	el	idioma	materno,	¿quién	las	va	a	leer?	Los	críticos	de
los	periódicos,	a	los	que	Clara	teme	como	si	fueran	escorpiones,	desde	luego	que	no.

Más	 allá	 de	 la	 dársena,	 los	 barcos	 de	 carga	 y	 algún	 que	 otro	 de	 pasajeros	 se
cruzan	 en	 sentidos	 contrarios	 por	 la	 desembocadura	 del	 Elba,	 tan	 ancha	 frente	 a
Cuxhaven	que	uno	no	sabe	bien	si	es	río	o	es	mar	la	extensión	plomiza	que	se	abre
ante	 sus	 ojos.	 Los	 mapas	 no	 aclaran	 la	 cuestión	 y	 a	 mí,	 la	 verdad,	 no	 me	 tienta
acercarme	a	la	orilla	para	sacar	conclusiones	a	partir	del	sabor	del	agua.	Casi	todo	el
tiempo	los	barcos	pasan	espaciados;	a	veces,	sin	embargo,	se	ve	venir	una	fila	lenta,
pesada,	de	tres	o	cuatro	que,	luego	de	un	buen	rato,	acaba	borrándose	en	las	brumas
del	fondo.	Por	lo	general,	los	pequeños	adelantan	a	los	grandes,	aunque	no	siempre.
Boyas	 provistas	 de	 señales	 luminosas	 rojas	 y	 verdes	 les	 marcan	 el	 camino.	 En
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ocasiones	parece	que	dos	de	esas	moles	de	acero	van	a	chocar	de	frente;	pero	en	el
último	momento	se	advierte	que	siguen	rumbos	paralelos.	Unos	barcos	navegan	Elba
adentro	en	dirección	a	los	muelles	de	Hamburgo;	otros	salen	a	mar	abierto	para	llevar
los	 más	 variados	 cargamentos	 hasta	 quién	 sabe	 qué	 confines	 del	 planeta.	 Tía
Hildegard	tendrá	sus	rarezas;	pero	tiene	también	un	ventanal	por	el	que	bien	vale	la
pena	que	la	visitemos	de	vez	en	cuando.

Me	apartó	de	aquella	contemplación	placentera	 la	voz	de	la	 tía	en	el	pasillo.	Oí
que	pronunciaba	mi	nombre	en	medio	de	una	ráfaga	de	palabras	con	tono	de	pregunta
y,	a	continuación,	la	respuesta	categórica	de	Clara:	«Nada	de	alcohol.	Aún	tiene	que
conducir».	 «¿Y	 café?».	 «No	 te	 molestes,	 tía.	 Ya	 hemos	 tomado	 por	 el	 camino».
Mentira.	A	nuestra	llegada	a	Cuxhaven,	como	soplaba	viento	fresco	propuse	que	nos
sentáramos	dentro	de	alguna	cafetería	de	la	zona	peatonal.	Clara,	sin	embargo,	con	el
doble	argumento	de	que	convenía	moderar	los	gastos	y	de	que	tenía	por	seguro	que
tía	Hildegard	nos	obsequiaría	como	de	costumbre	con	tarta	o	bizcocho,	prefirió	que
diéramos	un	paseo.	Ya	las	dos	en	la	sala,	tía	Hildegard,	se	conoce	que	compadecida
de	mí	por	estar	al	margen	de	sus	pláticas	gastronómicas,	me	sugirió	amablemente	que
encendiera	 el	 televisor.	Los	 lunes,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	no	hay,	que	yo	 sepa,
ningún	 programa	 que	 a	 mí	 me	 pueda	 interesar.	 Así	 y	 todo,	 siempre	 queda	 la
posibilidad	de	conectar	con	alguna	cadena	deportiva,	por	lo	que	no	me	pareció	mal	la
idea	de	la	vieja.	Clara	la	truncó	adelantándose	a	responder:	«Tía,	no	hemos	venido	a
ver	la	tele,	sino	a	verte	a	ti».	Rechazados	uno	tras	otro	cada	uno	de	sus	ofrecimientos
(si	bien	no	por	mí,	que	a	gusto	los	habría	aceptado	todos),	se	conoce	que	a	la	tía	la
incomodaba	 no	 poder	 agasajarme	 o,	 cuando	 menos,	 procurarme	 alguna	 clase	 de
entretenimiento	mientras	 ella	 y	 Clara	 proseguían	 sus	 conversaciones.	 Seguramente
por	 este	 último	 motivo	 se	 le	 ocurrió	 invitarme	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 de
familia,	olvidando	al	parecer	que	ya	me	las	había	mostrado	en	visitas	anteriores.	Nada
me	apetecía	menos	que	volver	a	pasar	los	ojos	por	las	páginas	amarillentas	de	aquel
álbum.	De	manera	que	antes	que	la	tía	tuviera	tiempo	de	sacarlo	de	la	vitrina,	intenté
encontrar	las	palabras	adecuadas	para	librarme	de	la	tediosa	distracción.	A	punto	de
abrir	la	boca,	topé	por	azar	con	la	mirada	de	Clara,	que	había	tomado	asiento	en	uno
de	 los	 sillones	 del	 tresillo.	 Sus	 ojos	 severos	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	Aquella	 era
justamente	la	hora	de	las	fotografías.

Me	senté	en	el	sofá,	desde	donde	dirigí	una	mirada	fugaz	a	las	nubes	encuadradas
por	el	ventanal,	como	para	despedirme	en	silencio	de	ellas.	Enseguida	tuve	el	álbum
de	tapas	verdes	delante	de	mí,	abierto	sobre	una	mesa	baja,	con	tablero	de	vidrio,	que
ocupaba	el	centro	de	la	sala;	enseguida	las	fotos	desvaídas	de	los	mellizos,	cabos	los
dos	 en	 un	 batallón	 de	 pioneros,	 con	 gorra	 de	 plato,	 uniforme	 e	 insignias,	 y	 a	 tía
Hildegard,	sentada	a	mi	costado,	contándome,	como	si	lo	hiciera	por	primera	vez,	las
consabidas	historias	familiares.	Las	páginas	iniciales	del	álbum	no	contenían	una	sola
foto	que	no	mostrase	a	los	mellizos	en	las	distintas	etapas	de	su	corta	vida,	separados
o	 en	 grupo,	 pero	 siempre	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Mellizos	 en	 ropa	 infantil,	mellizos
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trajeados	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 Confirmación,	 mellizos	 con	 atuendo	 deportivo,
mellizos	con	uniforme	militar.	En	todas	las	imágenes,	ya	de	niños,	ya	de	jóvenes,	se
les	veía	un	aspecto	saludable,	el	pelo	muy	corto,	la	orejas	de	soplillo.	No	hay	duda	de
que	después	de	tantos	años	continúan	ocupando	un	lugar	preeminente	en	la	memoria
de	 tía	 Hildegard.	 También	 Clara	 piensa	 que	 la	 tía	 conserva	 intacto	 el	 fervor
admirativo	 que	 profesaba	 a	 sus	 dos	 hermanos	 mayores	 cuando	 estos	 vivían,
perceptible	en	la	vibración	de	su	voz,	en	la	gravedad	de	sus	gestos	y	en	otros	detalles
cada	vez	que	los	nombra.	Todo	lo	contrario	de	mi	suegro,	que,	como	tenía	seis	años
cuando	los	mellizos	partieron	para	el	frente,	no	es	capaz	de	recordarlos	sino	a	través
de	 los	 testimonios	que	 le	 transmitieron	su	madre	y	su	hermana.	También	a	él	 lo	he
oído	decir	en	alguna	ocasión	que	los	mellizos	estarán	enterrados	juntos	porque	eran
inseparables.

Tía	 Hildegard,	 al	 igual	 que	 en	 mi	 visita	 anterior,	 tras	 referirse	 al	 monumento
conmemorativo	 de	 «los	 caídos	 con	 honor	 por	 la	 patria	 querida»,	 en	 cuya	 lista	 de
nombres	 tallados	 en	 la	 piedra	 figuran	 (cómo	 no,	 uno	 al	 lado	 del	 otro)	 el	 de	 sus
hermanos,	me	preguntó	si	mis	padres	y	abuelos	habían	sufrido	también	el	azote	de	la
guerra.	Decidí	 ofrecerle	 una	 explicación	 escueta	 acerca	 del	 último	 conflicto	 bélico
acaecido	en	mi	país,	espigando	un	par	de	datos	de	mis	recuerdos	escolares.	Sabía	por
experiencia	que	no	merecía	la	pena	entrar	en	pormenores.	Rara	vez	he	logrado	decirle
tres	frases	seguidas	a	la	vieja.	O	no	me	entiende,	o	no	me	escucha,	o	es	medio	sorda,
o	yo	no	pronuncio	las	palabras	de	su	idioma	con	la	claridad	requerida	por	los	oídos	de
una	anciana.	Sea	como	fuere,	no	se	lo	tomo	a	mal;	me	callo	y	punto.	Empecé	a	hablar
en	 términos	 generales	 de	 aquella	 época	 que	 por	 fortuna	 no	me	 tocó	 vivir.	 Apenas
había	abierto	la	boca	cuando	ella,	sin	darse	por	enterada	del	comienzo	de	mi	relato,
pasó	una	página	del	álbum	y,	a	la	vista	de	las	siguientes	fotografías,	me	interrumpió
para	contarme	una	anécdota	intrascendente	relativa	a	su	padre.	Fue	entonces	cuando
me	fijé	en	que	Clara	estaba	ojeando	plácidamente	un	ejemplar	de	esas	revistas	con	la
programación	semanal	de	televisión	que	la	tía	suele	tener	abiertas	sobre	la	mesa	de	la
sala.	Me	pareció	injusto	que	me	dejase	soportar	a	mí	solo	los	cuentos	y	chismes	de	su
tía.	Mediante	ciertos	ruidos	bucales	logré	atraer	discretamente	su	atención,	de	forma
que	no	bien	hubo	 revirado	 la	 cara	hacia	mí,	 la	 traspasé	 con	 la	mirada.	Entendió	 el
mensaje	 a	 la	 primera.	 Restituida	 la	 revista	 a	 su	 lugar,	 acudió	 en	 mi	 socorro
proponiéndole	a	 la	 tía	que	me	permitiese	ver	 las	 fotos	por	mi	cuenta	mientras	ellas
volvían	a	la	cocina	a	rellenar,	según	tenían	previsto,	no	sé	qué	complicados	impresos
del	seguro	de	enfermedad.	En	el	momento	de	levantarse	del	sofá,	la	tía	se	ofreció	a
darme	 cualquier	 tipo	 de	 explicación	 relacionada	 con	 las	 fotografías.	 «No	 dudes	 en
venir	a	la	cocina	a	preguntarme»,	dijo.	Detrás	de	ella,	en	los	labios	de	Clara	asomaba
una	 sonrisa	 maliciosa.	 Tuvo	 la	 desfachatez	 de	 sugerir	 que	 yo	 anotase	 las	 posibles
preguntas	en	una	hoja	de	papel.	Su	tía,	que	no	captó	la	burla,	le	replicó	con	gravedad
que	aquello	no	era	necesario.	Tan	pronto	como	salieron	las	dos	de	la	sala,	me	acerqué
con	 pasos	 sigilosos	 al	 mueble	 bar;	 pero	 un	 chirrido	 de	 las	 bisagras	me	 delató.	 Al
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punto	oí	a	Clara	 rugir	mi	nombre	desde	 la	cocina.	«¿Qué	ocurre?»,	preguntó	 la	 tía,
alarmada.	 Clara	 bisbiseó	 unas	 palabras	 seguramente	 tranquilizadoras	 que	 no	 pude
entender.	No	hubo	más	remedio	que	regresar	al	ventanal,	al	bosque	de	mástiles,	a	las
gaviotas,	a	los	barcos	cargueros.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tomé	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 Enfrente,	 el	 televisor
apagado;	más	arriba,	colgada	a	media	altura,	en	la	pared,	una	foto	antigua	con	marco
de	 plata	 que	 muestra	 de	 cuerpo	 entero	 al	 abuelo	 Hubert,	 el	 que	 murió	 bajo	 las
bombas,	y	a	la	abuela,	todavía	jóvenes.	Él,	con	cara	de	réquiem,	no	menos	serio	que
si	en	vez	de	un	fotógrafo	hubiera	tenido	delante	un	pelotón	de	fusilamiento,	la	cabeza
entre	 dos	 cucharas,	 que	 es	 como	 se	 denomina	 popularmente	 en	 Alemania	 a	 la
desmesura	 de	 las	 orejas;	 ella,	 en	 posesión	 de	 ambas	manos,	 con	 un	 vestido	 negro
abotonado	hasta	el	gaznate.	Mirando	la	potente	y	angulosa	mandíbula	del	abuelo,	me
quedé	traspuesto	con	los	brazos	cruzados	y	la	barbilla	pegada	al	pecho.	No	me	había
querido	 acomodar	 en	 el	 sofá	para	que	no	 se	 interpretase	que	mi	modorra	guardaba
relación	con	el	álbum	de	fotos,	aún	abierto	encima	de	la	mesa.	Apenas	cerrados	los
párpados,	entré	en	una	taberna	a	saborear,	en	compañía	de	antiguos	amigos	a	los	que
no	veo	desde	hace	largos	años,	una	jarra	de	cerveza	de	medio	litro,	con	su	corona	de
espuma	que	me	dejaba	debajo	de	la	nariz	un	bigote	blanco	al	término	de	cada	trago.
Era	 por	 entonces	mi	 sueño	más	 reiterativo.	Todavía	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mis
fantasías	 de	 durmiente	 y,	 aunque	 consiste	 en	 una	 escena	 alegre,	me	 pone	 bastante
triste.	Lo	estaba	soñando	de	nuevo	aquella	 tarde,	mientras	daba	una	cabezada	en	el
sillón,	 cuando	me	 arrearon	unas	 cuantas	 sacudidas	 a	 fin	 de	 despertarme.	Salí	 de	 la
taberna	a	 todo	correr	o	 la	 taberna	 salió	de	mí,	ya	no	me	acuerdo.	Ni	 siquiera	pude
decir	adiós	a	los	amigos.	Fuera	estaba	Clara	haciendo	gestos	apremiantes.	Que	si	 le
podía	 hacer	 un	 favor	 a	 la	 tía.	 Que	 si	 la	 pobre	 mujer	 estaba	 desesperada	 porque
acababa	de	llamarla	el	fontanero	para	decirle	que	no	tenía	tiempo	de	ir	a	desatascar
un	 lavabo	 en	 una	 de	 sus	 casas	 de	 Duhnen.	 Que	 si	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana
llegarían	los	inquilinos,	clientes	de	toda	la	vida,	a	pasar	sus	vacaciones	anuales	junto
al	mar.	 Tía	Hildegard	 apareció	 entretanto	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 donde	 se	 quedó
silenciosa	e	inmóvil	como	la	figura	de	un	cuadro.	La	expresión	de	su	semblante	era	el
vivo	retrato	de	la	Virgen	María	en	las	clásicas	escenas	del	descendimiento.	He	visto
versiones	 similares	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dentista.	 Clara	 me	 había	 sacado
bruscamente	 de	 la	 siesta;	 yo	 no	 sabía	 qué	 decir;	 necesitaba	 unos	 instantes	 para
ordenar	los	pensamientos.	En	mi	confusión,	me	pasé	deprisa	la	mano	por	los	labios
tratando	 de	 eliminar	 las	 huellas	 de	 mi	 sueño	 reciente.	 Clara	 me	 acuciaba	 con	 la
mirada	para	arrancarme	la	única	respuesta	que	estaba	dispuesta	a	admitir.	Años	atrás,
en	Gotinga,	 donde	 compartimos	 piso,	 yo	 había	 desatascado	 en	 efecto	 un	 fregadero
por	el	procedimiento	de	introducir	la	varilla	de	un	paraguas	a	través	del	orificio	del
desagüe	 y	 dar	 estocadas	 al	 buen	 tuntún	 hasta	 que	 conseguí	 remover	 la	 pasta
nauseabunda	que	obstruía	el	conducto.	A	continuación	giré	cuanto	daba	de	sí	la	llave
del	grifo	para	que	el	chorro	 impetuoso	se	encargase	de	culminar	con	éxito	 la	 tarea,
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como	así	ocurrió	después	de	quince	o	veinte	intentos.	Ni	Clara	ni	su	compañera	del
piso	me	vieron	chapucear	con	la	varilla.	Y	como	yo	no	sintiese	necesidad	ninguna	de
revelarles	 el	 método	 empleado,	 gané	 entre	 ellas	 fama,	 no	 del	 todo	 inmerecida,	 de
hombre	habilidoso.

Un	 pequeño	 carraspeo	 que	 emití	 con	 la	 idea	 de	 preparar	 la	 boca	 seca	 para	 la
producción	 de	 lenguaje	 le	 bastó	 a	 Clara	 como	 respuesta.	 Volviéndose	 hacia	 tía
Hildegard,	le	dijo	que	no	se	preocupase,	que	dentro	de	cinco	minutos	salíamos	para
Duhnen.	 A	 la	 tía	 le	 desapareció	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 mueca	 de	 Virgen
dolorosa.	«Entonces»,	preguntó	para	mayor	seguridad,	«¿voy	a	cambiarme	de	ropa?».
En	 cuanto	 estuvimos	 solos,	 le	 hice	 ver	 a	 Clara	 que:	 a)	 no	 soy	 fontanero,	 b)	 no
dispongo	 de	 herramientas,	 c)	me	 da	 asco	 tocar	 inmundicias	 de	 gente	 extraña,	 y	 d)
calculando	 por	 lo	 bajo,	 había	 en	 mi	 opinión	 un	 noventa	 y	 siete	 por	 ciento	 de
posibilidades	 de	 fracaso.	 Clara	 se	 echó	 sobre	 mí	 con	 un	 ímpetu,	 una	 pegajosidad
lúbrica,	 una	 avidez	 corporal,	 que	 yo	 no	 le	 recordaba	 ni	 en	 sus	 días	 más	 lozanos.
Rodeándome	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos	menos	 avezados	 a	 la	 pasión	 amorosa	 que	 al
acarreo	diario	de	cuadernos	escolares,	me	llenó	la	cara	de	unos	picotazos	que	luego	vi
que	 eran	 besos.	 También	me	 besaba	 en	 los	 labios,	 especialmente	 cada	 vez	 que	 yo
intentaba	 despegarlos	 para	 replicar.	 «Inténtalo	 por	 lo	 menos»,	 dijo	 al	 fin	 de	 su
acometida,	torciendo	la	boca	en	un	mohín	meloso	de	hembra	que	sabe	de	antemano
que	va	a	salirse	con	la	suya.	«En	Gotinga,	en	el	piso	de	 la	Obere-Maschstrasse,	¿te
acuerdas?,	arreglaste	el	fregadero.	¿Qué	te	impide	hacer	lo	mismo	ahora?».	Y	añadió
como	profesora	versada	en	 la	 técnica	de	motivar	a	alumnos	remolones:	«La	 tía	nos
invita	esta	noche	a	cenar	en	un	restaurante	donde	sirven	un	pescado	estupendo	y	a	ti
te	gusta	mucho	el	pescado,	¿no?	Me	imagino	que	se	mostrará	generosa	con	nosotros,
así	que	pon	algo	de	tu	parte	para	que	esté	contenta».

Antes	 de	 montarnos	 en	 el	 coche	 bajamos	 al	 sótano	 en	 busca	 de	 herramientas.
Clara	prefirió	quedarse	en	el	portal	porque	temía	que	la	atmósfera	mohosa	le	afectase
los	pulmones.	«¿Y	qué	pasa	con	los	míos?»,	le	objeté	en	voz	baja.	Me	pasó	una	mano
por	la	cabeza	como	si	yo	fuera	Goethe.	«Hala,	venga,	no	hagas	esperar	a	la	tía».	En	el
sótano,	 junto	 a	 la	 entrada,	 había	 un	 cuarto	 espacioso	 con	 varias	 lavadoras	 y
tendederos	 plegables,	 y	 enfrente	 otro	 más	 pequeño	 destinado	 a	 bicicletas.	 Luego
venía	un	pasillo	de	paredes	blancas	con	puertas	a	 los	 lados.	Tía	Hildegard,	que	me
precedía,	 se	detuvo,	al	doblar	un	 recodo,	delante	de	unos	cuantos	añicos	de	botella
esparcidos	por	el	suelo,	sobre	una	mancha	oscura	de	humedad.	Meneó	la	cabeza	en
señal	 reprobatoria.	 «El	 señor	 Stucke»,	 me	 susurró	 al	 oído	 como	 si	 sus	 palabras
entrañasen	una	acusación	demasiado	grave	para	ser	proferida	en	un	 tono	normal	de
voz.	 Simulé	 un	 poco	 de	 enfado	 solidario	 para	 que	 no	 se	 notase	 que	 el	 asunto	me
resultaba	indiferente.	Ella	debió	de	juzgar	por	la	expresión	de	mi	cara	que	yo	era	un
interlocutor	 digno	 de	 mayores	 confidencias.	 Y	 así,	 acercando	 otra	 vez	 sus	 dientes
postizos	a	mi	oreja,	añadió	con	el	mismo	aire	de	secreto:	«Alcohólico».	Tras	lo	cual,
por	que	no	siguiera	adelante	con	el	cuchicheo,	me	apresuré	a	confirmarle	que	había
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captado	 lo	 esencial	 de	 la	 cuestión	 y	 sentía	 hacia	 el	 señor	 Stucke,	 a	 quien	 yo	 no
conocía	de	nada,	idéntico	rechazo	que	ella.

Cada	vecino	posee	un	recinto	propio	en	el	sótano.	Yo	acompañé	a	la	tía	hasta	el
suyo.	Una	vez	dentro,	lo	primero	que	hice	fue	tender	la	vista	a	todas	partes	por	si	se
hallaba	 en	 la	 balumba	 de	 cachivaches	 un	 paraguas	 viejo.	 Vi	 que	 me	 tenía	 que
conformar	con	un	desatascador	convencional	y	con	una	caja	metálica	que	la	tía	había
sacado	 de	 una	 de	 las	 baldas	 adosadas	 a	 la	 pared.	 En	 su	 interior	 se	 apretaba	 una
provisión	 abundante	 de	 herramientas,	 las	 más	 de	 ellas	 roñosas,	 aunque	 útiles.	 Me
preguntó	si	también	necesitaba	clavos.	¿Clavos	para	desatascar	una	cañería?	Me	volví
a	mirarla,	 receloso	de	que	 estuviera	gastándome	una	broma.	A	 simple	vista	 advertí
que	hablaba	en	serio.	Insinué	que	un	paraguas	inservible	me	vendría	bien.	Como	de
costumbre,	no	me	entendió.	Hube	de	repetir	la	solicitud.	Ella	dedujo	que	yo	quería	el
paraguas	para	resguardarme	de	la	lluvia.	Puesto	que	no	me	podía	prestar	sino	el	único
que	 tenía,	 que	 era	 pequeño	 y,	 por	 descontado,	 de	 señora,	me	 ofreció	 a	 cambio	 un
impermeable	con	capucha	que	de	 todos	modos,	dijo,	me	habría	de	quedar	estrecho.
¿Para	 qué	 darle	 explicaciones	 que	 no	 iba	 a	 comprender?	 Cargué	 con	 la	 caja
polvorienta,	moteada	de	roña,	y	salimos	a	la	calle.

Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 Duhnen,	 que	 es	 un	 barrio	 de
Cuxhaven	 habilitado	 para	 balneario,	 con	 hoteles,	 pensiones	 y	 casas	 de	 alquiler,
además	 de	 tiendas	 de	 recuerdos	 y	 puestos	 de	 pescado	 frito	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
principal.	El	barrio	toca	con	el	mar,	pero	el	mar	no	se	ve	debido	a	un	dique	paralelo	a
la	costa	que	lo	tapa	por	completo.	Es	una	medida	de	precaución	contra	las	mareas	del
siglo	que	se	producen	en	el	mar	del	Norte	cada	no	sé	cuántos	años.	El	dique,	cubierto
de	hierba,	hay	que	subirlo	por	las	distintas	escaleras	y	rampas	construidas	al	efecto	si
se	quiere	acceder	a	la	playa.	Esta	se	prolonga	varios	kilómetros	mar	adentro	cuando
baja	 la	 marea.	 Una	 vez	 que	 Clara	 y	 yo	 pasamos	 una	 temporada	 en	 Duhnen,
aprovechando	que	a	tía	Hildegard	le	quedaba	libre	una	casa,	fuimos	en	barco	hasta	la
isla	 de	 Neuwerk;	 allí	 esperamos	 la	 siguiente	 bajamar	 y	 entonces	 nos	 dimos	 por
capricho,	 o	 por	 necedad,	 según	 se	mire,	 la	matada	 de	 recorrer	 andando	 los	 doce	 o
trece	 kilómetros	 que	 hay	 hasta	 la	 playa,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 una	 arena	 blanda,
pegajosa	y	negruzca	que	a	mí	me	recordaba	lo	que	no	hace	falta	que	se	nombre.	En
cuanto	al	dique,	no	es	el	mayor	obstáculo	para	alcanzar	la	playa,	sino	el	pago	de	un
portazgo,	a	menos	que	uno	se	haya	inscrito	previamente	en	la	oficina	de	registro	del
lugar,	lo	cual	también	cuesta	dinero.	Nada	de	todo	esto	le	pareció	a	Clara	merecedor
de	unas	líneas	en	su	libro.	Yo,	en	su	lugar,	lo	habría	contado;	pero,	en	fin,	ella	es	la
escritora.

Tía	Hildegard	posee	cuatro	casas	en	Duhnen	que	le	dan	sus	buenas	rentas.	Heredó
las	dos	primeras	de	un	marido	bastante	mayor	que	ella	al	que	se	le	paró	el	corazón	al
año	y	medio	de	la	boda.	Clara	sostiene	que	el	pobre	hombre	no	debía	de	tener	fuerza
ni	 aguante	 para	 vivir	 debajo	 de	 un	 mismo	 techo	 con	 tía	 Hildegard.	 Se	 habían
conocido	en	Bremen	por	los	tiempos	del	milagro	económico	alemán,	en	los	astilleros
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Bremer	Vulkan	donde	ella	estaba	empleada	en	las	oficinas	y	él	era	director	de	no	sé
qué	 departamento.	 Viuda	 y	 sin	 descendencia,	 la	 tía	 se	 encontró	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	con	el	riñón	bien	cubierto	y	se	mudó	a	Cuxhaven.	El	puesto	de	oficinista	ya
lo	había	abandonado	antes	de	contraer	matrimonio.	Mujer	ahorrativa,	con	sus	puntas
de	 tacaña,	 empleó	 los	 beneficios	 que	 obtenía	 por	 el	 alquiler	 de	 las	 dos	 casas	 en
comprarse	una	tercera	y	más	tarde	una	cuarta,	y	de	esa	fuente	de	ingresos	ha	estado
viviendo	holgadamente	hasta	la	fecha.	No	viaja	(jamás	en	su	vida	ha	estado	en	Berlín
y	solo	una	vez,	con	los	compañeros	de	trabajo,	en	el	extranjero),	se	nutre	de	lo	más
barato	del	supermercado	(aunque	luego	se	queja	de	la	baja	calidad	de	los	productos)	y
viste	 prendas	 de	 saldo	 que	 combina,	 pese	 a	 todo,	 con	 cierto	 estilo.	 En	 cambio,	 no
escatima	 generosidad	 con	 su	 sobrina,	 quizá	 porque	 ve	 en	 ella	 a	 una	 hija	 o	 porque,
como	dice	Clara,	la	simpatía	que	me	profesa	a	mí	la	vuelve	dadivosa.	Una	vez	hasta
la	felicitó	en	mi	presencia	por	haberse	casado	conmigo.

La	 casa	 del	 lavabo	 estropeado	 es	 una	 que	 está	 en	 una	 callejuela	 paralela	 a	 la
principal	de	Duhnen,	poco	antes	de	llegar	a	la	piscina	cubierta.	Me	apeé	delante	de	la
entrada,	 avergonzado	 de	 cargar	 con	 una	 caja	 oxidada	 de	 herramientas	 y	 un
desatascador	La	tía	me	condujo	hasta	el	cuarto	de	baño	donde	me	esperaba	la	faena.
Tras	 abrir	 el	 grifo	 a	 fin	 de	 que	 yo	 viera	 que	 el	 agua	 entraba	 muy	 despacio	 en	 el
desagüe,	volvió	al	coche	y	se	fue	con	Clara	de	tiendas	y	a	tomar	una	copa	de	helado
en	Cuxhaven.	Me	quedé	a	solas	frente	al	lavabo,	sintiéndome	como	un	recluta	al	que
le	hubieran	ordenado	desactivar	una	mina.	¿Cuánta	gente	se	habría	lavado	las	manos
infectas	 en	 aquel	 armatoste?	 ¿Cuántos	 escupitajos	 con	 pasta	 de	 dientes	 se	 habrían
estrellado	 contra	 la	 superficie	 de	 esmalte	 deslucido?	 ¿Qué	 secreciones	 hediondas	 y
putrefactas	acechaban	dentro	de	 la	cañería	el	momento	de	salpicarme	 los	brazos,	 la
ropa,	 quizá	 la	 cara?	Deposité	 la	 caja	 de	 herramientas	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro.	El
desatascador,	me	di	cuenta	enseguida,	no	servía,	puesto	que	la	cazoleta	de	goma,	al
ser	demasiado	ancha,	no	se	podía	ajustar	herméticamente	al	fondo	curvo	del	lavabo.
Así	pues,	mi	primera	acción	consistió	en	cerciorarme	de	si	había	un	mueble	bar	en	la
casa.	No	hallé	ninguno.	En	 la	cocina,	 la	nevera	estaba	desconectada	y	vacía.	Había
cafetera,	 pero	 no	 café.	Al	menos	 el	 televisor	 funcionaba.	 Pensé	 que	 si	 despachaba
pronto	 la	 tarea,	 me	 quedaría	 tiempo	 para	 mirar	 algún	 programa.	 Con	 ese	 único
estímulo	me	puse	manos	 a	 la	 obra.	De	 vuelta	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pisé	 una	 lepisma.
Otra	se	me	escapó	por	una	grieta	del	zócalo.	En	casa	las	aplasto	con	papel	higiénico
para	no	arrastrar	la	suciedad	en	las	suelas	de	las	zapatillas;	pero	allí	qué	más	me	daba.

En	primer	lugar,	retirado	el	tapón	metálico,	que	era	de	esos	sueltos	que	suben	y
bajan	mediante	 una	 palanca	 colocada	 detrás	 del	 grifo,	 introduje	 por	 el	 orificio	 del
desagüe	el	cable	de	la	antena	del	televisor.	Entró	bien,	tan	bien	que	durante	dos	o	tres
segundos	me	vi	a	mí	mismo	como	un	renovador,	incluso	como	un	revolucionario	de
la	fontanería.	El	truco,	sin	embargo,	falló.	No	se	podía	hacer	fuerza	con	el	cable	ya
que	a	la	menor	presión	se	doblaba.	Lo	restituí	a	su	sitio	luego	de	haberlo	limpiado	en
la	cortina	de	la	sala.	Mi	siguiente	esperanza	la	deposité	en	un	palo	que	arranqué	de	un
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arbusto	del	 jardín.	Logré	hundir	 la	 punta	 sin	 dificultad	hasta	 el	 fondo	del	 sifón.	El
palo,	por	desgracia,	no	era	lo	bastante	flexible	para	dar	la	curva	allá	abajo,	y	otro,	este
de	un	rosal,	que	cogí	poco	después,	 tampoco.	No	hubo	más	remedio	que	recurrir	al
método	tradicional	de	las	herramientas.	Conté	por	lo	menos	siete	llaves	en	el	revoltijo
de	 chatarra.	Ninguna	 se	 adecuaba	 a	 las	 tuercas	 de	 ajuste.	 La	 llave	 inglesa	 tenía	 el
tornillo	 bloqueado.	 Tratando	 de	 moverlo,	 se	 me	 levantó	 la	 piel	 del	 pulgar.	 Una
andanada	 de	 tacos	 en	 lengua	materna	 tampoco	 resolvió	 el	 problema.	Como	 última
solución,	probé	con	unos	alicates	de	pico	de	loro	cuyas	pinzas	se	podían	regular	de
forma	 que	 se	 adaptaran	 al	 tamaño	 de	 las	 tuercas.	 Con	 ambas	 manos	 traté	 de
desenroscar	 la	 primera	 de	 ellas.	 La	 tuerca	 no	 giró	 ni	 un	 milímetro;	 pero	 toda	 la
cañería,	 con	 sus	 partes	 acopladas,	 se	 desvió	hacia	 un	 costado	 emitiendo	un	 crujido
anunciador	 del	 desastre	 que	 ocurriría	 a	 poco	 que	 yo	 prosiguiese	 con	 el	 empeño.
Decidí	entonces	atacar	la	tuerca	posterior	del	sifón,	que,	en	efecto,	cedió	al	cabo	de
unas	cuantas	tentativas.	Ahora	era	posible	separar	ligeramente	las	dos	partes	del	tubo,
lo	que	me	permitió	entrever	la	longaniza	negra	y	pilosa	que	se	alargaba	en	su	interior,
impidiendo	 el	 paso	 normal	 del	 agua.	 Al	 punto	 me	 hirió	 en	 la	 nariz	 una	 vaharada
repulsiva.	¿Qué	hacer?	Introduje	por	la	rendija	la	punta	de	un	destornillador;	pero	el
vástago,	demasiado	grueso,	no	la	dejaba	penetrar.	Agarré	otro	y	pasó	lo	mismo.	Tuve
entonces	la	buena	ocurrencia	de	emplear	un	cuchillo.	Encontré	uno	apropiado	en	un
cajón	 de	 la	 cocina.	 Supongo	 que	 todavía	 habrá	 inquilinos	 que	 unten	 con	 él	 de
mantequilla	sus	tostadas.	El	filo	delgado	seccionó	la	longaniza	con	facilidad.	Por	un
instante	me	sentí	más	cirujano	que	fontanero.	Gracias	al	corte	pude	separar	obra	de
dos	dedos	los	extremos	de	ambos	tubos,	de	manera	que	conseguí	vaciar	de	porquería
el	que	entraba	en	la	pared,	sirviéndome	para	ello	de	una	cucharilla	con	la	que	juzgo
probable	 que	 a	 estas	 horas	 un	 pediatra	 de	 Essen	 o	 la	 dueña	 de	 una	 perfumería	 de
Stuttgart	 estén	 vertiendo	 azúcar	 en	 una	 taza.	 Del	 sifón,	 en	 cambio,	 no	 fue	 posible
extraer	gran	cosa.	Me	dediqué	a	punzar	con	el	destornillador	la	longaniza	pestilente
hasta	 reblandecerla;	 empalmé	 a	 continuación	 las	 partes	 separadas,	 sin	 apretar
demasiado	 por	 si	 convenía	 más	 tarde	 soltar	 la	 tuerca	 de	 nuevo,	 y	 abrí	 el	 grifo	 al
máximo.	El	agua,	al	principio,	 se	estancó;	pero	de	pronto,	aleluya,	 sonó	un	potente
borborigmo	en	las	entrañas	de	la	cañería	y	el	lavabo	se	vació	a	gran	velocidad.	Cerca
de	dos	horas	estuve	 repanchigado	en	el	 sofá	de	 la	 sala	disfrutando	de	 la	 televisión,
hasta	 que	 un	 ruido	 de	 motor	 delató	 la	 llegada	 de	 las	 dos	 mujeres.	Me	 apresuré	 a
volver	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 aún	 tenía	 las	 herramientas	 desparramadas	 por	 el
suelo,	a	excepción	de	la	cucharilla	y	el	cuchillo.	Arrodillado	junto	al	lavabo,	esperé	a
las	dos	mujeres.	Les	di	a	entender	que	acababa	de	terminar	 la	faena.	«¿Hasta	ahora
has	estado	trabajando?».	Adopté	un	gesto	de	dignidad	herida	como	protesta	silenciosa
por	una	pregunta	tan	superflua.	De	paso	enseñé	el	pulgar	despellejado	en	prueba	de	la
dureza	del	trabajo.	Sin	decir	una	palabra,	serio,	grave,	giré	la	llave	del	grifo.	Parecía
que	el	agua	tuviese	prisa	por	desaparecer	de	nuestra	vista.	La	vieja	no	cabía	en	sí	de
agradecimiento.	Clara	estaba	petrificada	de	admiración.
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Poco	antes	de	las	ocho	ocupamos	la	mesa	que	tía	Hildegard	había	reservado	por
teléfono.	 Fuimos	 andando	 al	 restaurante	 porque	 quedaba	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 había
escampado.	 A	 la	 tía	 le	 disgustó	 el	 emplazamiento	 de	 la	 mesa,	 apartada	 de	 los
ventanales	 y	 próxima	 al	 pasillo	 por	 donde	 los	 camareros	 iban	 y	 venían.	 Me
desentendí	de	sus	lamentaciones	para	estudiar	a	fondo	el	menú.	La	certeza	de	que	no
me	 tocaba	 pagar	 excitaba	mi	 gula.	Clara	 trató	 de	 librarse	 de	 la	 conversación	 de	 la
vieja	por	la	vía	de	preguntarme	si	ya	había	encontrado	alguna	comida	de	mi	gusto.	El
arco	abrumado	de	sus	cejas	parecía	suplicarme	que	me	explayara	en	la	respuesta.	A
mí	 se	 me	 hacía	 la	 boca	 agua	 leyendo	 la	 lista	 de	 gollerías;	 pero	 las	 reducidas
dimensiones	 del	 estómago	 humano	 obligan	 a	 refrenarse.	 Me	 decidí	 por	 el	 plato
número	79.	Clara	 lo	buscó	en	 su	 carta.	Como	de	 costumbre,	 la	 tenía	 abierta	por	 la
página	de	sopas	y	verduras,	la	única	que	garantiza	felicidad	a	su	paladar,	así	que	tuvo
que	pasar	las	hojas.	Apenas	hubo	detenido	el	dedo	en	el	número	por	mí	indicado,	la
cara	se	le	demudó	al	descubrir	el	precio.	Antes	que	pudiera	abrir	la	boca,	me	apresuré
a	mostrarle	 desde	 el	 lado	 frontero	 de	 la	mesa	 la	 tirita	 que	 envolvía	 la	 yema	de	mi
pulgar.	 La	 vi	 tragarse	 el	 comentario	 que	 le	 andaba	 escociendo	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua.	A	tía	Hildegard,	que	se	había	quedado	monologando	sin	saberlo,	no	le	pasó
inadvertido	nuestro	intercambio	de	miradas	y	se	interesó	por	mi	elección.	En	vano	leí
con	voz	potente:	«Dorada	a	 la	brasa	 con	 salsa	de	 setas,	patatas	 cocidas	 al	perejil	 y
ensalada».	 Se	 volvió	 hacia	Clara:	 «¿Qué	 ha	 dicho?».	Clara	 repitió	mis	 palabras.	A
Clara,	que	hablaba	más	bajo	que	yo,	 la	entendía	a	 la	primera.	La	 tía	 torció	el	gesto
mientras	acusaba	a	las	doradas	de	contener	muchas	espinas.	Aún	más	fuera	de	razón
se	le	figuraba	una	cena	con	setas	en	verano.	Pensando	que	sus	objeciones	se	debiesen
tal	vez	al	precio	del	plato	por	mí	elegido,	le	pregunté	si	le	parecía	caro.	Estoy	seguro
de	que	me	expresé	de	forma	correcta	y	audible.	Así	y	todo,	ella	volvió	a	solicitar	los
servicios	de	intérprete	de	su	sobrina.	«Pregunta	si	te	parece	caro».	«¡Por	el	amor	de
Dios,	no!	Ruégale	de	mi	parte	que	coma	lo	que	quiera.	Yo	lo	decía	por	las	espinas	y
porque	me	da	miedo	que	las	setas	no	le	dejen	dormir	por	la	noche».

Nos	atendió	un	camarero	joven,	de	rasgos	mediterráneos,	que	me	condujo	a	una
repisa	cercana	a	la	entrada	de	la	cocina	sobre	la	cual	se	alineaban	varias	fuentes	con
hielo	desmenuzado	y	distintas	clases	de	pescado	crudo.	Me	mostró	la	de	las	doradas	a
fin	de	que	yo	 escogiera	una.	Demoré	 la	 elección	más	 tiempo	de	 lo	necesario	 en	 la
esperanza	de	que	luego	él	persuadiera	al	cocinero	a	que	se	esforzase	para	complacer	a
un	 comensal	 exigente.	 De	 mi	 madre	 aprendí	 que	 los	 ojos	 del	 pescado	 delatan	 su
calidad.	Las	siete	u	ocho	doradas	que	había	en	la	fuente	me	parecían	iguales.	Todas
tenían	 los	mismos	ojos	 bobalicones,	 el	mismo	brillo	 plateado	 en	 la	 piel.	 Fingiendo
firmeza	apunté	con	el	dedo	a	una,	ni	la	mayor	ni	la	más	pequeña	del	montón,	y	dije:
«Esta».	 El	 camarero	 se	 apresuró	 a	 trasladarla	 con	 pinzas	 a	 un	 plato.	 En	 tono
confidencial	 le	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 me	 prepararan	 el	 pescado	 con	 ajo
escondido	 en	 su	 interior.	 Insistí	 en	 la	 importancia	 de	 que	 ninguna	 de	 mis
acompañantes	notara	la	presencia	de	dicho	ingrediente.	El	camarero	adoptó	el	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	30



aire	de	misterio	para	asegurarme	que	no	habría	ningún	problema.	Me	entraron	deseos
de	abrazarlo,	pero	me	contuve.	Bueno,	me	contuve	hasta	cierto	punto,	ya	que	en	el
momento	de	separarnos	me	permití	darle	en	el	hombro	una	palmada	de	compinches
que	él,	como	buen	latino,	aceptó	con	naturalidad.

Al	rato	nos	trajo	la	cena	en	un	carrito.	Los	platos	principales	venían	ocultos	bajo
unas	tapaderas	de	campana	que	un	compañero	suyo	le	ayudó	a	levantar	de	modo	que
se	 produjese	 una	 sorpresa	 simultánea	 en	 los	 tres	 comensales.	 Apenas	 se	 hubieron
alejado	 tras	 cumplir	 la	 formalidad	 de	 desearnos	 buen	 provecho,	 la	 tía	 lanzó	 una
mirada	 crítica	 al	montículo	 comestible	 que	 tenía	 delante.	 Con	mueca	 compungida,
meneando	 la	 cabeza	 en	 señal	 reprobatoria,	 se	 quejó	 de	 que	 le	 habían	 puesto	 una
cantidad	excesiva	de	alimento.	Yo	cerré	 los	ojos	de	 inmediato,	no	así	 los	oídos,	ya
que	 por	 desgracia	 todavía	 no	 domino	 el	 arte	 de	 cerrarlos	 a	 voluntad,	 aunque	 hago
progresos.	 Durante	 unos	 instantes	 mantuve	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 el	 plato,	 me
olvidé	 del	 mundo	 y	 sus	 catástrofes,	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 lamentaciones
cargantes	de	la	vieja,	me	di	a	gozar	del	vapor	delicioso	que	subía	de	la	dorada.	Con
disimulo	le	eché	un	vistazo	al	relleno.	Allí	estaba,	mezclado	con	hojas	de	romero,	el
ingrediente	 prohibido.	 Sin	 embargo,	 faltó	 poco	 para	 que	 yo	 dejara	 traslucir	 en	 voz
alta	mi	decepción.	Y	es	que	al	contrario	de	lo	que	esperaba,	al	cocinero	no	se	le	había
ocurrido	picar	el	ajo,	sino	que	había	embutido	media	docena	de	dientes	enteros	dentro
del	pez.	Al	pronto	me	parecieron	cálculos	biliares.	¿Cómo	trasegarlos	a	 la	boca	sin
que	Clara,	sentada	a	no	más	de	un	metro	frente	a	mí,	lo	advirtiese?	Con	eso	y	todo,	la
impericia	del	cocinero	a	la	hora	de	introducir	aquella	salvedad	en	el	menú	no	quitaba
para	que	la	dorada	tuviese	una	pinta	estupenda.	La	piel	estriada	por	la	marcas	de	la
parrilla	 se	 quebraba	 con	 un	 crujido	 de	 tostadura	 entre	 los	 dientes.	 Los	 pedazos	 de
carne,	 que	 yo	 mojaba	 ora	 con	 gotas	 de	 limón,	 ora	 con	 aceite	 de	 la	 ensalada,	 se
desprendían	 como	 por	 sí	 solos	 de	 la	 raspa,	 dóciles	 al	 leve	 empujón	 del	 cuchillo.
Dentro	de	la	boca,	su	consistencia	blanda	hacía	superfluo	el	trabajo	de	la	dentadura.
Yo	 los	 apretaba	 con	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar,	 estrujándolos	 sin	 prisa	 hasta	 que
hubieran	 rendido	 la	 última	 partícula	 de	 su	 jugo	 sabroso.	 Una	 vez	 tragados,	 me
enjuagaba	con	agua	mineral,	de	modo	que	el	siguiente	bocado	me	aportase	la	misma
novedad	 placentera	 que	 el	 primero.	 Reservé	 para	 el	 final	 la	 ensalada	 y	 las	 patatas
cocidas,	a	las	que	confié	la	misión	de	paliar	los	efectos	de	un	diente	de	ajo	comido	a
escondidas.	Los	otros	los	oculté	debajo	de	una	rodaja	de	naranja	salvo	uno	que,	como
abultaba	poco,	no	tuve	problema	para	cobijarlo	dentro	de	la	cabeza	del	pescado.	Clara
no	consiguió	terminar	su	verdura.	En	cuanto	a	tía	Hildegard,	apenas	hubo	comido	un
poco	 de	 su	 cena	 alegó	 que	 no	 le	 estaba	 sentando	 bien.	 Se	 hizo	 entonces	 traer	 una
tisana	de	polenta,	que	tampoco	le	gustó;	extendió	la	servilleta	sobre	su	plato,	como	si
tapara	el	rostro	de	un	muerto,	y	se	dedicó	a	darnos	la	lata	con	sus	recetas	de	cocina.	A
la	 hora	 del	 postre,	Clara	 se	 opuso	 a	 que	 yo	 las	 acompañara	 a	 ella	 y	 a	 su	 tía	 en	 la
degustación	 de	 un	 aguardiente	 digestivo,	 dado	 que	 al	 terminar	 la	 tarde	 debíamos
proseguir	nuestro	viaje.	Me	 resarcí	 pidiendo	 tres	bolas	de	helado	 regadas	 con	 jalea
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caliente	de	cerezas.	Las	bolas	eran	tan	grandes	que	pensé	que	no	las	acabaría.	Saciado
ya	con	la	primera,	logré	sin	embargo	palear	las	demás	poco	a	poco	dentro	de	la	boca,
dispuesto	a	enterrar	para	siempre	con	ellas	el	diente	de	ajo	que	yacía	en	el	interior	de
mi	estómago.	Salí	a	la	calle	con	la	cara	congestionada	de	placer.

A	la	anochecida	nos	despedimos	de	tía	Hildegard	en	el	recibidor	de	su	casa.	Tanto
en	el	momento	de	abrazarla	como	media	hora	antes,	durante	el	trayecto	entre	Duhnen
y	Cuxhaven,	mostró	 vivo	 interés	 por	 saber	 si	me	había	 gustado	 la	 cena.	En	 ambas
ocasiones	respondí	que	me	había	gustado	mucho;	en	ambas,	la	vieja	apartó	de	mí	la
cara	para	escuchar	la	repetición	de	mis	palabras	en	labios	de	su	sobrina.	Me	agradeció
tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 arreglo	 de	 la	 cañería,	 la	 última	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
donde,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 visita,	 le	 susurré	 un	 adiós	 protocolario	 con	 pocas
esperanzas	de	que	 lo	entendiera.	Me	sorprendió	que	 lo	captase	 sin	 la	mediación	de
Clara.	 Salió	 al	 descansillo	 detrás	 de	 mí,	 que	 pensé	 por	 un	 momento,	 levemente
aterrorizado,	que	se	disponía	a	acompañarnos	hasta	Bremen.	Cuando	empecé	a	bajar
las	 escaleras,	 volvió	 a	 preguntarme	 si	 me	 había	 gustado	 la	 cena.	 No	 me	 di	 por
enterado,	sino	que	continué	alejándome	hacia	el	portal	sin	volver	la	cabeza.	Un	piso
más	 abajo,	 oí	 que	 preguntaba:	 «¿Qué	 ha	 dicho?».	Y	 a	 Clara	 responder	 con	 la	 voz
teñida	de	resignación:	«Que	le	ha	gustado	mucho».

De	 pie	 junto	 a	 la	 verja,	 tía	 Hildegard	 nos	 hizo	 adiós	 con	 la	 mano.	 Nada	 más
perderla	de	vista,	Clara	 lanzó	un	suspiro.	«Es	buena»,	dijo,	«pero	¡qué	pesada!».	Y
añadió:	 «A	 ti	 te	 adora».	 Me	 permití	 una	 ironía:	 «Será	 por	 la	 calidez	 humana	 de
nuestros	diálogos».	De	ahí	a	poco	entramos	en	la	autopista.	Estaba	el	cielo	estrellado.
En	el	aire	se	notaba	un	claro	aumento	de	la	temperatura.	Apenas	había	tráfico.	Clara
iba	enredando	en	sus	bolsas.	Me	mostró	una	prenda	de	vestir	que	le	había	comprado
su	tía	por	la	tarde.	«No	me	la	pienso	poner»,	dijo.	«A	mí	este	tipo	de	ropa	no	me	va,
pero	¡ella	ha	insistido	tanto	y	como	era	la	que	pagaba…!».	Acordándome	de	un	sobre
blanco	que,	a	la	vuelta	del	restaurante,	había	pasado	de	las	manos	de	la	vieja	a	las	de
Clara,	le	pregunté	cuánto	dinero	le	había	dado.	«Bastante»,	respondió	sonriente.	Me
obligó	a	adivinar.	Empecé	por	los	mil	euros	y	fui	subiendo	de	mil	en	mil	hasta	llegar
a	una	cantidad	más	que	suficiente	para	mantenernos	sin	estrecheces	durante	una	larga
temporada.	 Llegamos	 ya	 entrada	 la	 noche	 al	 piso	 que	 tía	 Hildegard	 nos	 había
prestado	 en	 Bremen.	 Nos	 acostamos	 enseguida,	 ya	 que	 la	 señora	 escritora	 quería
trabajar	 en	 su	 libro	 a	 la	mañana	 siguiente.	Apagada	 la	 luz,	 olió	 el	 ajo,	 así	 que	 esa
noche	dormimos	espalda	con	espalda.
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Aún	de	noche,	 la	sentí	buscar	a	tientas	sus	prendas	esparcidas	por	el	suelo	y	salir	a
oscuras	de	la	habitación.	Pensé:	«Estará	soñando	que	tiene	que	ir	al	colegio;	pero	en
cuanto	encienda	una	lámpara	comprenderá	su	error	y	volverá	a	la	cama».	Segundos
después	atravesó	la	pared	el	gorgoteo	inconfundible	de	su	orina,	que	también	en	casa
suele	ser	el	primer	sonido	matinal	que	llega	a	mis	oídos.	No	hay	duda	de	que	seguí
durmiendo,	pues	 la	siguiente	vez	que	despegué	 los	párpados,	 sobresaltado	por	unas
fuertes	 sacudidas,	 la	 luz	aún	débil	del	amanecer	hacía	ya	visibles	 las	 rendijas	de	 la
persiana.	Clara	me	hablaba	en	 susurros,	 como	 temerosa	de	despertarme,	a	pesar	de
que	era	eso	justamente	lo	que	pretendía.

Dejé	 que	 continuara	 con	 los	meneos	más	 allá	 del	 tiempo	necesario	 para	 acabar
con	el	reposo	de	un	ser	vivo.	Lo	hice	pensando	en	resistir	 tanto	como	fuera	posible
dentro	de	aquella	cama	confortable;	también,	lo	reconozco,	porque	me	causa	un	gusto
especial	que	ella	me	agarre,	me	apriete	y	me	sacuda	en	actitud	suplicante.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 es	 mujer	 de	 suyo	 reacia	 a	 prodigarse	 en	 tales	 ejercicios,	 ¿no	 sería
estúpido	por	mi	parte	desaprovechar	 las	 raras	ocasiones	en	que	asoma	a	sus	 labios,
como	 si	 fuera	 salivilla,	 una	 punta	 de	 sumisión?	 Además,	 oí	 entre	 sus	 confusos
bisbiseos	 la	palabra	«catástrofe»,	anunciadora	de	engorros,	 lo	que	me	afianzó	en	 la
voluntad	 de	 seguir	 haciéndome	 el	 dormido.	No	 estoy	 seguro,	 pero	me	 parece	 que,
impelida	 por	 su	 excitación	 nerviosa,	 me	 arreó	 un	 cachete.	 En	 ese	 instante	 me
incorporé,	contagiado	de	su	alarma.

Su	 ordenador	 portátil,	 por	 lo	 visto,	 no	 funcionaba.	 «¡Qué	mala	 suerte»,	 le	 dije,
«que	se	te	haya	roto	el	día	en	que	pensabas	estrenarlo!».	Lo	había	adquirido	el	jueves
anterior	 con	 parte	 de	 los	 adelantos	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 editorial.	 En
realidad,	un	compañero	del	colegio,	experto	según	ella	en	materia	de	informática,	lo
había	 comprado	en	 su	nombre.	Vino	a	 casa	 a	ponérselo	 a	punto	y	 a	darle	 consejos
sobre	 la	manera	de	usarlo.	Desde	 la	cocina,	yo	 lo	oía	hablar	con	parsimonia,	como
quien	se	dirige	a	un	alumno	de	cuya	inteligencia	se	desconfía.	Y	es	que	Clara,	con	ser
tan	lista	para	muchas	cosas,	no	se	las	apaña	con	la	técnica.	El	sábado	por	la	noche,	a
escondidas,	yo	probé	el	aparato	y	no	 tuve	problemas.	Me	extrañaba	que	se	hubiese
estropeado	 solo.	 Le	 pregunté	 a	Clara,	 sin	 ánimo	 de	 burla,	 si	 se	 había	 acordado	 de
enchufarlo.	Mi	inocente	pregunta	acabó	de	exasperarla.	Fuera	de	sí,	tiró	con	tal	fuerza
de	 la	manga	de	mi	 pijama	que	me	desgarró	 la	 costura	 del	 hombro.	Aún	no	habían
dado	las	seis	de	la	mañana.

Clara	tenía	colocado	el	ordenador	sobre	un	bufete	de	la	habitación	contigua.	En	la
pantalla	podía	verse	un	jeroglífico	de	datos	sobre	fondo	negro.	Pulsé,	poniendo	cara
de	saber	lo	que	hacía,	una	tecla	al	azar	con	la	esperanza	de	que	ocurriera	alguna	cosa.
No	habría	sido	la	primera	vez	que	lograba,	en	el	ordenador	de	casa,	acceder	de	igual
manera	al	administrador	de	programas	después	de	haber	cometido	un	fallo	o	de	que
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hubiera	 surgido	 un	 problema	 que	 paralizase	 de	 repente	 el	 inicio	 de	 todas	 las
aplicaciones.	 Probé	 suerte	 con	 la	 tecla	 intro,	 en	 vista	 de	 que	 la	 anterior	 no	 había
obrado	efecto,	y	enseguida	con	tres	o	cuatro	más	sin	que	nada	se	moviera	en	aquella
noche	 impenetrable	 de	 la	 pantalla.	 Clara,	 impaciente,	 me	 preguntó	 si	 estaba
interpretando	una	sonata.

En	su	opinión,	un	virus	informático	había	destruido	el	aparato.	Traté	de	explicarle
que	eso	era	imposible,	puesto	que	el	ordenador,	por	expreso	deseo	suyo	y	contra	las
recomendaciones	 de	 su	 compañero	 del	 colegio,	 carecía	 de	 conexión	 con	 Internet.
«Nada	 de	 destrucción»,	 le	 respondí.	 «¿O	 es	 que	 tú	 ves	 que	 sale	 humo	 por	 alguna
parte?».	Insinué	que	tal	vez	ella	había	ejecutado	una	orden	indebida.	Para	que	no	se
sulfurase	me	apresuré	a	añadir	que	naturalmente	sin	darse	cuenta.	Se	sulfuró:	«¿Me
estás	 echando	 la	 culpa	 de	 la	 avería?	 ¿Crees	 que	 no	 sé	 manejar	 un	 ordenador?».
Intenté	salir	de	Windows	por	el	procedimiento	habitual	de	urgencia,	pero	el	sistema
no	reaccionaba;	entonces	reseteé	el	ordenador,	y	allá	apareció	otra	vez	la	ventana	de
aviso.	«No	te	creas»,	me	dijo,	«que	esto	es	tan	fácil	de	arreglar	como	una	cañería».
Por	 poco	 no	 le	 repliqué	 que	me	 trajera	 por	 favor	 un	martillo	 y	 un	 escoplo.	 En	 el
último	momento	me	mordí	 la	 lengua	pensando	que	 estaba	demasiado	 alterada	para
aguantar	bromas.

A	 este	 punto,	 yo	 ya	me	 había	 percatado	 de	 que	 una	 indicación	 contenida	 en	 la
jerigonza	 informática	 que	 cubría	 la	 pantalla	 remitía	 al	 dispositivo	 de	 DVD.	 Al
instante	 comprendí	 la	 causa	 del	 bloqueo.	 El	 problema	 era	 pequeño;	 pero	 ¿cómo
subsanarlo	 sin	 ponerme	 en	 una	 situación	 comprometedora	 delante	 de	 Clara?
Convenía	alejarla	 a	 toda	costa	de	mi	 lado.	Por	desgracia	carezco	de	autoridad	para
imponerle	 cometidos	 que	 la	 obliguen	 a	 apartarse	 de	 mi	 vista.	 No	 me	 quedó	 más
remedio	 que	 herirla	 en	 su	 orgullo	 a	 fin	 de	 hacerle	 ingrata	 mi	 compañía.	 Y	 así,
volviendo	la	cara	hacia	ella,	 le	dije:	«Es	probable	que	tengas	que	escribir	 tu	 libro	a
mano,	 como	 los	 escritores	 de	 los	 viejos	 tiempos.	Quizá	 no	 logres	 terminarlo	 en	 el
plazo	convenido;	pero	al	menos	 te	saldrá	una	prosa	artesanal».	Se	marchó	con	ojos
húmedos	 a	 la	 cocina,	 a	 prepararse,	 según	 dijo,	 una	 infusión	 mientras	 estudiaba	 la
posibilidad	de	volver	a	casa	y	renunciar	a	su	proyecto.	Bajó	al	coche	en	busca	del	té	y
la	miel,	ya	que	en	el	piso	de	tía	Hildegard	no	había	despensa	y	nosotros	no	habíamos
tenido	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 descargar	 los	 bultos	 a	 nuestra	 llegada	 a	 Bremen	 por	 la
noche.	Durante	 los	pocos	minutos	que	estuvo	 fuera	 se	 le	 cambiaron	el	 ánimo	y	 las
ideas,	 de	 forma	que	nada	más	entrar	 en	 la	 casa	dijo	desde	el	vestíbulo,	 en	un	 tono
recio	de	despecho:	«En	cuanto	abran	las	tiendas	me	compraré	otro	ordenador».

Un	rato	antes,	no	bien	me	supe	a	solas,	extraje	el	DVD	de	mi	colección	secreta
que	había	estado	mirando	a	horas	indispuestas	el	sábado	anterior.	La	ventana	de	aviso
desapareció	 al	 momento.	 A	 su	 vuelta	 de	 la	 calle,	 Clara	 me	 encontró	 jugando	 al
buscaminas.	Me	 despachó	 de	 la	 silla	 cuando	 estaba	 yo	 a	 punto	 de	 batir	 mi	mejor
marca	 de	 entonces	 en	 el	 nivel	 intermedio.	Alegó	 que	 quería	 escribir	 sin	 demora	 la
primera	página	de	su	 libro.	Le	dije:	«De	nada,	guapa»,	en	señal	de	que	aceptaba	el
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agradecimiento	que	no	me	había	mostrado,	y	acto	seguido	me	volví	a	la	cama.
Pasé	 dos	 horas	 de	 plácida	 duermevela,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 parte	 de	 la

almohada	donde	Clara	había	dejado	su	olor.	A	mí	el	olor	corporal	de	Clara	me	gusta
mucho.	Estoy	convencido	de	que	lo	reconocería	con	los	ojos	tapados	si	me	dieran	a
olfatear	una	fila	de	cien	o	doscientas	mujeres.	Una	vez	soñé	con	ese	juego.	Alguien
me	colocaba	delante	de	cada	una	de	ellas;	yo	acercaba	 la	nariz	a	sus	cabellos,	a	su
garganta,	y	decía:	«Esta	no	es.	Esta,	tampoco»,	y	así	hasta	que	por	fin	mis	membranas
olfativas	 percibieron	 aquel	 olor	 que	 me	 era	 tan	 familiar.	 Dije	 entonces,	 sonriente:
«Esta	es»,	y	llevado	de	mi	certidumbre	me	abracé	a	ella.	Alguien	me	quitó	la	venda
de	los	ojos,	y	encontré	entre	mis	brazos	a	una	desconocida,	y	a	Clara	allí	junto	con	el
gesto	hosco,	como	diciendo:	«Ya	hablaremos	después	en	casa».

Por	la	época	en	que	compartí	piso	con	Clara	en	Gotinga,	no	creo	que	el	olor	de	su
cuerpo	ejerciera	sobre	mí	una	atracción	especial,	por	cuanto	no	se	trata	de	un	olor	que
robe	los	sentidos	o	que	despoje	a	uno	de	su	arbitrio	y	sensatez,	si	es	posible	que	tal
cosa	ocurra	fuera	de	la	poesía	cursi.	Para	expresarlo	con	otras	palabras,	no	es	el	suyo
un	 olor	 que	 haga	 superfluo	 ni	 necesario	 el	 uso	 del	 perfume.	 Yo	 lo	 tengo	 por	 una
emanación	agridulce,	 templada,	 suavemente	carnal	 (y	podría	estarme	un	año	entero
hurgando	en	un	baúl	de	adjetivos	sin	dar	con	uno	exacto).	Este	envoltorio	invisible	de
su	cuerpo	dista	lo	mismo	de	la	fragancia	que	del	hedor,	sin	caer	enteramente	bajo	el
dominio	de	ninguno	de	ambos	extremos.	Debido	a	 su	moderada	 intensidad,	 solo	se
capta	desde	cerca,	por	lo	que	quiero	conjeturar	que	nadie	lo	capta	sino	yo.

Clara	 lo	 elimina	 duchándose	 cada	 mañana,	 tanto	 da	 si	 es	 día	 laborable	 como
festivo.	Hasta	la	fecha	nunca	me	ha	confesado	que	se	entregue	a	un	rito	cotidiano	de
purificación,	 del	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 tenga	 conciencia;	 pero	 yo	 lo	 deduzco	 por
ciertos	 indicios,	entre	 los	cuales	el	más	 llamativo	es	 su	manera	de	moverse	cuando
sale	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Acostumbra	 secarse	 el	 pelo	 y	 vestirse	 en	 su	 habitación.
Limpia	y	aún	mojada,	se	 le	nota	libre	del	pudor,	no	sé	si	auténtico	o	fingido,	que	a
veces	muestra	 cuando	 se	dirige	desnuda	a	 la	ducha.	En	esos	momentos	no	permite
que	la	toque	porque,	aparte	de	que	es	cosquillosa,	la	incomoda	una	viva	sensación	de
suciedad.	«Déjame,	que	tengo	prisa»,	se	defiende.	Más	tarde,	ya	lavada,	tampoco	se
deja	 tocar,	pues	 teme	que	la	ensucie;	de	ahí	que	por	 las	mañanas	Clara	practique	el
hábito	 de	 pertenecer	 al	 género	 de	 las	 personas	 intangibles.	 En	 ocasiones	 la	 veo
secarse	 el	 pubis	 con	el	 secador.	No	es	que	 la	 espíe	por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura.	Ella
misma	me	ha	llamado	a	su	lado	para	darme	instrucciones	sobre	mis	quehaceres	de	la
jornada.	Mientras	me	pide	que	compre	esto	o	lo	otro	en	el	supermercado,	o	que	lleve
a	Goethe	al	veterinario	de	Schortens,	veo	con	cuánta	naturalidad	levanta	un	pie	hasta
el	borde	de	la	cama	y	se	dispara,	abierta	de	piernas,	el	chorro	de	viento	caliente	entre
los	muslos.	Se	dijera	que	mezclado	con	la	espuma	del	gel	y	del	champú	se	le	ha	ido	el
cuerpo	 por	 el	 desagüe	 de	 la	 ducha.	 Y	 como	 donde	 no	 hay	 cuerpo	 está	 de	 más	 la
vergüenza,	 ella	 no	 tiene	 reparo	 en	 andar	 sin	 ropa	 por	 la	 casa,	mientras	 se	 afana	 y
desespera	 buscando	 el	 pendiente	 que	 no	 aparece,	 un	 calcetín	 desparejado	 o	 el
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sujetador	 que	 no	 está	 donde	 jura	 que	 lo	 puso.	 En	 tales	 circunstancias,	 olfatearla
supone	para	mí	una	decepción,	ya	que,	desprovisto	de	todo	rastro	natural,	su	cuerpo
no	huele	distinto	del	aire	de	una	droguería.	Más	quiero	yo	a	Clara	sudorosa	y	algo
cochina	que	cuando	va	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	jabón	perfumado.

A	 su	 vuelta	 del	 colegio,	 constato	 con	 satisfacción	que	 trae	 pegado	 a	 la	 ropa	 su
olor	 característico.	 Este	 va	 en	 aumento	 conforme	 transcurre	 la	 tarde	 y	 llega	 a	 su
apogeo	entre	la	cena	y	la	mañana.	Su	cuerpo	alcanza	el	grado	de	máxima	presencia
poco	antes	de	dormir,	pues	es	dentro	de	la	cama	donde	está	ella	toda	con	su	calor	y
sus	efluvios;	también	con	su	apremio	sensual,	que	lo	tiene,	aunque	muchas	veces	lo
disimule.	Al	acabar	el	día,	el	cuerpo	constituye	su	tema	principal	de	conversación.	Es
la	 hora	 en	 que,	 lanzándome	 una	 mirada	 lastimera,	 declara	 que	 le	 vendría	 bien	 un
masaje;	en	que	reitera	su	deseo	jamás	cumplido	de	practicar	la	natación	o	el	aeróbic
(«pero	¿cuándo?,	a	ver,	dime,	¿cuándo?»),	y	en	que	enumera,	como	si	ensartara	 las
invocaciones	de	una	letanía,	sus	molestias	físicas	del	momento:	«Me	duele	todo	este
lado	 de	 la	 espalda,	 creo	 que	 me	 va	 a	 venir	 la	 regla,	 noto	 un	 problema	 con	 mi
respiración».	 Cuantas	 más	 quejas,	 menores	 son	 mis	 posibilidades	 de	 consumar	 el
fornicio.	Recostada	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 se	 pone	 a	 leer	 el	 periódico	 con	 sus
gafas	que	le	dan	aspecto	de	profesora	ceñuda	o	corrige	un	par	de	cuadernos	antes	de
apagar	la	lámpara.	En	espera	de	que	me	venza	el	sueño,	yo	me	consuelo	aspirando	su
olor	en	la	oscuridad,	como	quien	se	aplica	a	catar	con	el	olfato	un	vino	generoso.	Y	es
que	tengo	comprobado	que	esa	sensación	agradable	y	familiar	en	la	nariz	me	facilita
el	descanso,	hasta	el	punto	de	que	si	alguna	vez,	en	plena	noche,	ella	me	desvela	de
un	 codazo,	 enfadada	porque	 no	 la	 dejo	 dormir	 con	mis	 ronquidos,	 y	 exige	 que	me
acueste	en	el	sofá	de	la	sala,	no	me	aparto	de	su	lado	sin	antes	abrazarla	y	manosearla
un	poco	por	aquí	y	por	allá	con	 la	 idea	de	 llevarme	una	provisión	abundante	de	su
olor	a	mi	destierro.

Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 El	 despertador	 colocado	 sobre	 la	 cómoda	marcaba	 las	 ocho
menos	cinco.	Entraba	 tanta	 luz	por	 las	 rendijas	de	 la	persiana	que	hasta	 los	objetos
abandonados	 en	 los	 rincones	 se	 perfilaban	 con	nitidez.	Un	haz	 de	 rayos,	 en	 el	 que
flotaban	innumerables	partículas	de	polvo,	dibujaba	en	la	pared	frontera	de	la	ventana
y	en	una	parte	del	suelo	próxima	al	zócalo	filas	de	motas	luminosas.	El	día,	como	no
tardé	en	comprobar,	había	amanecido	despejado.	Mejor	así,	pensé	acordándome	del
mal	 tiempo	 de	 la	 víspera.	 Lejos	 estaba	 yo	 de	 sospechar	 que	 aquella	 temperatura
agradable	 del	 exterior;	 el	 sol	 que	 ardía	 en	 la	 hora	 temprana	 con	 fuerza	 propia	 de
latitudes	meridionales,	 y	 el	 azul	 del	 cielo,	 sin	mancha	 de	 nubes,	 eran	 los	 primeros
indicios	de	la	ola	de	calor	que	habríamos	de	padecer	durante	aquel	verano,	uno	de	los
más	sofocantes	que	yo	he	conocido	desde	que	me	establecí	en	Alemania.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Clara	 se	 quedó	 mirándome	 desde	 el	 umbral	 con
expresión	 melancólica.	 Se	 mordía	 el	 labio	 inferior	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Si
como	hay	un	aparato	para	medir	la	intensidad	de	los	temblores	de	tierra,	hubiera	otro
para	 medir	 el	 abatimiento	 de	 los	 seres	 humanos,	 habría	 jurado	 que	 en	 aquellos
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instantes	Clara	le	habría	comunicado	al	suyo	unas	sacudidas	sobremanera	violentas.
Me	 incorporé	 con	 ostensible	 prontitud.	 Quería	 hacer	 evidente	 mi	 propósito	 de
dedicarme	de	 inmediato	a	cualquier	 tarea	doméstica.	Confiaba	en	que	de	esa	forma
no	hubiese	lugar	al	reproche	de	que	mientras	ella	se	dejaba	las	uñas	trabajando	en	su
libro,	yo	me	entregaba	de	lleno	a	la	pereza.	No	sé	cuántas	veces,	antes	y	después	de
aceptar	la	oferta	de	su	editorial,	me	había	hecho	prometerle	que	la	ayudaría	durante	el
viaje.	 Solo	 a	 condición	 de	 que	 yo	 le	 prestase	 mi	 apoyo	 estaba	 ella	 dispuesta	 a
embarcarse	 en	 la	 aventura.	 «¿El	 ordenador	 otra	 vez?»,	 le	 pregunté	 con	 sincera
preocupación.	 Como	 si	 hubiera	 esperado	 de	 mí	 una	 señal	 para	 ponerse	 en
movimiento,	 no	 bien	 hube	 dicho	 aquellas	 palabras	 se	 llegó	 en	 silencio	 a	 la	 cama,
donde,	 tumbada	a	mi	 lado,	a	 tiempo	que	decía	con	voz	entrecortada:	«No	se	me	ha
ocurrido	ni	una	línea»,	se	soltó	a	llorar	con	tales	sollozos	que	me	pareció	que	hasta
los	muebles	de	la	habitación	se	conmovían.

Fueron	inútiles	mis	esfuerzos	por	subirle	el	ánimo.	Compadecido	de	su	pena,	traté
de	 rodearle	 los	 hombros	 con	 un	 brazo.	 Clara	 se	 apresuró	 a	 hurtar	 el	 cuerpo	 como
quien	se	aparta	por	 instinto	de	un	bicho	peligroso.	Apenas	despegaba	yo	 los	 labios
para	 dirigirle	 unas	 frases	 de	 consuelo,	 a	 ella	 se	 le	 reavivaba	 la	 llorera.	 Tomaba
entonces	mi	mano	y,	 apretándomela	 con	 fuerza	vibrante,	 transida	de	patetismo,	me
daba	 a	 entender	 que	 prefería	 mi	 silencio.	 Yo,	 claro	 está,	 cerraba	 la	 boca	 para	 no
agravar	 su	 amargura,	 aun	 cuando	 hiriese	mi	 amor	 propio	 la	 idea	 de	 que	me	 hacía
callar	porque	dudaba	de	mis	buenas	intenciones.	De	ahí	que,	de	rato	en	rato,	intentase
nuevamente	trabar	conversación,	sin	que	ella	me	permitiera	seguir	adelante	en	ningún
caso.	No	hubo	más	remedio	que	esperar	a	que	recobrara	por	su	cuenta	la	serenidad.	Y
cuando	así	ocurrió,	tras	largos	minutos	de	yacer	el	uno	al	lado	del	otro,	ella	deshecha
en	 lágrimas,	 yo	 estudiando	 el	 polvo	 suspendido	 en	 los	 rayos	 de	 luz,	 se	 dedicó	 a
quejarse	con	palabras	no	muy	distintas	de	estas:	«¡Qué	imprudente,	qué	ciega	fui	al
cargar	 con	una	 tarea	que	 está	por	 encima	de	mi	 capacidad!	 ¿Cómo	no	me	he	dado
cuenta	antes?	Hoy	ni	siquiera	puedo	alegar	que	las	obligaciones	del	colegio	me	roban
tiempo.	¿He	dormido	mal?	No.	¿Me	duele	la	cabeza?	Tampoco.	¿Qué	pasa	entonces?
¿Cómo	es	posible	que	después	de	dos	horas	no	me	haya	salido	una	sola	 línea?	 ¡Ni
una!	Me	siento	destrozada.	Vacía.	Eso	es:	va-cí-a.	¿Quién	me	asegura	que	no	me	ha
empezado	 una	 enfermedad	 cerebral?	 Tantas	 jaquecas	 y	 tantos	 medicamentos	 no
pueden	terminar	bien.	Se	me	han	destruido	tantas	células	nerviosas	que	mi	cociente
intelectual	va	cayendo	en	picado.	¿Tú	has	notado	últimamente	algo	extraño	en	mí?
¡Aj,	tú	qué	vas	a	notar	si	no	tienes	ojos	más	que	para	lo	tuyo!	Mejor	no	digas	nada.
No	creo	que	sea	este	el	mejor	momento	para	contradecirme.	Escribí	Bajo	las	glicinas
en	nueve	meses,	¿te	acuerdas?	Un	domingo	llegué	a	terminar	seis	páginas	que	luego
apenas	requirieron	retoques.	Hoy	ni	siquiera	he	redactado	una	frase	en	dos	horas.	¿Te
haces	una	 idea	de	 lo	que	eso	 supone	para	mí?	A	veces,	por	pura	desesperación,	he
obligado	a	mis	dedos	a	pulsar	las	teclas.	Lo	que	aparecía	en	la	pantalla	era	tan	malo
que	lo	tenía	que	borrar	a	toda	prisa	por	el	horror	que	me	causaba	mi	propia	vaciedad.
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Y	 no	 creas	 que	 exagero.	Ya	 no	 llego	 ni	 al	 nivel	 de	 las	 redacciones	 de	mis	 peores
alumnos.	Ha	habido	momentos	en	que	se	me	figuraba	que	el	editor,	invisible,	estaba	a
mi	espalda	haciendo	gestos	negativos	con	la	cabeza.	Estoy	decidida	a	devolverle	los
adelantos.	Y	a	tía	Hildegard	le	devolveré	el	sobre	que	nos	entregó	ayer.	Ya	pasaremos
el	 año	 como	 sea.	 Si	 hace	 falta,	 me	 pongo	 otra	 vez	 a	 traducir.	 Eso	 es.	 Pagaré	 un
anunció	 en	 el	Wilhelmshavener	 Zeitung	 ofreciéndome	 como	 traductora	 y	 tú	 quizá
saques	otros	ingresos	si	vuelves	a	dar	clases	particulares.	Lo	que	es	por	mí,	podemos
dejar	 todos	 nuestros	 bultos	 en	 el	 coche.	 Regresamos	 hoy	mismo	 a	 casa.	 ¿Qué	me
dices?».	No	era	su	intención	concederme	la	palabra,	así	que,	sin	esperar	una	respuesta
mía,	prosiguió:	«¡Si	hubieras	visto	con	qué	ilusión	me	he	levantado!	Madrugar	y	no
tener	que	ir	al	colegio,	sino	trabajar	en	lo	que	más	me	gusta,	créeme,	eso	es	para	mí	el
paraíso.	Confieso	que	el	problema	con	el	ordenador	me	ha	descentrado	bastante.	No
busco	disculpas.	Hay	un	gran	vacío	dentro	de	mí,	eso	es	todo.	Quizá	se	me	agotó	el
talento	 con	 el	 libro	 anterior.	 Tú	 bien	 sabes	 cómo	 me	 esforcé,	 escribiendo	 por	 las
noches	y	durante	los	fines	de	semana.	¿Cuándo,	si	no?	El	colegio	me	tiene	ocupada	a
todas	horas	y	me	chupa	a	diario	hasta	la	última	gota	de	energía.	Después,	la	muerte
de	mi	madre,	 que	no	 se	me	va	de	 la	 cabeza;	mis	 problemas	de	 salud…	Son	 tantas
cosas	que	tiran	de	mí	hacia	abajo.	En	fin,	para	qué	seguir.	No	quiero	que	luego	digas
que	no	paro	de	quejarme.	Pero	te	aseguro	que	desde	hace	tiempo	pienso	seriamente
en	 la	 posibilidad	 de	 recurrir	 a	 los	 antidepresivos.	 Ahora	 mismo,	 da	 igual	 que
mantenga	 los	 ojos	 abiertos	 o	 cerrados,	 veo	 la	 pantalla	 en	 blanco	 del	 ordenador.	Es
como	un	espejo	en	el	que	uno	se	mira	y	no	se	encuentra.	Un	espejo	que	no	 refleja
nada.	 ¿Te	 haces	 una	 idea	 de	 lo	 horrible	 que	 es	 esa	 sensación	 para	 un	 escritor?	De
buena	 te	 libras	 por	 no	 escribir.	 Imagínate	 que	 quisieras	 escribir	 algo,	 que	 hasta
tuvieras	que	hacerlo	por	obligación	o	por	compromiso,	y	dieras	vueltas	a	la	cabeza,
una	 hora,	 dos	 horas,	 y	 no	 te	 saliera	 nada…».	 «Me	 figuro	 que	 sería	 como	 estar
estreñido»,	 la	 interrumpí.	 Fue	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 para	 demostrarle	 que	 la
escuchaba.	Ella	escudriñó	cada	una	de	mis	facciones	con	mirada	inquisitiva.	Tuve	la
prudencia	de	no	sonreír.	«Ah»,	fingió	sorpresa	en	un	tono	desapasionado,	«¿me	estás
prestando	atención?	Gracias,	ratoncito.	Pensaba	que	te	habías	quedado	dormido.	Pues
ahora	 que	 lo	 dices,	 a	 lo	 mejor	 debería	 ir	 a	 la	 farmacia	 en	 busca	 de	 un	 laxante.
Aunque,	si	estudias	fríamente	el	asunto,	tarde	o	temprano	llegarás	a	la	conclusión	de
que	el	estreñimiento	implica	que	algo	no	sale	pero	ya	saldrá,	bien	que	sea	a	costa	de
soportar	ciertas	penalidades.	Por	desgracia	no	estoy	en	esa	situación.	Lo	mío	es	peor.
Dentro	de	mí	no	hay	nada,	de	modo	que	el	laxante	no	me	ayudaría.	Me	refiero	a	un
laxante	intelectual,	a	ver	si	nos	entendemos.	Tampoco	han	funcionado	los	otros	trucos
que	he	puesto	en	práctica.	He	bebido	lo	menos	medio	litro	de	té	para	que	me	suba	la
tensión	arterial.	Después	he	ido	al	coche	a	traer	los	libros.	A	veces,	leyendo	un	poco
de	aquí	y	un	poco	de	allá,	le	vienen	a	uno	las	ideas».	«Oye,	¿no	tramarás	cometer	un
plagio?».	 Se	 lo	 pregunté	 haciendo	 que	 me	 escandalizaba,	 llevado	 por	 el	 buen
propósito	 de	 moverla	 a	 risa;	 pero	 la	 malicia,	 demasiado	 obvia	 al	 parecer,	 no	 la
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inmutó.	 «Simplemente»,	 continuó,	 «le	 he	 echado	 un	 vistazo	 al	 Viaje	 a	 Italia.	 No
puedo	 decir	 que	 la	 lectura	 de	 unos	 cuantos	 párrafos	 sueltos	 me	 haya	 servido	 de
estímulo.	En	 realidad,	 he	 notado	 que	 anulaba	 el	 efecto	 del	 té.	Goethe	me	 paraliza,
frena	mi	actividad	mental;	 en	una	palabra,	me	causa	modorra.	Siento	una	profunda
compasión	por	los	alumnos	que	lo	tienen	que	leer	a	la	fuerza	en	los	colegios.	Yo,	a	las
personas	que	padecen	insomnio,	les	recomendaría	leer	unas	páginas	de	Goethe	todas
las	noches	en	 la	cama,	antes	de	apagar	 la	 luz.	La	parte	positiva	del	experimento	ha
sido	 que	 ahora	 sé	 con	 exactitud	 lo	 que	 debo	 evitar.	 Toma	 nota,	 ratón,	 de	 que	 no
pienso	andar	buscando	minerales	por	las	aceras	de	Bremen.	Mi	libro,	si	es	que	al	final
me	animo	a	escribirlo,	no	empezará	con	un	largo	capítulo	sobre	el	río,	los	árboles	y
las	particularidades	climáticas	de	la	ciudad.	Tampoco	haré	un	catálogo	exhaustivo	de
sus	edificios	emblemáticos	ni	de	las	obras	de	arte	que	haya	en	sus	museos.	¿Para	qué?
¿Para	que	después	 los	críticos	me	 tachen	de	 sabihonda	y	aburrida?	A	ver,	 ratón,	 sé
cariñoso	conmigo.	Sácame	de	la	confusión	en	que	estoy	metida.	¿Qué	harías	tú	en	mi
lugar?».

Su	gesto	mustio	desató	dentro	de	mí	una	ráfaga	de	lástima,	y	por	que	ella	supiese
que	 no	me	 era	 indiferente	 su	 tristeza,	 alargué	 las	manos	 como	 para	 arrancarle	 del
cuerpo	lo	que	fuera	que	se	la	producía.	Clara	entendió	sin	duda	en	su	justo	sentido	mi
propósito	 y	 entró	 dócilmente	 al	 abrazo.	 Se	 le	 veía	más	 tranquila	 al	 final	 del	 largo
desahogo.	Estaba	en	la	plenitud	de	su	olor	y	ya	la	empecé	a	besuquear	en	el	cuello	y
en	 la	 boca,	 y	 a	 decirle	 al	 oído	 ciertas	 galanterías	 que	 la	 complacen,	 y	 sin	 mayor
dilación	 le	 desabroché	 la	 blusa,	 y	 ella,	 que	 en	 aquel	 instante	 ya	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	abrió	enseguida	las	piernas	para	recibirme,	y	más	movimiento	no	hizo,	sino
que	con	 la	paciencia	de	un	cadáver	consintió	en	que	yo	consumara	mi	satisfacción,
para	lo	cual	me	di	alguna	prisa	dadas	las	circunstancias.

Mientras	se	me	apaciguaban	los	latidos	dentro	del	pecho,	respondí	a	Clara	que	no
me	 sorprendían	 su	 falta	 de	 ocurrencias	 ni	 el	 vacío	 que	 decía	 haber	 sentido	 en	 su
interior	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Todo	aquello	poco	o	nada	 tenía	que	ver	a	mi
juicio	 con	 su	 talento	 literario,	 al	 que	dediqué	unos	 cuantos	 elogios	de	gran	 calibre.
Sacando	de	pronto	 la	 cabeza	de	 debajo	 de	mi	 brazo,	 ella	 fingió	 no	haber	 oído	mis
últimas	palabras,	vieja	y	cándida	argucia	enderezada	a	la	repetición	de	los	halagos.	Le
di	el	gusto.	«No	le	encuentro»,	agregué,	«utilidad	al	talento	si	su	dueño	no	lo	saca	a
pasear	de	vez	en	cuando».	Me	reprochó	que	le	hablase	con	parábolas,	a	la	manera	de
un	predicador.	«Nada	de	parábolas»,	 le	 repliqué.	«Llegamos	ayer	a	Bremen.	Ya	era
noche	 cerrada.	 Nos	 acostamos	 enseguida	 porque	 tú	 querías	 madrugar	 y	 porque
estábamos	 cansados.	Ni	 siquiera	 echaste	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	 ¿Me	quieres	 tú
decir	sobre	qué	impresiones	de	la	ciudad	pretendías	escribir	esta	mañana?	Si	para	tu
relato	 del	 viaje	 no	 necesitas	 observar	 los	 lugares	 de	 tránsito,	 entonces	 ¿para	 qué
hemos	salido	de	casa?».	Me	dio	la	razón	con	un	melindre	de	niña	maltratada.	Que	por
qué	era	tan	malo	y	severo	y	bruto	a	veces	con	ella.	Yo	reanudé	entretanto	el	examen
del	polvo	suspendido	en	la	luz.	En	esto,	me	di	cuenta	de	que	Clara	se	había	quedado
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dormida	con	 labios	 sonrientes	y	 la	cabeza	apoyada	sobre	mi	pecho.	Se	despertó	de
buen	 humor	 al	 cabo	 de	 media	 hora.	 Me	 pidió	 que	 hiciese	 la	 cama	 y	 ventilara	 la
habitación	mientras	ella	se	duchaba,	y	que	me	fuera	preparando	porque	nos	íbamos	a
desayunar	a	la	ciudad.
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Clara	no	 conseguía	 sentirse	 a	gusto	 en	 el	 piso	de	 tía	Hildegard.	Se	quejaba	de	que
subía	 mucha	 humedad	 del	 río.	 Por	 esta	 razón	 le	 costaba	 respirar,	 sobre	 todo	 al
anochecer,	 cuando	 manteníamos	 la	 ventana	 abierta	 para	 aliviarnos	 del	 calor
acumulado	en	el	piso	durante	el	día.	Yo	le	argumentaba	que,	de	haberme	hallado	en
su	 lugar,	 habría	 preferido	 el	 aire	 viciado	 y	 la	 sudadera	 en	 la	 cama	 a	 la	 disnea.	No
había	 modo	 de	 persuadirla.	 Todas	 las	 tardes,	 a	 la	 misma	 hora,	 insistía	 en	 que
ventilásemos	la	habitación,	ya	que	de	lo	contrario	le	resultaba	imposible	conciliar	el
sueño	por	la	noche.	Eso	era	justamente	lo	que	le	sucedía	tras	haber	dejado	entrar	el
aire	 fresco	 junto	 con	 los	mosquitos	 ávidos	 y	 zumbadores	 que	 venían	 a	 abrevar	 en
nuestras	carnes.	Así	y	todo,	yo	me	guardaba	de	discutir	con	ella	por	no	hacerle	aún
más	penoso	el	sufrimiento.

Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 relente	 traía	 hasta	 nosotros	 un	 olor	 espeso,	 como	 de	 aguas
legamosas	y	estadizas.	Pienso,	aunque	no	estoy	seguro	de	ello,	que	por	ser	época	de
estiaje	 y	 porque	 quizá	 lleguen	 hasta	 Bremen	 los	 efectos	 de	 la	 bajamar,	 partes
habitualmente	anegadas	en	las	orillas	del	Wéser	quedaban	al	descubierto	y	en	ellas	se
pudrían	los	organismos	incapaces	de	subsistir	fuera	del	agua,	lo	que	provocaba	aquel
tufo	que	hacía	pasar	a	Clara	 tan	malos	 ratos.	Nada	más	sentirlo,	corría	al	cuarto	de
baño	en	busca	del	espray	de	salbutamol.	A	veces	los	síntomas	se	le	presentaban	por	la
mañana,	de	donde	vine	a	sospechar	que	el	 río	cercano	no	era	 la	única	causa	de	sus
dificultades	respiratorias.

A	la	tercera	o	cuarta	noche	en	que	me	desvelaron	sus	ahogos	(para	que	luego	me
eche	en	cara	mis	ronquidos),	le	mencioné	la	posibilidad	de	que	la	vieja	alfombra	del
pasillo	y	las	esteras	colocadas	a	los	lados	de	la	cama,	infestadas	tal	vez	de	esos	bichos
microscópicos	 cuyo	 nombre	 no	 me	 viene	 ahora	 a	 la	 memoria,	 le	 produjeran	 los
accesos	diarios	de	asma.	«Pues	claro	que	sí,	 cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes»,
dijo	como	tomada	de	repente	por	un	arrebato	de	lucidez,	y	sin	dudarlo	un	segundo	me
pidió	 entre	 estertores	 que	 llevase	 aquellos	 trastos	 mugrientos	 al	 sótano.	 Consideré
oportuno	 recordarle:	 a)	 que	 el	 ascensor	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 por	 trabajos	 de
mantenimiento,	 y	 b)	 que	 eran	 las	 tres	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada,	 una	 hora,	 a	 mi
modesto	entender,	no	del	todo	adecuada	para	trasiegos	de	material	pesado	en	una	casa
de	vecinos.	«¿Los	 llevas,	sí	o	no?».	No	me	 imagino	una	ocasión	más	propicia	para
poner	 fin	 a	 un	matrimonio.	 En	 lugar	 de	 eso,	me	 eché	 un	 albornoz	 amarillo	 de	 tía
Hildegard	 por	 encima	 del	 pijama.	 Me	 sentía	 demasiado	 cansado	 para	 pensar,	 no
digamos	 para	 hacer	 frente	 con	 garantías	 de	 victoria	 a	 un	 ultimátum	 conyugal.	Me
pareció	que	el	 espejo	del	 ropero	 se	 reía	de	mi	 facha.	Al	primer	amago	de	protesta,
Clara	me	atajó:	«¿Quién	 te	va	 a	ver	 a	 estas	horas?	Si	 te	das	prisa,	dentro	de	 cinco
minutos	estarás	de	nuevo	en	la	cama».

Sin	otro	estímulo	que	el	de	cumplir	esa	esperanza,	enrollé	la	alfombra	y	la	esteras,
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y	las	bajé	al	sótano	en	dos	veces.	Cuando	volví	de	la	segunda,	convencido	de	haber
acabado	 la	 tarea,	 Clara	me	 hizo	 saber	 que	 también	 le	 parecía	 urgente	 retirar	 de	 la
vivienda	 los	 sillones	 de	 la	 sala,	 que	 eran	 dos	 piezas	 grandes	 y	 feas,	 tapizadas	 en
terciopelo,	 así	 como	 los	visillos	y	 las	 cortinas.	«¿El	 ropero	 también?»,	 le	pregunté.
Dijo	 que	 su	 salud	 dependía	 de	 la	 eliminación	 de	 cuantos	 nidos	 de	 polvo,	 bichos	 y
moho	hubiera	en	el	piso.	Incluso	respiraba	mejor	desde	que	no	tenía	las	esteras	a	su
lado.	Y	cada	vez	que	me	sentía	volver	del	sótano,	me	llamaba	ratón	con	voz	melosa	y
me	daba	las	gracias	desde	la	cama.	Rendido	de	fatiga	y	empapado	de	sudor,	yo	me
decía	para	mí	si	no	habría	sido	más	inteligente	provocar	el	divorcio.

Me	había	calzado,	por	consejo	suyo,	unas	sandalias	con	suela	de	goma	a	fin	de
hacer	el	menor	ruido	posible	al	desplazarme	por	las	escaleras.	Caminaba	temeroso	de
que	 algún	vecino	 de	 sueño	 ligero,	 alarmado	por	 aquellas	 reiteradas	 idas	 y	 venidas,
comunicase	a	la	policía	la	presencia	de	un	malhechor	en	la	casa.	Se	me	figuraba	que
si	el	comunicante	tenía	afición	a	los	detalles,	añadiría	susurrando	al	teléfono	que	se
trataba	de	un	ladrón	de	enseres	cochambrosos,	lo	que	bien	podría	dar	lugar	al	envío
de	una	dotación	de	vehículos	policiales	mayor	de	lo	habitual,	dada	la	singularidad	del
caso.	Me	imaginaba	retratado	con	albornoz	y	sandalias	en	la	primera	plana	de	la	Bild
Zeitung,	 acompañada	 mi	 fotografía	 de	 los	 grandes	 y	 exagerados	 titulares	 de
costumbre:

POBRE	ALEMANIA
NI	SIQUIERA	TU	MUGRE	ESTÁ	SEGURA

De	 poco	 me	 valió	 extremar	 el	 cuidado.	 Noto	 los	 dedos	 indecisos	 cuando	 me
dispongo	a	redactar	aquel	recuerdo,	y	aunque	no	escribo	para	que	me	lean	y	por	eso
escribo	como	me	da	la	gana,	sin	preocuparme	de	contentar	a	nadie,	oigo	no	obstante
una	voz	interior	que	me	recomienda,	me	suplica,	me	manda	que	deje	fuera	de	estos
entretenimientos	rememorativos	el	bochornoso	episodio.	Al	fin,	como	estoy	libre	de
lectores,	me	desobedeceré,	 aunque	nada	más	 sea	 por	 crearme	 la	 ilusión	de	 que	me
saco	una	espina	de	la	memoria.

Ocurrió	 más	 o	 menos	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Ya	 casi	 eran	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	que	solo	para	desprender	de	sus	sujeciones	los	visillos	y	cortinas	necesité
más	 de	 veinte	 minutos,	 a	 los	 cuales	 deben	 añadirse	 los	 que	me	 llevó	 colocar	 con
orden	y	sigilo	los	trastos	en	el	sótano.	Lo	cierto	es	que	yendo	cargado	con	el	segundo
de	 los	 sillones,	 di	 un	 paso	 en	 falso	 al	 final	 del	 tramo	 que	 desembocaba	 en	 el
descansillo	 del	 primer	 piso.	El	 armatoste	 apretado	 contra	 el	 pecho	me	 impedía	 ver
dónde	 ponía	 los	 pies.	 Se	 conoce	 que	 distraído	 con	 aquella	 fantasía	 de	 mi
apresamiento,	 perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 escalones	 y,	 con	 la	 cuenta,	 perdí	 también	 el
equilibrio.	El	consiguiente	 tambaleo	me	puso	a	dos	dedos	de	caer	de	bruces	con	 la
carga.	 Un	 violento	 tirón	 de	 hombros	 hacia	 atrás	me	 permitió	 enderezar	 el	 cuerpo;
pero	 con	 tan	mala	 fortuna	 que	 el	 sillón	 salió	 impulsado	 hacia	 delante	 y,	 como	 era
pesado	y	no	tenía	asideros,	al	tratar	de	sujetarlo	en	el	aire	se	venció	a	un	lado,	de	tal
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modo	que	su	respaldo,	din	don,	golpeó	de	lleno	el	pulsador	de	un	timbre.
Al	 pronto	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 refugiarme	 a	 toda	 prisa	 en	 nuestro

piso.	Comprendí,	sin	embargo,	que	la	empresa	entrañaba	dificultades	irresolubles	ya
que	jamás	he	sido	instruido	en	la	técnica	de	huir	con	un	sillón	a	cuestas,	mientras	que
marcharme	de	allí	sin	el	sillón	equivalía	a	dejar	en	el	descansillo	mi	tarjeta	de	visita.
De	hecho,	mi	deseo	mayor	en	aquel	instante	no	era	tanto	desaparecer	del	sitio	como
afrontar	 con	 otro	 atuendo	 la	 escena	 que	 se	 avecinaba.	 Lamentablemente	 no	 había
tiempo	para	subir	a	cambiarme	de	ropa,	puesto	que	ya	se	oía	ruido	de	pisadas	al	otro
lado	de	la	puerta.	Alguien	se	acercaba	gruñendo.	«¿Qué	hago?	¿Qué	le	digo?	Si	me
sale	con	una	escopeta	no	tengo	salvación.	Del	susto	que	se	pegará	cuando	encuentre	a
estas	 horas,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 a	 un	 tipo	 con	 sandalias,	 el	 albornoz
amarillo	de	una	vieja	y	un	sillón	vetusto	y	sucio	en	los	brazos,	es	improbable	que	no
se	ponga	a	disparar	como	un	loco».

Pedí	perdón	no	bien	me	percaté	de	que	la	puerta	comenzaba	a	abrirse	lentamente.
No	me	olvidé	de	pronunciar	 en	 tono	afable	el	nombre	del	vecino,	que	podía	 leerse
sobre	 una	 chapa	 clavada	 junto	 al	 timbre.	 Supongo	 que	 eso	 comunica	 a	 la
conversación	un	aire	de	familiaridad,	idóneo	para	calmar	los	ánimos.	Surgió	ante	mí
un	 pijama	 azul	 oscuro,	 cruzado	 de	 una	 franja	 anaranjada	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 La
prenda	remataba	por	abajo	en	dos	pantuflas	de	cuero	gris	bastante	cuarteado,	y	por
arriba	en	 la	cabeza	de	un	anciano	de	ojos	 turbios,	nariz	gruesa,	mejillas	hundidas	y
canas	en	abundancia.	El	señor	Kranz	traía	un	gesto	hosco	que	cambió	a	perplejo	nada
más	verme.	Nunca	antes	nos	habíamos	encontrado,	por	lo	que	me	pareció	un	deber	de
buena	educación	presentarme,	si	bien,	para	que	no	le	inspirase	recelo	mi	apellido,	me
limité	 a	 decir	 que	 era	 el	 actual	 inquilino	del	 tercer	 piso.	Se	me	hace	 a	mí	que	 con
idéntica	 expresión	 en	 la	 mirada	 se	 habría	 asomado	 él	 al	 interior	 de	 un	 terrario.
Aunque	me	figuraba	que,	con	aquellas	pintas	mías,	nada	de	lo	que	le	dijese	le	habría
de	 resultar	 verosímil,	 opté	por	 el	 viejo	 truco	de	 contarle	 la	 verdad,	 repitiendo	 cada
dos	por	tres:	«No	sabe	usted	cuánto	lo	siento,	Herr	Kranz».	Barrunto	que	no	se	retiró
muy	convencido.	A	Clara	preferí	ocultarle	el	incidente	cuando,	a	mi	llegada	al	piso,
me	 preguntó	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto.	 En	 su	 bendita	 ignorancia	 insinuó	 la
conveniencia	de	bajar	al	sótano	las	sábanas	y	mantas	que	tía	Hildegard	guardaba	en
los	 armarios.	 Decidí	 meterme	 en	 la	 cama	 antes	 de	 contestarle.	 Ya	 en	 postura	 de
dormir,	 le	dije	que	me	acababa	de	hacer	un	daño	horrible	en	un	dedo	y	que	por	esa
noche	ya	bastaba	de	trajín.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	me	tropecé	con	el	señor	Kranz	delante	del	portal.	Él
entraba	y	yo	salía.	Supuse	en	un	primer	momento	que	se	desdeñaría	de	saludarme	o
bien	me	dirigiría	unas	gélidas	palabras	para	darme	cuenta	de	que	venía	de	presentar
una	denuncia	contra	mí	por	perturbación	del	descanso	privado,	con	 la	agravante	de
indumentaria	 indecorosa.	También	podía	ocurrir	que	 la	 indumentaria	 fuera	 la	 razón
de	la	denuncia	y	el	timbrazo	a	las	tantas	de	la	madrugada	la	circunstancia	agravante.
Me	disponía	a	ofrecerle	de	nuevo	mis	disculpas	tan	pronto	como	me	hiciera	objeto	de
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un	reproche;	pero	en	lugar	de	eso	me	preguntó	de	sopetón	cuál	era	mi	nacionalidad.	A
la	 boca	 me	 acudieron	 tres	 o	 cuatro	 nombres	 de	 países	 que	 para	 una	 mayoría	 de
alemanes	están	fuera	de	toda	sospecha.	«Pero…»,	dije	entre	mí,	«¿y	si	resulta	que	el
viejo	 conoce	 el	 país	 que	 yo	 le	 nombre	 y	 continúa	 preguntándome	 y	 al	 fin	 da	 en
descubrir	 que,	 aparte	 de	 vestirme	 de	 forma	 estrafalaria	 por	 las	 noches,	 soy	 un
mentiroso?».	Ni	 en	 la	 entonación	 de	 su	 voz	 ni	 en	 el	 gesto	 de	 su	 cara	 se	 atisbaban
segundas	intenciones,	así	que	por	ahorrar	tiempo	y	molestias	le	dije	la	verdad.	Noté
una	 leve	 contracción	 de	 rechazo	 en	 su	 entrecejo.	 Intentó	 disimularla	 soltando	 una
frase	convencional	en	mi	idioma	materno,	tan	mal	pronunciada,	tan	sosa	y	tan	poco
conforme	 con	 las	 normas	 de	 la	 gramática	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 tomar	 allí	mismo
venganza	 cruel	 en	 la	 lengua	 alemana.	 Me	 supe	 contener.	 Incluso	 incurrí	 en	 la
hipocresía	de	celebrar	 la	corrección	 inexistente	de	su	 frase.	Ya	puestos	a	halagar	al
señor	Kranz,	le	pregunté	dónde	había	estudiado	mi	idioma.	A	lo	cual	respondió,	como
me	suponía,	que	en	realidad	no	lo	hablaba,	pero	que	había	retenido	media	docena	de
palabras	durante	unas	vacaciones	pasadas	hacía	largos	años	en	una	localidad	costera
de	 mi	 país.	 No	 satisfecho	 con	 su	 reciente	 agresión	 lingüística,	 añadió	 mientras	 se
contoneaba	 de	 un	modo	 tan	 ridículo	 y	 tan	 obsceno	 que	me	 costó	 varios	 segundos
adivinar	que	imitaba	los	pasos	de	un	baile:	«Fiesta,	fiesta,	chicas,	sí».	Aguantando	a
duras	penas	las	ganas	de	arrearle	un	pescozón,	lo	vi	entrar	en	el	portal	con	aquellos
contoneos	que	no	se	podían	mirar	sin	sentir	lástima	de	la	especie	humana.

A	mí	me	gustaba	mucho	el	piso	de	tía	Hildegard.	Ella	lo	usaba	pocas	veces	al	año,
por	regla	general	cuando	viajaba	a	Bremen	a	tratarse	de	alguno	de	sus	achaques,	pues
a	 raíz	 de	 cierto	 disgusto	 que	 había	 tenido	 con	 un	 oculista	 de	 Cuxhaven	 no	 quería
saber	 nada	 de	 los	 médicos	 de	 aquella	 ciudad,	 haciendo	 extensiva	 a	 todos	 la	 mala
opinión	 que	 le	 merecía	 uno	 de	 ellos.	 Fuera	 de	 esas	 raras	 ocasiones,	 el	 piso
permanecía	 vacío,	 lo	 que	 facilitaba	 su	 conservación,	 y	 como	 además	 había	 sido
construido	 con	 los	mejores	materiales	 apenas	 una	 década	 atrás,	 en	 el	momento	 de
establecernos	 en	 él	 lo	 encontramos	 igual	 que	 nuevo,	 aun	 cuando	 la	 tía	 lo	 tenía
convertido,	 con	 excepción	 de	 los	 baños	 y	 la	 cocina,	 en	 un	 depósito	 de	muebles	 y
adornos	 sobrantes	 de	 sus	 casas	 de	 alquiler.	 Temeroso	 de	 que	 por	 causa	 de	 sus
dificultades	 respiratorias	 la	 señora	 escritora	 decidiera	 abandonarlo	 antes	 de	 lo	 que
habíamos	 previsto,	 al	 principio	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Bremen	 lo	 sometí	 a	 una
limpieza	 rigurosa,	 de	 la	 que	 no	 se	 libraron	 los	 recovecos	 más	 escondidos.	 Yo
mantenía	 a	 Clara	 al	 corriente	 de	 mis	 campañas	 victoriosas	 contra	 el	 polvo,
exagerando	a	discreción	los	partes	de	guerra,	pues	sospechaba	que	en	no	poca	medida
sus	 ataques	 de	 asma	 procedían	 de	 su	 tendencia	 a	 somatizar	 miedos	 y	 obsesiones.
Todos	 los	días,	a	 la	hora	de	comer	o	por	 la	noche	en	 la	cama,	 le	hacía	un	recuento
minucioso,	aunque	no	siempre	fiel	a	la	verdad,	de	los	lugares	por	donde	había	pasado
la	aspiradora	y	la	bayeta	húmeda,	con	lo	cual	y	las	tomas	ocasionales	de	salbutamol,
transcurridos	 unos	 cuantos	 días	 desde	 nuestra	 llegada,	 le	mejoró	 el	 resuello	 y	 ella
pudo	consagrarse	a	su	libro	con	normalidad.
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Vivíamos	en	un	barrio	exquisito	de	Bremen,	cerrado	al	tráfico.	Un	puente	de	uso
exclusivo	para	peatones,	entre	 las	dos	orillas	del	Wéser,	permitía	 llegar	andando	en
menos	de	cinco	minutos	al	centro	histórico	de	la	ciudad.	La	zona	estaba	sometida	a
una	 severa	 vigilancia	 por	 medio	 de	 cámaras	 de	 filmación	 repartidas	 aquí	 y	 allá.
Barreras	levadizas	regulaban	el	paso	de	los	vehículos,	lo	mismo	al	entrar	que	al	salir,
y,	salvo	para	cargas	y	descargas,	no	se	podía	aparcar	en	la	calle.	Cada	vecino	disponía
de	un	espacio	propio	en	el	garaje	 subterráneo,	donde	a	 todas	horas	 sonaba	música;
decían	que	con	el	fin	de	crear	una	atmósfera	apacible.	Un	equipo	de	cuatro	porteros
se	encargaba	de	que	todo	el	mundo	cumpliera	las	normas.

El	 barrio	 recibe	 el	 nombre	 de	 Teerhof	 por	 alusión	 a	 los	 calafates	 que	 antaño
tuvieron	 sus	 talleres	 en	 esta	 estrecha	 lengua	 de	 tierra.	 Teerhof	 es	 en	 realidad	 el
extremo	de	una	isla	fluvial	comprendida	entre	el	Wéser	y	un	desvío	de	aguas	mansas
llamado	Pequeño	Wéser.	A	lo	largo	de	sus	bordes	se	alargan	sendas	filas	de	edificios
con	fachadas	de	ladrillo	rojo,	entre	los	cuales	discurre	una	calle	central,	a	manera	de
patio,	a	la	que	se	abren	todos	los	portales.	La	calle	termina	delante	de	un	museo	de
arte	 contemporáneo.	Yo	nunca	 lo	 visité,	 pero	Clara	 sí,	 en	 una	ocasión,	 como	 sabrá
todo	 aquel	 que	haya	 leído	 su	 libro.	Lo	que	quizá	no	 sepan	 sus	 lectores	 es	 que	 ella
volvió	al	piso	irritada,	aunque	no	puede	negar	que	supo	sacarle	provecho	literario	a	la
visita.	Al	verla	 llegar	con	las	cejas	hoscas,	 le	pregunté	alarmado	qué	le	pasaba.	Sin
despegar	los	labios	se	encerró	a	escribir,	y	al	cabo	de	hora	y	media	me	mostró	el	fruto
enjundioso	 de	 su	 irritación:	 tres	 páginas	 de	 texto	 apretado	 consagradas	 a	 negar	 el
valor	 artístico	 de	 una	 sombrilla	 roja	 apoyada,	 sin	 abrir,	 en	 la	 pared.	 Al	 editor	 se
conoce	que	le	hizo	gracia	el	pasaje	y,	en	contra	de	lo	que	yo	había	pronosticado,	no
exigió	su	supresión.

Pero	 a	 lo	que	 iba,	 y	 con	 este	párrafo	 termino	 la	 tanda	de	 recuerdos	de	hoy.	Lo
mejor	que	tenía	el	piso	de	tía	Hildegard,	y	lo	que	me	lo	hace	tan	grato	en	la	memoria,
estaba	 fuera	 de	 él.	Me	 refiero	 a	 las	 vistas	 que	 se	 abarcaban	desde	 la	 ventana	de	 la
habitación	que	nos	servía	de	dormitorio.	Yo	no	me	cansaba	de	admirar	el	panorama,
sobre	todo	al	amanecer,	cuando	el	sol	aún	templado	se	 levantaba	por	encima	de	las
casas	que	bordean	el	paseo	de	Schlachte,	 al	otro	 lado	del	 río.	Una	 línea	de	 tejados
truncos	y	picudos	se	 recortaba	contra	 los	primeros	 resplandores	de	 la	mañana.	Más
allá,	hacia	el	este,	descollaban	las	dos	agujas	de	la	catedral,	recubiertas	de	cardenillo.
El	 edificio	 donde	 nos	 habíamos	 instalado	 se	 alzaba	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 orilla
izquierda	 del	 Weser.	 Desde	 la	 ventana,	 sin	 apenas	 esfuerzo,	 uno	 podía	 lanzar
piedrecillas,	 o	 lo	 que	 tuviera	 a	 mano,	 al	 agua.	 Con	 frecuencia,	 acodado	 en	 el
antepecho,	yo	mataba	el	tiempo	mirando	pasar,	en	uno	u	otro	sentido	de	la	corriente,
las	 barcazas	 cargadas	 de	 arena,	 de	 troncos	 o	 de	 chatarra;	 los	 barcos	 para	 turistas,
desde	los	que	a	menudo	llegaban	a	mis	oídos	retazos	de	la	voz	del	guía	confundidos
con	 el	 rumor	 del	 tráfico;	 en	 fin,	 las	 embarcaciones	 ligeras	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
cruzaban	 ante	 mi	 ventana	 con	 su	 estela	 blanca	 a	 popa	 y	 su	 timonel	 solitario	 o
acompañado,	que	a	veces,	a	la	llamada	de	algún	transeúnte	desde	el	paseo,	respondía
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haciendo	un	saludo	con	la	mano.	Por	la	orilla	de	enfrente	se	extendía,	a	trechos,	un
muelle	 al	 cual	 podía	 verse	 arrimada	 una	 flotilla.	 Destacaban	 entre	 las	 variopintas
embarcaciones	una	réplica	de	nave	hanseática	que	proyectaba	su	falsa	sombra	antigua
de	 madera	 sobre	 las	 aguas	 turbias,	 y,	 no	 lejos	 de	 ella,	 en	 las	 proximidades	 de	 la
pequeña	iglesia	de	San	Martín,	una	reproducción	de	la	fragata	del	almirante	Nelson
convertida	en	restaurante.	Verano,	un	río,	un	paseo	con	árboles,	una	ciudad	próspera	y
pacífica:	los	días	de	nuestra	estancia	en	Bremen	empezaban	para	mí	con	el	deleite	de
aquellas	 vistas	 preciosas.	Asomado	 a	 la	 ventana,	 yo	 le	 agradecía	 a	 la	 vida	 de	 todo
corazón	aquel	regalo	que	me	hacía	cada	mañana	y	cada	tarde	por	el	hecho	simple	de
haberme	 conducido	 ella	 misma	 (no	 siempre,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 por	 caminos
agradables)	hasta	aquella	ventana.	Y	allí	pasaba	largos	ratos	de	codos	sin	pensar	en
nada,	 libre	 de	 deseos,	 de	 ambición	 y	 preocupaciones,	 entregado	 al	 disfrute	 del
presente,	que	es	una	de	mis	actividades	predilectas,	mientras	Clara	se	aperreaba	en	la
habitación	contigua	tecleando	durante	horas	con	la	persiana	bajada.
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Habíamos	 acordado	 que	 todos	 los	 días,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 yo	 tendría	 el
desayuno	 listo	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Nada	 más	 levantarme	 sacaba	 las
mermeladas	 de	 la	 nevera	 para	 que	 tomasen	 la	 temperatura	 del	 ambiente,	 y	 la
mantequilla	 para	 que	 se	 fuese	 ablandando,	 cuestiones	 estas	 de	 poca	 importancia	 a
primera	vista,	pero	que	pueden	con	mucha	facilidad	determinar	el	comienzo	bueno	o
malo	de	una	jornada	matrimonial.	La	señora	escritora	se	levantaba	antes	que	yo,	con
las	primeras	luces	del	alba.	Se	preparaba	una	taza	de	té,	porque	sin	su	té	de	la	mañana
ella	no	puede	vivir,	 según	 reza	una	de	 sus	 frases	más	 repetidas,	y	 con	el	 estómago
vacío,	descalza	y	en	pijama,	se	metía	en	la	habitación	a	trabajar.	Yo	le	había	dado	mi
palabra	 de	 no	molestarla	 con	 ruidos.	Me	 abstenía,	 en	 consecuencia,	 de	 escuchar	 la
radio;	 andaba	 con	 pasos	 de	 gato	 por	 el	 piso	 y	manejaba	 la	 vajilla,	 los	 cubiertos	 y
demás	utensilios	de	cocina	como	si	fueran	pompas	de	jabón	que	pudieran	estallar	al
menor	roce.

Después	 iba	por	bollos	 tiernos	y	cruasanes	a	una	panadería	donde	 los	hacían	al
gusto	de	Clara,	casi	al	final	de	la	Alte	Neustadt.	No	pretendo	echarle	a	ella	la	culpa	de
mi	 caminata	 diaria	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 a	mí	 también	me	 gustaban	más	 que	 en
otros	 lados	 los	bollos	y	cruasanes	de	aquel	establecimiento,	donde	a	menudo	había
que	 guardar	 cola	 antes	 de	 ser	 atendido.	 A	 la	 vuelta	 cambiaba	 de	 recorrido	 para
comprar	el	periódico	en	el	quiosco	de	un	 turco.	El	 turco	era	un	cincuentón	de	cara
chupada.	Sus	ojos	saltones,	debajo	de	unas	cejas	negras	y	anchas,	le	daban	un	aire	de
hombre	 adusto	 que	 no	 concordaba	 con	 su	 naturaleza	 de	 vendedor	 simpático	 y
dicharachero,	 bastante	 untuoso	 en	 su	 cortesía.	No	 bien	me	 veía	 llegar	 cambiaba	 la
expresión	de	la	mirada,	que	se	volvía	blanda	y	amable,	al	tiempo	que	por	el	costado
de	su	sonrisa	asomaba	el	destello	de	un	diente	de	oro.

Aunque	también	había	periódicos	a	 la	venta	en	la	panadería	y	en	otros	sitios	de
paso,	 a	mí	me	gustaba	comprárselo	 al	 turco	por	deleitarme	en	una	 frase	 acerca	del
tiempo	que	pronunciaba	todos	los	días	después	de	saludarme.	Y	no	era	tanto	la	frase
en	 sí	 lo	que	me	 llevaba	a	 alargar	 el	 camino,	 como	una	 falta	gramatical,	 siempre	 la
misma,	 que	 el	 quiosquero	 cometía	 al	 referirse	 a	 la	 racha	 de	 calor	 que	 estábamos
padeciendo	aquel	verano.	La	falta	me	producía	cada	mañana	un	picotazo	de	felicidad.
Por	 confirmar	 al	 turco	 en	 ella,	 no	 me	 aguantaba	 la	 tentación	 de	 imitarla	 en	 su
presencia,	 con	 lo	 cual	 congeniábamos	 los	 dos	 de	maravilla:	 él	 conmigo	 porque	 le
bastaba	 un	 poco	 de	 labia	 insustancial	 para	 convertirme	 en	 cliente	 fijo;	 yo	 con	 él
porque	me	daba	un	motivo	diario	de	alegría.	Confieso	que	le	tomé	una	afición	viciosa
a	su	falta	gramatical.	La	necesitaba,	la	buscaba,	hacía	todo	lo	posible	por	provocarla
cuando	 el	 turco	 tardaba	más	de	 lo	 habitual	 en	 cometerla.	Y	 al	 fin	 llegaba,	 siempre
llegaba,	 ya	 estaba	 ahí,	 suspendida	 en	 el	 aire	 para	 que	 yo	 la	 escuchase,	 la	 oliese	 y
paladeara	 con	 delectación,	 al	 tiempo	 que	 me	 venía	 a	 la	 boca	 una	 sonrisa	 que,	 ni
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habiéndomelo	propuesto,	habría	yo	podido	refrenar.
Algunas	mañanas	no	era	el	 turco	quien	atendía	en	el	quiosco,	sino	una	chica	de

veintitantos	 años,	 tal	 vez	 su	 hija,	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 y	 se
expresaba	 en	 un	 alemán	 impecable.	 En	 esas	 ocasiones	 mi	 decepción	 llegaba	 a	 tal
extremo	que	me	entraban	ganas	de	marcharme	sin	el	periódico.	Meses	más	tarde,	un
día	 otoñal	 de	 tiempo	 desapacible,	 recorría	 con	Clara	 las	 calles	 sembradas	 de	 hojas
amarillas	de	un	barrio	de	Berlín,	y	al	pasar	junto	a	un	quiosco	me	acordé	del	turco	de
Bremen.	Movido	por	la	nostalgia,	repetí	impensadamente	su	falta	gramatical,	al	modo
de	quien	habla	consigo	a	solas.	Clara	me	la	corrigió	al	instante,	mirándome	igual	que
si	le	hubiera	inferido	una	afrenta.

Hacia	las	nueve	menos	cuarto	yo	ponía	a	cocer	dos	huevos.	A	continuación	vertía
agua	hirviente	en	la	tetera	y	colocaba	en	el	centro	de	la	mesa	una	vela	hincada	en	un
candelero	de	cristal	que	había	encontrado	en	la	vitrina	de	la	sala.	Lo	de	comer	a	la	luz
de	una	vela	es	un	hábito	adquirido	por	mí	en	Alemania,	ya	que	en	mi	país	de	origen,
al	menos	en	la	región	donde	me	crie,	el	uso	de	velas	está	restringido	a	los	apagones,
las	 ceremonias	 religiosas	 y	 los	 velatorios,	 sin	 olvidar,	 por	 supuesto,	 las	 tartas	 de
cumpleaños.	Si	a	 la	hora	acordada	Clara	no	había	salido	de	 la	habitación,	yo	debía
sacarla	de	allí	a	la	fuerza.	Ella	misma	había	sugerido	aquel	convenio	a	los	pocos	días
de	 nuestra	 llegada	 a	 Bremen.	 Yo	 no	 aguardé	 a	 escuchar	 sus	 razonamientos	 para
acogerlo	 con	 entusiasmo.	Clara	 sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 tomar	 una	 colación	 a
tiempo	podía	 producirle	 un	descenso	brusco	de	 la	 tensión	 arterial.	De	 ese	modo	 le
empezaban	a	veces	las	jaquecas,	si	bien	por	los	días	del	viaje	su	cabeza	no	le	causó	ni
la	mitad	de	los	problemas	que	cuando	tenía	que	ir	a	trabajar	al	colegio.	El	desayuno
no	 solo	 la	 relajaba,	 sino	 que	 le	 permitía	 fijar	 un	 límite	 a	 su	 tarea	 matinal,	 lo	 que
comportaba	para	ella	un	incentivo.	Arrancarla	del	escritorio	a	las	nueve	en	punto	de
la	 mañana	 formaba,	 pues,	 parte	 de	 mis	 obligaciones	 cotidianas,	 contraídas	 por	 mi
calidad	de	ayudante	de	la	señora	escritora.	Dicha	obligación	me	complacía	más	que
otras.	De	aquí	que	mirase	de	continuo	al	reloj	en	espera	del	momento	de	lanzarle	un
grito	a	Clara	desde	la	cocina	para	ordenarle	que	viniera	de	inmediato	a	desayunar.

Ella	hacía	cualquier	cosa	con	tal	de	ganar	tiempo:	o	no	contestaba,	o	me	pedía	un
minuto,	 o	 remoloneaba	 valiéndose	 de	 excusas	 que	 pronunciaba	 con	 voz	 débil	 para
que	yo	me	entretuviese	en	descifrarlas.	La	evidencia	de	la	añagaza	me	impulsaba	a	la
acción.	A	este	punto	ni	siquiera	me	dignaba	llamar	a	su	puerta,	sino	que	golpeándome
el	pecho	con	los	puños,	soltando	gruñidos	o	haciendo	cualquier	otra	clase	de	monadas
irrumpía	en	su	habitación,	dispuesto	a	refocilarme	en	mi	medio	minuto	de	machismo
consentido.	 A	 poco	 que	 opusiese	 resistencia,	 me	 abalanzaba	 sobre	 ella	 con	 las
mismas	contemplaciones	que	un	violador	callejero,	sin	permitirle	poner	el	punto	final
a	la	frase	que	estuviera	escribiendo	en	aquel	instante.	Me	daba	igual	que	se	riera	de
mi	 conducta	o	protestara.	 ¿Acaso	no	me	había	hecho	prometerle	que	 la	obligaría	 a
respetar	el	descanso	de	las	nueve?	Más	de	un	día	la	llevé	cargada	al	hombro	hasta	la
cocina.	Allí	 cesaban	 sus	quejas	y	denuestos	 al	 descubrir	 la	mesa	 aderezada	para	 el
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desayuno.	 Me	 gustaba	 verla	 recrearse	 en	 la	 contemplación	 de	 aquellos	 objetos	 y
manjares	 destinados	 a	 su	 bienestar:	 la	 vajilla	 de	 tía	 Hildegard,	 toda	 de	 piezas	 que
habrían	 despertado	 la	 codicia	 de	 más	 de	 un	 anticuario;	 los	 frascos	 de	 mermelada,
cada	uno	con	su	cucharilla	correspondiente;	 los	huevos	en	 las	hueveras,	 el	 tarro	de
miel,	la	botella	de	zumo,	la	mantequilla,	la	llama	romántica	de	la	vela,	el	cestillo	de
mimbre	con	los	bollos	y	cruasanes,	el	 té	humeante	y	oloroso,	y	el	periódico	del	día
doblado	 con	 esmero	 junto	 a	 su	 plato.	 Cada	 detalle	 hacía	 patente	 mi	 intención	 de
causarle	 agrado;	 de	 la	 cual	 intención,	 tanto	 como	 del	 esfuerzo	 por	 llevarla	 a	 cabo,
fácilmente	podía	ella	inferir	la	certeza	de	que	merecía	ser	agradada.	De	este	modo	le
mostraba	yo	a	diario	mi	reconocimiento	a	su	laboriosidad,	y	aun	tengo	para	mí	que
eso	que	llamo	reconocimiento	la	complacía	más	que	los	desayunos	regios	con	que	la
obsequiaba	todas	las	mañanas.

Como	 en	 un	 ritual,	 Clara	 retiraba	 la	 tapa	 de	 la	 tetera,	 acercaba	 la	 nariz	 a	 la
abertura	para	 tomar	con	parsimonia	de	catadora	exigente	una	inhalación	de	vapor	y
me	 preguntaba,	 movida	 por	 una	 desconfianza	 tan	 antigua	 como	 nuestra	 relación,
cuántos	 minutos	 había	 permanecido	 el	 té	 dentro	 del	 agua.	 ¿Por	 qué	 seguirá
formulándome	después	de	tantos	años	la	misma	pregunta	si	sabe	que	no	conozco	otra
respuesta	que	la	única	admisible?	También	en	esta	cuestión	me	cuido	de	ajustarme	a
su	deseo.	A	veces,	 sin	embargo,	uno	se	distrae,	olvida	mirar	el	 reloj	y	entonces	 los
tres	minutos	previstos	en	el	recetario	del	buen	bebedor	de	té	pueden	alargarse	a	cinco
o	seis,	lo	que	a	fin	de	cuentas	no	tiene	consecuencias,	puesto	que	Clara	no	lo	nota	y
mi	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 es	 invariable.	 En	 Bremen,	 tras	 convencerse	 de	 que	 la
preparación	 había	 sido	 la	 adecuada,	 gustaba	 de	 alargar	 los	 brazos	 hacia	mí	 (quiero
creer	que	agradecida,	pero	en	cualquier	caso	sonriente),	 invitándome	a	 introducir	 la
cabeza	entre	ellos,	si	no	es	que	me	la	agarraba	a	la	manera	como	las	mantis	religiosas
echan	las	zarpas	a	sus	presas.	Me	premiaba	entonces	con	un	beso	de	sus	labios	tibios,
y	en	no	raras	ocasiones	con	dos,	y	después,	en	el	momento	de	apartarme,	me	arreaba
un	cachete	más	 fuerte	que	débil,	 aunque	afectuoso,	para	significarme	que	hasta	allí
llegaba	el	imperio	del	músculo	varonil	y	no	más,	ratoncito.

Durante	 el	 desayuno,	Clara	me	 atestaba	 los	 oídos	 de	 pormenores	 relativos	 a	 su
trabajo	 literario.	 A	 veces,	 llevada	 por	 las	 dudas	 y	 temores	 a	 que	 era	 por	 demás
propensa,	me	 leía	 pasajes	 recientes	 de	 su	 libro	 con	 el	 objeto	no	 solo	de	que	 se	 los
comentara,	sino	para	comprobar	en	mis	cambios	de	expresión	si	producían	el	efecto
deseado.	Yo	la	escuchaba	con	una	actitud	de	asentimiento	continuo,	tanto	si	la	lectura
era	de	mi	agrado	como	si	no;	me	apresuraba	a	llenar	sus	breves	silencios	de	palabras
lisonjeras,	 y	 con	 el	 mayor	 tacto	 posible	 le	 sugería	 mejoras	 y	 supresiones.	 Por	 lo
común	se	mostraba	pesimista	con	respecto	a	la	calidad	de	su	escritura.	Se	consideraba
novelista	y	no	escritora	de	relatos	de	viaje.	Por	esa	razón	no	entendía	el	encargo	de	la
editorial	 a	 menos	 que	 ella	 hubiera	 sido	 segunda	 o	 tercera	 elección.	 Juzgaba	 harto
difícil	cumplir	el	plazo	de	entrega	a	que	se	había	comprometido	por	contrato.	Y	como
remate	de	su	desaliento,	se	soltaba	con	frases	del	tipo:	«Estoy	segura	de	que	mi	libro
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no	gustará	a	nadie».	Poco	a	poco,	sin	embargo,	con	el	dulzor	de	la	miel,	la	mermelada
y	 mis	 elogios,	 algunos	 tan	 gruesos	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 razonarlos	 a	 fin	 de
hacérselos	creíbles,	ella	recobraba	toda	o	parte	de	la	confianza	en	su	talento	antes	de
volver	a	encerrarse	en	la	habitación	a	escribir	hasta	la	hora	de	la	comida.

Dedicaba	las	tardes	a	callejear	por	Bremen,	bien	conmigo,	bien	sola,	en	busca	de
lugares,	 tipos	y	episodios	de	 interés	para	su	crónica	del	viaje	por	Alemania.	Yo	me
ocupaba	de	cocinar,	de	hacer	la	compra	y	la	limpieza,	y	con	frecuencia,	por	no	decir	a
diario,	 iba	 mandado	 por	 ella	 a	 reunir	 datos	 o	 a	 sacar	 fotografías	 en	 algún	 punto
concreto	de	 la	ciudad.	A	ese	 fin	 teníamos	un	plano	de	Bremen	desplegado	sobre	 la
mesa	de	la	sala.	Clara	señalaba	con	el	dedo	los	sitios	adonde	yo	debía	dirigirme.	Me
decía,	por	ejemplo:	«Mira,	 ratón,	aquí,	 en	 la	entrada	de	 la	zona	comercial,	 está	ese
grupo	 de	 esculturas	 que	 vimos	 el	 otro	 día,	 ¿te	 acuerdas?,	 la	 del	 pastor	 con	 los
animales.	 ¿Te	 importaría	 ir	 allí	 ahora	 y	 contar	 los	 cerdos?	Necesito	 saberlo	 cuanto
antes».	O	me	enviaba	con	diligencias	similares	aún	más	lejos,	a	la	estación,	al	parque,
e	incluso	a	la	biblioteca	de	la	Universidad,	que	quedaba	en	el	quinto	pino,	aunque	el
desplazamiento	hasta	allí	me	resultaba	menos	fatigoso	que	otros	más	cortos,	ya	que
podía	efectuarse	en	tranvía.

Mayor	 incordio	representaba	para	mí	 la	ola	de	calor	que	se	prolongó	hasta	bien
entrada	la	segunda	quincena	de	agosto.	Me	tocaba	apechugar	con	el	bochorno	a	pleno
sol,	yendo	de	aquí	para	allá	en	cumplimiento	de	los	encargos	que	Clara	me	asignaba.
Muchos	nativos	mostraban	la	tez	rojiza,	recubierta	de	un	brillo	levemente	seboso,	por
cuanto	 es	 propio	 de	 ellos	 transpirar	 durante	 los	 ardores	 del	 verano	 la	 mucha
mantequilla	y	quesos	blandos	que	ingieren,	así	como	congestionarse	en	vez	de	llegar
a	la	morenez.	En	los	jardines	que	bordean	el	foso	de	la	ciudad	se	veía	gente	dormida
sobre	la	hierba,	a	la	sombra	de	los	árboles	de	hojas	lacias.	Los	insectos	bullían	a	sus
anchas.	Me	acuerdo	de	 las	moscas	 tercas,	de	 las	avispas	 sedientas	que	merodeaban
por	 las	 terrazas	 de	 los	 bares	 y	 heladerías,	 de	 todos	 aquellos	 bichos	 indefinibles,
salidos	de	no	se	sabe	dónde,	que	se	insolentaban	con	cuantos	transeúntes	se	pusieran
a	su	alcance.	La	 tierra	y	el	asfalto	se	cocían,	 transmitiendo	al	aire	una	consistencia
pegajosa,	 de	 humedad	 ardiente,	 que	 dificultaba	 la	 respiración	 y	 obligaba	 a	 las
glándulas	sudoríparas	a	segregar	líquido	sin	descanso.	Algunos	días	los	termómetros
rebasaron	los	34	ó	35	grados,	temperaturas	que	en	estas	latitudes	son	muy	malas	de
sufrir,	 que	 incluso	 se	 aguantan	 peor	 que	 40	 grados	 en	 regiones	 meridionales.	 La
prensa	 sensacionalista	 comentaba	 el	 fenómeno	 en	 términos	 apocalípticos.	 Yo	 no
compartía	en	absoluto	aquel	pesimismo	desaforado;	antes	al	contrario,	consideraba	un
privilegio	 o,	 cuando	 menos,	 una	 gentileza	 del	 destino	 el	 que	 después	 de	 tantos
millones	 de	 años	 de	 existencia	 de	 vida	 en	 la	 Tierra	 le	 tocara	 justamente	 a	 mi
generación	 presenciar	 el	 fin	 del	 mundo.	 Se	 esperaba	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el
derretimiento	de	los	hielos	árticos,	con	la	consiguiente	inundación	de	la	ciudad.	Una
edición	de	la	Bild	Zeitung	pintó	en	su	primera	plana	un	cuadro	terrorífico	con	olas	de
sesenta	metros	 (o	de	cincuenta,	ya	no	me	acuerdo)	que	penetraban	en	 la	 llanura	de
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Baja	Sajonia	y	causaban	devastaciones	 inmensas	hasta	estrellarse	contra	 los	montes
del	Harz,	distantes	más	de	doscientos	kilómetros	de	la	costa	actual.	A	mí	me	tomaba	a
veces	una	viva	sensación	de	despedida	mientras	caminaba	por	las	calles	de	Bremen
chupando	mi	helado	de	 stracciatella,	 y	me	 figuraba	que	 los	bancos	de	 arenques	no
tardarían	en	atravesar	la	Marktplatz,	frecuentada	por	personas	ociosas,	ignorantes	de
la	 hecatombe	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sorprenderlas	 con	 ropa	 ligera,	 gafas	 de	 sol	 y
sandalias.	 Ya	 veía	 los	 soportales	 del	 Ayuntamiento	 convertidos	 en	 refugio	 de
alimañas	marinas;	veía	el	rosetón	de	la	catedral	cuajado	de	cangrejos;	veía	la	estatua
de	Rolando	cubierta	por	colonias	de	actinias	y	mejillones,	y	veía	a	Clara	encerrada	en
el	piso	de	su	tía,	escribiendo	con	la	persiana	bajada	un	nuevo	capítulo	de	su	libro	sin
enterarse	de	la	tragedia.

Tengo	capricho	de	escribir	a	continuación	una	lista	de	encargos	y	favores	que	hice
para	ella	por	esos	días.	No	puedo	enumerarlos	todos	porque	ello	supondría	una	tarea
larga	 y	 tediosa	 por	 demás;	 pero	 sí	 algunos	 que	 por	 motivos	 diversos	 me	 dejaron
huella	en	el	recuerdo.	Allá	voy.

Una	tarde,	de	las	primeras	de	nuestra	estancia	en	Bremen,	tomamos	la	merienda
en	 un	 local	 decorado	 con	 espejos	 y	 sofás,	 llamado	Tölke,	 en	 el	 que,	 además	 de	 lo
habitual,	servían,	como	en	los	cafés	de	Viena,	mélange,	tarta	Sacher	y	consumiciones
por	 el	 estilo.	 El	 Tólke	 estaba	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 fachada	 blanca	 a	 la	 que
llegamos	 atravesando	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 del	 barrio	 de	Schnoor.	En	 realidad
buscábamos	una	 tetería	que	habíamos	visitado	dos	o	 tres	años	atrás.	Después	de	un
buen	 rato	 de	 búsqueda	 inútil,	 dimos	 casualmente	 con	 el	 Tólke	 y	 allí	 nos	metimos.
Nada	más	ocupar	nuestros	asientos,	a	Clara	le	vinieron	ganas	de	tomar	notas	sobre	el
mobiliario	y	adornos	del	 local,	y	sobre	un	señor	de	patillas	blancas	y	gesto	fúnebre
que	leía	el	periódico	sentado	en	un	rincón.	Ella	me	lo	señaló	con	disimulo.

A	mí,	al	pronto,	me	pareció	un	tipo	vulgar;	pero	a	Clara,	por	no	sé	qué	razones
que	 no	 atinaba	 a	 explicarme,	 le	 resultaba	 sobremanera	 enigmático.	 «Si	 te	 fijas	 un
poco»,	me	susurró,	«te	darás	cuenta	de	que	a	veces	aparta	la	vista	del	periódico	para
observar	 la	 entrada.	 Quizá	 esté	 esperando	 a	 su	 amante».	 No	 soy	 inclinado	 a
novelerías,	conque	me	permití	dudar	de	la	validez	de	aquella	conjetura.	Clara,	como
de	 costumbre	 cuando	 carece	 de	 pruebas	 y	 argumentos,	 trató	 de	 limitar	 mis
posibilidades	 expresivas:	 «No	 grites,	 que	 te	 va	 a	 oír».	 Cambié	 de	 voz	 por
complacerla,	 pero	 no	 de	 parecer.	 «Con	 semejante	 cara	 de	 inquilino	 de	 ataúd»,
repliqué,	«me	extrañaría	que	tuviera	una	amante».	«¡Y	tú	qué	sabes!».	A	todo	esto,	la
señora	escritora,	la	profesional	que	aspira	a	vivir	en	el	futuro	de	los	beneficios	de	sus
libros,	se	percató	de	que	no	había	traído	ni	su	cuaderno	de	notas	ni	su	bolígrafo.	Me
acarició,	 mala	 señal,	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 diciendo	 en	 tono	 de	 súplica	 melosa:
«Ratoncito»,	y	como	al	parecer	me	reputa	de	hombre	dócil,	no	añadió	más	sino	que
por	favor	me	diera	prisa.	Ir	al	piso	y	volver	me	costó	obra	de	veinte	minutos.	Llegué
al	Tólke	empapado	en	sudor.	Para	entonces	el	tipo	fúnebre	había	desaparecido.	Clara
me	 recibió	 con	unos	 ojos	 grandes	 de	 entusiasmo.	 «Al	 poco	de	 irte	 le	 ha	 sonado	 el
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móvil.	Desde	aquí	no	he	podido	entender	lo	que	hablaba.	La	conversación	ha	durado
quince	 segundos	 como	 mucho.	 Después	 ha	 pedido	 la	 cuenta	 y	 se	 ha	 marchado.
Seguro	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 lo	 estaba	 esperando	 la	 amiga.	 ¡Como	 si	 no
conociera	 yo	 a	 los	 hombres!».	 Encima	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 su	 taza,	 se	 veía	 un
bolígrafo	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 anotaciones.	 Se	 los	 había	 facilitado	 durante	mi
ausencia	la	camarera.

Otro	día,	saliendo	de	aquel	mismo	barrio,	nos	paramos	junto	al	escaparate	de	una
librería.	Clara	miraba	el	género;	yo,	 la	calle,	 la	gente,	 los	 tranvías	blancos.	En	esto,
me	 pidió	 que	 entrase	 a	 averiguar	 si	 había	 algún	 libro	 suyo	 en	 los	 anaqueles	 del
establecimiento.	Calculé	el	número	de	pasos	necesarios	para	cumplir	el	encargo.	Me
salieron	a	bulto	no	más	de	diez,	de	los	cuales	solo	dos	nos	separaban	de	la	puerta.	Sin
mala	intención	le	pregunté	por	qué	no	entraba	ella.	Se	ofendió.	«¿Estás	loco?	¿No	te
das	cuenta	de	que	podrían	reconocerme?».	Al	pronto	no	la	comprendí.	¿Cómo	la	iba	a
comprender	 si	 durante	 todos	 los	 años	 de	 nuestro	matrimonio	 nunca	 la	 había	 visto
expuesta	a	los	inconvenientes	de	la	celebridad?	Me	costaba	creer	que	hubiera	estado
ejerciendo	de	famosa	a	mis	espaldas.	Todo	lo	más	evita,	siempre	que	puede,	ciertas
zonas	 concurridas	 de	Wilhelmshaven;	 pero	 no	 porque	 tenga	motivos	 para	 temer	 el
asedio	de	admiradores,	periodistas	pegajosos	o	paparazzis,	sino	debido	al	desagrado
que	siente	cada	vez	que	se	topa	por	la	calle	con	personas	vinculadas	a	su	colegio.	En
tales	ocasiones	se	oculta	por	maestra,	no	por	escritora.	«¿Qué	hay	de	malo	en	que	te
reconozcan?»,	 le	 pregunté.	 Contestó	 que	 sufriría	 ataques	 crónicos	 de	 vergüenza	 si
llegaba	a	oídos	de	críticos	y	compañeros	de	letras	la	noticia	de	que	la	habían	pillado
haciendo	recuento	de	sus	obras	en	una	librería;	que	aquello	era	rebajarse	a	la	altura	de
los	mercachifles;	que	de	aquel	modo	se	ofrecía	como	diana	de	burlas	y	parodias;	que
no	 deseaba	 estropear	 su	 biografía	 con	 una	 mancha	 tan	 fea	 y	 que	 ya	 bastaba	 de
explicaciones,	 ¿o	 es	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 la	 promesa	 de	 ayudarla	 durante	 el
viaje?	Me	 dirigí	 a	 la	 estantería	 donde	 se	 alineaba	 por	 orden	 alfabético	 un	 surtido
mediano	de	novelas.	Antes	de	llegar	fui	 interceptado	por	una	dependienta	joven,	de
solicitud	 tan	 extremada	 que	 pensé	 venía	 a	 atracarme.	 Convencido	 de	 sus	 amables
intenciones,	le	di	los	buenos	días	y	a	continuación	expuse	mi	interés	por	la	escritora
cuyo	 apellido	 pronuncié	 adaptándolo	 con	 la	 mayor	 exactitud	 posible	 a	 la	 fonética
alemana.	 «¿Cómo	 ha	 dicho?».	 Para	 facilitar	 la	 comunicación,	 estuve	 a	 punto	 de
revelarle	en	voz	baja	la	verdad:	«Mire,	se	trata	de	mi	mujer,	que	firma	sus	obras	con
el	apellido	de	casada	y	es	esa	que	está	en	la	calle	haciendo	como	que	mira	los	libros
del	escaparate.	¿La	ve?».	Parados	los	dos	delante	de	la	estantería,	opté	por	deletrear	el
apellido	de	la	escritora.	«¿De	qué	país	procede?»,	me	preguntó.	A	este	punto	no	me
pareció	 mal	 que	 se	 azorase	 un	 poco.	 «Es	 de	Wilhelmshaven»,	 contesté	 mirándola
directamente	a	las	pupilas.	La	seguí	hasta	una	mesa	donde	había	un	ordenador.	En	sus
labios	 juveniles	 se	 dibujó	una	 leve	 contracción	de	 sorpresa	 cuando	descubrió	 en	 la
pantalla	el	nombre	que	ella	nunca	había	oído.	Me	leyó	los	títulos	de	Clara	entonces
disponibles	 en	 el	 mercado:	 los	 de	 las	 dos	 novelas,	 el	 de	 comentarios	 al	 libro	 de
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fotografías	y	el	del	relato	fantástico	para	niños	con	el	que	obtuvo	el	premio	aquel	de
Colonia.	Se	ofreció	a	agenciarme	cualquiera	de	ellos,	si	bien	no	creía	posible	que	se
los	enviaran	antes	de	dos	o	tres	días.	Repuse	que	esa	misma	tarde	salía	de	viaje	para
Nueva	York.	En	realidad,	pensaba	decir	Hamburgo	por	no	parecer	presuntuoso;	pero
a	 media	 mentira,	 no	 sé	 por	 qué,	 cambié	 de	 idea,	 quizá	 para	 impresionar	 a	 la
dependienta,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 se	 inmutó.	 Luego	 me	 percaté	 de	 que	 la
naturalidad	de	su	expresión	me	había	complacido	más	que	si	se	le	hubiera	demudado
la	cara	por	efecto	de	una	mueca	admirativa.	Me	vi	reflejado	en	pequeño	dentro	de	sus
ojos	 tranquilos,	 y	 no	 pude	 menos	 de	 sentirme,	 por	 espacio	 de	 dos	 segundos
deliciosos,	un	hombre	de	vida	 interesante	que	va	y	viene	por	el	planeta	como	otros
por	el	salón	de	su	casa,	con	capacidad	económica	para	emprender	viajes	reservados	a
bolsillos	potentes.	Comprendí	que	tanto	como	por	tierra,	mar	o	aire	se	puede	viajar	a
través	de	 la	credulidad	del	prójimo,	con	la	ventaja,	en	este	último	caso,	de	que	uno
llega	antes	a	todos	los	sitios	y	ni	siquiera	necesita	subvenir	al	pasaje,	razón	por	la	cual
es	un	medio	de	transporte	que	yo	empleo	con	frecuencia.	De	aquellas	reflexiones	me
sacó	la	dependienta	al	tenderme	un	trozo	de	papel	donde	había	tenido	la	deferencia	de
anotar	las	señas	de	una	librería	al	parecer	mejor	abastecida.	Agradecí	su	amabilidad	y
me	 marché.	 En	 la	 calle	 me	 esperaban	 las	 cejas	 murrias	 de	 Clara.	 Dedujo	 de	 mi
tardanza	 en	 salir	 que	 no	 había	 libros	 suyos	 en	 aquel	 establecimiento.	 Conozco	 su
forma	de	 reaccionar	 en	 determinadas	 situaciones	 de	 desencanto:	 simula	 no	 sentirse
afectada;	incluso	bromea,	se	ríe,	exhibe	una	felicidad	gárrula	y	postiza,	hasta	que	de
pronto,	 pasados	 diez,	 quince,	 veinte	 minutos,	 se	 enfada	 o	 rompe	 a	 llorar	 por	 una
menudencia	 ajena	 por	 completo	 al	 verdadero	 motivo	 de	 su	 desazón.	 Echamos	 a
caminar	 calle	 arriba,	 hacia	 la	 catedral.	 Tuve	 que	 admitir	 que	 no	 había	 encontrado
ningún	libro	suyo.	Me	pareció	entrever	en	sus	ojos	un	brillo	dulce	que	me	suplicaba:
«Miénteme».	 Y	 entonces,	 como	 soy	 de	 mío	 propenso	 a	 complacer,	 le	 conté	 con
sonriente	 cachaza	 que	 hacía	 cosa	 de	 dos	 días	 la	 dependienta	 había	 vendido	 un
ejemplar	de	Bajo	 las	glicinas.	 «¿Te	ha	dicho	 a	quién?»,	me	 interrumpió.	 «Se	 lo	he
preguntado	 porque	 sabía	 que	 te	 iba	 a	 interesar.	 Lo	 compró	 una	 chica	 con	 pinta	 de
estudiante».	 Clara	 suspiró	 resignada:	 «solo	 me	 leen	 mujeres».	 «Pues	 por	 lo	 visto
están	 esperando	 a	 que	 les	manden	más	 ejemplares.	No	 he	 pedido	 ninguno	 porque,
como	 comprenderás,	 no	 soy	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 comprar	 tus	 libros».
Cometí	 el	 error	 de	mostrarle	 el	 papel	 que	me	 había	 proporcionado	 la	 dependienta,
error	 que	 trajo	 como	 consecuencia	 el	 que	 renunciáramos	 al	 plan	 de	 paseo	 para
dirigirnos	sin	demora	a	la	librería	en	cuestión,	en	la	que	también	hube	de	entrar	solo.
En	cambio,	nos	llegamos	juntos	a	las	respectivas	secciones	de	libros	de	los	grandes
almacenes	 Karstadt	 y	 Kaufhof,	 por	 parecerle	 a	 Clara	 que	 en	 la	 aglomeración	 de
aquellos	lugares	estaría	libre	de	ser	reconocida.	Salió	decepcionada	y	la	siguiente	vez
prefirió	 esperarme	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 tal	 vez	 por	 haber	 advertido	 que	 cuando
entrábamos	 juntos	 empeoraban	 sensiblemente	 los	 resultados	 de	 la	 indagación.	 Al
atardecer,	mientras	yo	preparaba	la	cena,	Clara	espigó	en	el	libro	de	páginas	amarillas

www.lectulandia.com	-	Página	53



direcciones	 de	 librerías	 de	 Bremen.	 A	 algunas	 no	 fui	 porque	 quedaban	 demasiado
lejos,	eran	días	de	calor	y	yo	no	abrigaba	 la	menor	duda	acerca	de	 la	 inutilidad	del
empeño.	Así	 y	 todo,	 visité	 varias,	 en	 ninguna	 de	 las	 cuales	 encontré	 un	 solo	 libro
suyo,	cosa	que	por	no	desalentarla	jamás	le	dije.	Para	ponerla	contenta,	cierta	tarde	le
llevé	 un	 ejemplar	 de	 su	 primera	 novela,	 que	 tomé	 prestado	 en	 la	 Biblioteca
Municipal.	Se	alegró	mucho.	Por	 la	noche,	sin	embargo,	en	 la	cama,	me	reprendió:
«Ratón»,	 dijo	 no	 sin	 una	 punta	 de	 severidad,	 «¿no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que
mientras	tú	tengas	el	libro	nadie	lo	podrá	leer?	Mañana	temprano	vas	y	lo	devuelves,
¿sí?».

En	 otra	 ocasión	me	 pidió	 que	 sacara	 fotografías	 desde	 una	 de	 las	 torres	 de	 St.
Petri.	Pagué	un	euro	por	subir	265	peldaños.	No	los	conté.	Ni	aunque	me	lo	hubiera
propuesto	me	habría	alcanzado	el	 resuello	para	 llevar	 la	cuenta.	Leí	el	dato,	por	no
decir	 la	 advertencia,	 en	 un	 letrero	 fijado	 a	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 acceso,	 y
como	me	hallaba	dentro	de	un	templo	me	pareció	un	deber	de	cortesía	creer	en	algo.
Desde	 la	 torre	 se	 abarcaba	 un	 extenso	 panorama.	 Se	 distinguían	 con	 nitidez	 las
ventanas	 de	 nuestro	 piso.	 La	 masa	 compacta	 de	 edificios	 se	 expandía	 hasta	 el
horizonte,	aunque	por	algunos	lados	asomaba,	muy	lejos,	una	franja	estrecha,	verde,
de	 llanura.	 El	 pasaje	 dedicado	 a	 los	 tejados	 de	 Bremen,	 que	 Clara	 incluyó	 en	 el
primer	capítulo	de	su	 libro,	no	es	más	que	 la	descripción	pormenorizada	de	una	de
tantas	fotografías	sacadas	por	mí	desde	la	torre	de	la	catedral.	Citaré	como	botón	de
muestra	 la	 frase	 de	 la	 página	 8,	 que,	 traducida	 a	 mi	 idioma,	 dice:	 «Al	 fin	 de	 las
tortuosas	 y	 empinadas	 escaleras	 que	 no	 nos	 importó	 subir,	 puesto	 que	 llevábamos
largo	tiempo	anhelando	el	gozo	visual	a	que	conducen,	llegamos	a	la	cima	del	centro
histórico	de	Bremen,	donde	la	mirada	se	extravía	embelesada	por	sobre	la	ciudad	que
se	acurruca	a	nuestros	pies	a	la	manera	de	un	animal	inmenso	de	casas	tranquilas	en
espera	 de	 alzarse,	 de	 echar	 a	 correr	 y	 retozar	 a	 una	 orden	 de	 su	 amo».	Durante	 el
desayuno	en	que	me	leyó	el	fragmento,	le	recordé	que	ella	no	había	subido	jamás	a
esa	torre.	Me	replicó	diciendo	que	lo	que	en	la	vida	corriente	de	las	personas	no	pasa
de	ser	mentira,	para	la	literatura	es	un	fruto	natural	de	la	imaginación,	sin	la	cual	los
escritores	difícilmente	podrían	ejercer	su	oficio.	¿O	acaso	pensaba	yo,	cegado	por	mi
falta	de	experiencia	literaria,	que	para	escribir	una	novela	policiaca	había	que	cometer
previamente	un	asesinato?	«Subiste	a	 la	 torre	por	mí»,	dijo,	«y	eso	basta».	«Sí»,	 le
contesté,	«pero	no	sentí	el	menor	gozo	ni	creo	que	lo	hubieras	sentido	tú	tampoco	por
el	viento	desapacible	que	soplaba	en	aquella	altura.	Llegué	empapado	y	el	viento,	que
era	fresco	a	pesar	del	día	caluroso,	me	enfrió	de	golpe	el	sudor.	Conque	si	de	algo	me
maravillé	fue	de	no	haber	caído	enfermo	allá	arriba».	Me	endilgó	a	continuación	una
de	esas	sentencias	suyas	con	 las	que	a	veces	me	deja	empequeñecido,	anonadado	y
confuso	para	largo	rato:	«Te	falta	romanticismo,	ratón,	y	así	¿cómo	vas	a	reconocer	la
belleza	cuando	 la	 tengas	delante?».	Después	de	aquello	ya	no	me	atreví	a	 sugerirle
que	introdujera	retoques	en	su	frase	larga	y	llena	de	vueltas	como	las	escaleras	de	la
torre	de	St.	Petri.
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A	 menudo	 me	 enviaba	 en	 busca	 de	 información	 histórica	 a	 la	 Biblioteca
Municipal,	 o	 a	 la	 de	 la	 Universidad	 si	 en	 la	 primera	 no	 había	 encontrado	 lo	 que
necesitaba	 o	 si	 creía	 conveniente	 ampliar	 la	 investigación.	 «Ratoncito»,	 me	 decía,
«intenta	 conseguirme	 un	 libro	 con	 imágenes	 de	 los	 destrozos	 de	 la	 ciudad	 tras	 los
ataques	aéreos	del	44».	O	también:	«¿Te	importaría	averiguar	en	qué	año	fue	erigido
el	 monumento	 a	 Rolando?».	 Pronto	 descubrí	 que	 algunas	 tareas	 de	 poca	 monta
podían	despacharse	sin	dificultades	en	un	cibercafé	que	encontré	por	casualidad	cerca
de	 la	 oficina	 central	 de	 correos,	 lo	 que	 me	 dejaba	 tiempo	 libre	 para	 mirar	 a	 mis
anchas	 en	 el	 televisor	 de	 un	 bar	 los	 finales	 de	 etapa	 del	 Tour	 de	 Francia.	 Esta
distracción	mía	de	las	tardes	ni	se	la	revelé	ni	se	la	escondí	a	Clara,	aunque	más	lo
segundo	 que	 lo	 primero	 para	 que	 no	 pensara	 que	 me	 dedicaba	 a	 entretenerme
mientras	ella	trabajaba.	Me	veía	salir	deprisa	y	contento	a	cumplir	los	cometidos	que
me	encargaba,	y	por	eso	y	porque	además	se	los	cumplía	a	su	satisfacción,	sin	que	yo
tuviera	que	prescindir	de	mis	pequeñas	diversiones,	vivimos,	con	pocas	salvedades,
en	buena	avenencia	matrimonial	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	Bremen.

De	mis	visitas	a	la	Biblioteca	Municipal	de	Bremen	me	acuerdo	bien	porque	una
tarde,	 a	 la	 salida,	 andando	 por	 la	 calle	 Am	 Wall	 rumbo	 al	 bar	 donde	 solía	 ver
ciclismo,	me	quedé	de	pronto	parado	en	medio	de	la	acera	como	consecuencia	de	un
momento	blam.	No	fue	el	único	de	aquel	año	ni	 tan	siquiera	el	más	 largo	o	el	más
intenso,	y,	sin	embargo,	será	difícil	que	alguna	vez	 lo	olvide	por	cuanto	hubo	en	él
una	 circunstancia	 que	 me	 permitió	 ponerle	 nombre	 a	 ese	 fenómeno	 esporádico	 y
delicioso	de	mi	vida.	Nunca	antes	de	aquella	tarde	se	me	había	ocurrido	reducirlo	a
palabras,	no	sé	si	por	mi	 torpeza	en	el	manejo	del	 idioma	o	por	 la	 insuficiencia	del
lenguaje	 humano	 para	 abordar	 asuntos	 sutiles	 que	 todavía	 no	 son	 historia	 ni
costumbre,	y	en	los	cuales	la	mayoría	de	la	gente	no	repara	por	no	saberlos	nombrar.
Pero	 las	 cosas	 que	 tienen	nombre	ya	 existen	 o	 parece	 que	 existen	más	 allá	 de	 uno
mismo,	de	manera	que	por	 la	portezuela	del	nombre	podemos	entrar	en	ellas	y	mal
que	bien	explicarlas	y	describirlas.	Así	pues,	yo	acababa	de	 reunir	 en	 la	Biblioteca
Municipal	 unos	 cuantos	 datos	 históricos	 sobre	 el	 arzobispo	 Adalberto	 (datos	 que
después,	como	ocurría	con	frecuencia,	Clara	no	empleó	en	su	 libro).	Caminaba	por
Am	Wall	 con	 tiempo	de	 sobra	para	disfrutar	de	una	de	 las	 etapas	más	duras	y,	por
tanto,	más	interesantes	del	Tour,	si	bien	en	aquella	época	la	famosa	carrera	la	ganaba
siempre	 el	 mismo.	 El	 cielo	 era	 azul;	 el	 calor,	 soportable;	 los	 pájaros	 cumplían	 el
requisito	 lírico	 de	 cantar	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 la	 promesa	 de	 una	 jarra	 de
cerveza	 con	 su	penacho	de	 espuma	y	 su	 color	 de	 oro	 fresco	 esparcía	 dentro	 de	mi
boca	la	humedad	que	preludia	el	goce	cercano.	Me	colmaba	mientras	bajaba	la	calle
una	sensación	cada	vez	más	grata,	más	viva,	más	profunda	de	no	problemas,	de	no
dolores,	 de	 no	 trabajo,	 de	 no	 remordimientos;	 en	 fin,	 de	 nada	 de	 cuanto	 produce
inquietud	y	fatiga	a	las	personas,	ni	de	cuanto,	por	causar	placer	extremo,	destruye	la
suavidad	 interior	 de	 los	 seres.	Yo	 iba	 descuidado	 en	mi	 sosiego.	A	mediodía	 había
tenido	un	agradable	almuerzo	en	casa	con	Clara	frente	a	mí	de	buen	humor,	seguido
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de	 una	 digestión	 sin	 problemas.	 Luego,	 por	 las	 calles	 del	 centro,	 camino	 de	 la
biblioteca,	 había	 saboreado	 dos	 bolas	 de	 stracciatella	 con	 cucurucho.	 Clara	 había
hecho,	 además,	 una	 reserva	 de	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	 esa	 noche	 en	 la	 sala
Glocke.	 De	 pronto	 experimenté	 cinco	 o	 seis	 segundos	 de	 plenitud	 de	 bienestar.
Durante	el	breve	lapso	hubo	como	un	equilibrio	dentro	de	mí	y	en	las	cosas	que	me
rodeaban.	Tuve	la	efímera	certidumbre	del	instante	perfecto	en	que	la	vida	nos	coloca
ante	lo	mejor	de	sí,	al	parque,	envuelto	en	las	luces	y	sombras	del	verano,	noté	que	mi
cuerpo	se	llenaba	de	una	deliciosa	serenidad.	Me	detuve	en	seco	para	no	salirme	del
pequeño	 círculo	 en	 cuyo	 centro	 yo	 estaba	 viviendo	 aquella	 experiencia	 singular.
Aquel	detenerse	repentino	yo	no	sé	muy	bien	si	atribuirlo	a	una	decisión	consciente
mía	o	a	una	imposición	del	aire,	que	por	medio	de	una	extraña	densidad	me	obligaba
a	 permanecer	 inmóvil,	 preservando	 así	 el	 encanto	 del	 momento,	 que	 terminó	 tan
súbitamente	 como	 había	 comenzado	 cuando,	 blam,	 una	 mujer	 joven,	 de	 piernas
esbeltas,	embutidas	en	medias	de	malla,	cerró	de	un	recio	golpe	la	puerta	del	taxi	del
que	acababa	de	apearse,	parado	en	la	calzada	a	pocos	metros	del	lugar	donde	yo	me
encontraba.
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Hasta	agosto	Clara	no	pudo	terminar	el	capítulo	sobre	Bremen	que	figura	al	comienzo
de	 su	 libro.	 A	 uno	 lo	 complacen	 la	 naturalidad	 y	 ligereza	 con	 que	 fluyen	 sus
renglones	bajo	los	ojos,	como	si	hubieran	sido	escritos	sin	esfuerzo.	La	verdad	es	que
le	costaron	 lágrimas,	 sudor,	noches	mal	dormidas	y	puede	que	otros	pesares	de	 los
que,	por	haberla	mortificado	en	la	intimidad,	no	tengo	conocimiento.	Me	coloco	en	su
sitio	y	pienso	que	yo	nunca	intentaría	cambiar	un	puesto	seguro	de	funcionario	de	la
enseñanza	por	un	oficio	que	comporta	tanta	ansiedad	y	sufrimiento	y	frustración;	que
roba	la	calma	y,	si	se	mira	bien,	la	libertad,	y	que	conduce	de	ordinario	a	recompensas
de	poca	monta.	Quizá	no	entiendo	los	afanes	de	Clara	porque,	según	ella	dice,	no	soy
artista.	«Pero	me	gusta	el	arte»,	le	digo.	«Pero	no	te	gusta	sacrificarte,	ratoncito»,	me
retruca,	«y	sin	sacrificio	ni	ambición	no	es	posible	crear	una	obra	artística	valiosa».
Hasta	la	fecha	no	le	he	contado	que	yo	también	escribo,	aunque	no	soy	escritor	en	el
sentido	en	que	ella	concibe	la	tarea	de	escribir.	Ni	gozo	ni	sufro	cuando	en	mis	ratos
libres	 converso	 conmigo	 por	 escrito,	 a	 veces,	 como	 en	 este	 instante,	 mientras	 se
cuecen	 las	 legumbres	 sobre	 el	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Redacto	 a	mi	 aire	 recuerdos	 de
nuestro	viaje;	pero	cuando	quiero	me	detengo	y	cuando	quiero	prosigo,	sin	que	jamás
me	atosiguen	la	angustia	o	las	responsabilidades,	libre	de	críticos	y	lectores,	de	plazos
y	 reglas,	 como	 no	 sea	 las	 que	 respeto	 sin	 darme	 cuenta	 o	 por	 capricho.	 Que	 me
perdone	la	literatura	si	me	río	de	ella.

Muy	malos	ratos	pasó	Clara	la	primera	semana	por	ser	entonces	cuando	menos	la
satisfacían	 los	 resultados	 de	 las	 incontables	 horas	 de	 ajetreo	 delante	 del	 ordenador.
«Creía	tener	talento»,	la	oí	decir	durante	uno	de	sus	habituales	accesos	de	pesimismo
matinal,	«pero	ya	veo	que	no».	Me	consta	que	en	el	transcurso	de	quince	días	borró
dos	 versiones	 enteras	 del	 capítulo	 dedicado	 a	 Bremen.	 Más	 de	 treinta	 páginas
desechadas	precedieron	al	texto	definitivo.	De	ellas	eliminó	veintitantas	una	mañana,
movida	de	un	arrebato	histérico,	y	el	resto	tras	sugerirle	yo	una	noche,	por	levantarle
el	 ánimo,	 que	 introdujera	 un	 personaje	 de	 compañía	 junto	 a	 la	 protagonista	 de	 su
libro.	 El	 recurso	 permitiría	 en	 mi	 opinión	 que	 la	 viajera	 conversase,	 cambiara
impresiones	y	dispusiera	en	todo	momento	de	un	punto	de	vista	complementario	del
suyo,	 lo	 que	 contribuiría	 a	 hacer	 el	 relato	más	 entretenido.	 ¿Acaso	 ella	 no	 viajaba
acompañada	por	mí?	Sentada	en	el	borde	de	 la	cama,	se	volvió	a	mirarme	como	si
fuera	aquella	la	primera	vez	que	me	veía	desde	nuestra	salida	del	pueblo.	«Ya	se	nota
que	 no	 tienes	 experiencia	 de	 escritor.	 ¿Crees	 que	 puedo	 resolver	 unas	 dificultades
añadiendo	 otras	 nuevas?	 O	 sea	 que,	 según	 tú,	 el	 método	 para	 levantar	 una	 piedra
pesada	 es	 colocar	 otra	 encima.	Me	pregunto	para	 qué	 te	 pongo	 al	 corriente	 de	mis
problemas».	 No	 hablamos	 más;	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 inducida,	 según
sospecho,	por	 la	desesperación,	 llevó	a	 la	práctica	mi	consejo	y	 le	 fue	 tan	bien	que
durante	el	desayuno	me	echó	en	cara	que	no	le	hubiera	propuesto	antes	la	idea.	Tras
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lo	cual	me	instó	a	que	en	el	futuro	procurase	mantenerme	informado	de	los	progresos
de	su	libro	por	si	se	daba	el	caso	de	que	yo	le	pudiera	aportar	alguna	ayuda.	«Bueno,
es	 que	 como	no	 tengo	 experiencia	 de	 escritor»,	 le	 dije,	 «quizá	 no	 sean	 fiables	mis
consejos».	 «Si	 son	 fiables	 o	 no,	 ratoncito,	 déjamelo	decidir	 a	mí.	Basta	 con	que	 te
limites	 a	 declarar	 de	 vez	 en	 cuando	 tu	 parecer».	 Esto	 convenido,	 siguieron	 noches
más	reposadas	para	los	dos,	en	algunas	de	las	cuales	no	faltó	ocasión	de	arrimar	un
poco	los	cuerpos	antes	de	apagar	la	luz.

Clara	 había	 prometido	 invitarme	 a	 cenar	 el	 día	 en	 que	 acabase	 el	 capítulo	 de
Bremen.	 Pensaba	 ella	 de	 esta	 forma	 celebrar	 aquel	 primer	 logro	 de	 su	 trabajo	 y
agradecerme	los	muchos	servicios	que	yo	le	había	prestado.	La	cena	sería	también	un
acto	 simbólico	 de	 despedida	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 ya	 habíamos	 por	 así	 escribir
exprimido	sus	jugos	literarios.	Después	de	esperar	un	rato	conseguimos	dos	asientos
en	el	extremo	de	una	mesa	larga	de	madera,	compartida	por	una	clientela	ruidosa,	en
el	piso	bajo	del	Schüttinger.	Aprovechamos	la	cena	para	entablar	deliberaciones	sobre
la	 siguiente	 etapa	 del	 viaje.	 No	 había	 lugares	 a	 los	 que	 debiésemos	 acudir	 por
compromiso	con	la	editorial.	Nuestro	plan	preveía	que	decidiéramos	el	trayecto	sobre
la	marcha,	de	acuerdo	con	las	conveniencias	y	requerimientos	del	libro,	lo	que	en	la
práctica	equivalía	a	no	tener	un	plan.

La	primera	 idea	que	 se	nos	ocurrió	mientras	 cenábamos	 en	 el	Schüttinger	 y	yo
disfrutaba	 la	 cerveza	 de	 sabor	 amargo	 que	 se	 elabora	 en	 la	 propia	 casa,	 fue
trasladarnos	 en	 el	 curso	 de	 esa	 misma	 semana	 a	 Hamburgo,	 haciendo	 una	 parada
intermedia	 que	 diera	 pie	 a	 alguna	 descripción	 o	 episodio	 campestre,	 pues	 Clara,
entiendo	yo	que	con	buen	juicio,	quería	evitar	a	toda	costa	que	su	relato	del	viaje	se
redujese	a	un	paseo	por	los	centros	urbanos	alemanes	de	mayor	relevancia,	cada	vez
más	uniformizados	por	 los	usos	comerciales	de	la	época.	La	elección	de	Hamburgo
nos	 parecía	 razonable	 por	 cuanto	 la	 ciudad	 está	 cerca	 de	Bremen.	No	 dedicarle	 al
menos	un	capítulo	del	libro	implicaba	que	la	impresión	personal	de	la	autora	sobre	el
norte	 de	 Alemania	 quedase	 incompleta.	 Clara	 adujo	 estas	 razones	 con	 una	 falta
evidente	 de	 entusiasmo	 que	 yo	 interpreté	 como	 un	 ruego	 velado	 para	 que	 la
disuadiera	de	llevar	a	cabo	el	propósito.	«A	Hamburgo	vamos	a	ir	de	todas	formas»,
dije	con	el	convencimiento	de	pronunciar	 las	palabras	que	ella	deseaba	oír.	«Ahora
bien,	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	 me	 parece	 imprudente	 meternos	 en	 una	 nueva
aventura	mientras	persista	la	ola	de	calor.	En	fin,	tú	sabrás	si	con	estas	temperaturas
te	causa	ilusión	hacer	limpieza	en	el	piso	de	tía	Hildegard,	cargar	el	coche,	echarte	a
la	carretera,	buscar	habitación	en	un	hotel	económico	de	Hamburgo	y	andar	a	pleno
sol	por	calles	que	apenas	conocemos.	¿Son	esos	 los	 sacrificios	que	hay	que	asumir
para	crear	una	obra	valiosa?».	«Esos	y	muchos	más,	ratón,	solo	que	en	este	caso	no
encuentro	justificado	el	sufrimiento.	¿Qué	propones?».

Estábamos	seguros	de	que	 la	vida	confortable	que	 llevábamos	en	Bremen	no	 la
íbamos	 a	 encontrar	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Le	 habíamos	 tomado	 gusto	 a	 la	 ciudad,
sacábamos	provecho	de	su	oferta	de	espectáculos,	visitábamos	(Clara	más	que	yo)	sus
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museos.	Un	domingo	hicimos	esa	excursión	en	barco	hasta	Bremerhaven	sobre	la	que
Clara	 cuenta	 maravillas	 en	 su	 libro.	 Los	 fines	 de	 semana	 nos	 acercábamos	 a	 los
rastros,	ya	fuera	el	de	los	sábados	frente	a	nuestro	piso,	en	la	otra	orilla	del	río,	o	el	de
los	domingos	en	una	explanada	que	hay	detrás	de	la	estación.	Paseábamos	por	delante
de	los	puestos	de	antiguallas	y	cachivaches,	animados	no	tanto	por	el	deseo	de	hacer
compras	(aunque	de	vez	en	cuando	nos	encapricháramos	con	alguna	baratija)	como
por	 recrearnos	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 curiosas	 mercancías	 y	 gozar	 de	 la
atmósfera	peculiar	que	se	respira	de	costumbre	en	esos	sitios.	A	partir	de	la	segunda
semana	de	estancia	en	Bremen,	superada	aquella	crisis	de	baja	estima	del	principio,
Clara	entró	en	una	 fase	de	 fertilidad	 literaria.	Por	esos	días	 su	 trabajo	progresaba	a
buen	 ritmo	 y	 ella	 podía	 concederse	 algunos	 ratos	 de	 expansión	 que	 a	 veces
aprovechábamos	para	ir	a	bañarnos	en	la	piscina	que	está	al	lado	del	campo	de	fútbol.
Allí	se	acostumbró	a	escribir	a	mano	mientras	bebía	refrescos	y	se	soleaba	encima	de
la	toalla;	también	revisaba	textos	recientes	o	estudiaba	anotaciones	y	las	ordenaba	en
esquemas	llenos	de	flechas	y	números,	siempre	ajena	al	bullicio	de	los	bañistas,	a	las
carreras	de	los	críos	importunos	y	a	la	visita	de	alguna	que	otra	avispa,	de	manera	que
con	frecuencia,	sin	dejar	de	solazarse,	despachaba	una	gran	parte	de	la	tarea	prevista
para	la	mañana	siguiente.	En	aquellos	días	apacibles,	ella	había	logrado	compaginar
dos	 actividades	 que	 pesaban	 por	 igual	 en	 su	 balanza	 de	 intereses:	 escribir	 y
broncearse.	 Se	 lo	 recordé	 en	 el	 Schüttinger	 a	modo	de	 remate	 de	 aquella	 no	 breve
lista	de	 felicidades	enumeradas	por	mí	con	 intención	de	que	 le	empezara	a	doler	 la
idea	 de	 tener	 que	 despedirse	 de	 ellas.	 Entonces	 levantó	 su	 vaso	 de	 agua	mineral	 e
hizo	 un	 ademán	 de	 brindis	 para	 darme	 a	 entender,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,	 que
estaba	de	acuerdo	conmigo.

A	propuesta	mía	decidimos	 terminar	el	mes	de	agosto	en	Bremen,	 tanto	por	 las
razones	que	he	mencionado	como	por	la	que	al	final	resultó	la	más	determinante	de
todas,	y	es	que	vivir	 instalados	en	el	piso	de	 tía	Hildegard	nos	dispensaba	de	pagar
alojamiento.	 No	 había	 la	 menor	 duda	 de	 que	 en	 cuanto	 saliésemos	 de	 Bremen
nuestros	 gastos	 aumentarían	 de	 manera	 considerable,	 y	 aunque	 disponíamos	 de
fondos	 suficientes,	 teníamos	 formado	 propósito	 de	 no	 descuidar	 las	 cuentas	 en
previsión	de	contratiempos	costosos	y	porque,	como	yo	le	dije	a	Clara,	quizá	existiera
el	futuro	después	de	nuestro	viaje.	A	todo	asentía	ella,	complacida	del	plato	de	pasta
con	verdura	que	había	comido	de	cena.	Sin	embargo,	al	salir	del	Schüttinger	por	 la
puerta	 que	 da	 a	 la	Böttcherstrasse,	 ya	 de	 noche,	 la	 acometieron	 nuevas	 dudas.	 Por
nada	del	mundo	podía	permitirse	un	descanso	en	su	trabajo.	Ni	hablar	de	vacaciones.
«Recuerda	que	 tengo	un	plazo	de	entrega,	 ratón,	y	que	me	gustaría	avanzar	 lo	más
posible	de	aquí	al	invierno	para	estar	luego	tranquila».

Pensábamos	 recogernos	 después	 de	 la	 cena;	 pero	 nada	 más	 salir	 a	 la
Böttcherstrasse	me	atrajeron	las	luces	de	la	Ständige	Vertretung,	que	es	una	especie
de	taberna	temática	con	las	paredes	cuajadas	de	retratos	de	políticos	y	gente	señalada,
y	le	aseguré	a	Clara	que	con	el	estímulo	de	una	cerveza	Kölsch	se	me	ocurriría	una
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estrategia	beneficiosa	para	su	libro	que,	al	mismo	tiempo,	nos	librase	de	meternos	en
grandes	incomodidades	y	dispendios.	Por	supuesto	que	yo	llevaba	la	estrategia	en	la
cabeza,	de	donde	aún	no	la	había	sacado	creyendo	que	Clara	la	había	deducido	por	su
cuenta.	Así	y	todo,	esperé	a	la	segunda	Kölsch	para	exponérsela,	y	que	conste	que	no
solicité	la	consumición	ni	por	señas	ni	de	palabra,	sino	que	por	no	tapar	la	boca	del
vaso	vacío	con	el	posavasos	me	la	sirvieron,	según	costumbre	que	hay	en	esa	taberna
y	en	otras	que	con	el	mismo	nombre	hay	 repartidas	por	distintas	ciudades	del	país.
Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 «Que	 hayas	 terminado	 de	 escribir	 sobre	 Bremen»,	 dije,	 «no
significa	que	tengamos	que	abandonar	el	piso	gratuito.	Hagamos	de	él	nuestro	cuartel
general	 mientras	 sacas	 provecho	 literario	 del	 norte	 de	 Alemania.	 El	 plan	 es	 muy
simple.	Salimos	de	excursión	de	acuerdo	con	el	itinerario	elegido	por	la	viajera	de	tu
libro	y	 su	acompañante,	 tú	exploras	una	zona	determinada	que	esté	a	una	distancia
razonable,	tomas	notas	y	fotografías,	volvemos	a	Bremen	y	escribes.	¿Que	terminas
un	capítulo?	Pues	nada,	salimos	de	nuevo	a	la	carretera,	cubres	la	siguiente	etapa	y	al
final	 a	 dormir	 otra	 vez	 en	 el	 piso	 de	 tu	 tía».	 «¡Ah!»,	 exclamó	 engolosinada	 con	 la
idea,	«como	Goethe	cuando	subió	al	Vesubio».	«Exacto.	Goethe	subió	al	Vesubio	y	tú
subes	conmigo	a	una	tapia	o	a	un	montón	de	estiércol,	porque	en	el	paisaje	planchado
de	por	aquí	no	me	parece	que	exista	una	altura	mayor.	Y	ahora	no	me	digas	que	no
merezco	la	tercera	Kölsch».

Al	día	siguiente,	después	de	comer,	emprendimos	la	primera	de	aquellas	salidas
con	 retorno	 que	 despertaban	 en	 Clara	 remordimientos	 de	 conciencia,	 pues	 no	 se
correspondían	 con	 el	 camino	 lineal	 seguido	 por	 los	 protagonistas	 de	 su	 libro.	 Sin
tiempo	 de	 sacar	 el	 automóvil	 del	 garaje	 subterráneo,	 empezó	 a	 dirigirse	 reproches.
Por	las	calles	de	Bremen,	rumbo	a	la	autopista,	entablamos	una	conversación	que	no
recuerdo,	claro	está,	literalmente,	pero	que	vino	a	ser	más	o	menos	así:	«¿Te	ha	dado
de	repente	un	ataque	de	realismo	o	qué?».	Dije	esto	con	el	buen	propósito	de	forzarla
a	sonreír,	tarea	no	siempre	fácil.	«Peor	aún»,	se	defendió,	«tengo	la	sensación	de	estar
cometiendo	un	fraude	con	mis	lectores».	«No	te	preocupes.	Los	lectores	pagan	para
que	les	mientan.	Y	cuanto	más	hábil	y	más	bella	la	mentira,	más	la	aprecian.	El	único
que	 conoce	 el	 secreto	 de	 tu	 libro	 soy	 yo,	 conque	 puedes	 estar	 tranquila	 porque	 de
momento	 no	 abrigo	 intenciones	 de	 denunciarte	 a	 la	 policía».	 «Muy	 gracioso.
¡Cuidado	 con	 ese	 ciclista!».	 «Yo	 creo	 que	 la	 sensación	 de	 fraude	 te	 viene	 porque
escribes	en	primera	persona.	Tú	misma	 te	 ilusionas	con	 tus	propios	 trucos.	Por	eso
olvidas	 que	 no	 eres	 la	 viajera	 de	 tu	 libro,	 aunque	 hagas	 el	mismo	 viaje».	 «No	 sé,
ratón,	 no	 sé.	 Ya	 te	 dije	 que	 quiero	 escribir	 una	 obra	 sincera.	 Por	 supuesto	 que
inventaré	episodios	y	detalles;	pero	los	sentimientos	han	de	ser	míos	por	completo».
«Sí,	como	cuando	relataste	el	ascenso	gozoso	a	la	torre	de	St.	Petri.	Extraña	manera
de	 practicar	 la	 sinceridad».	 «No	 es	 lo	 mismo».	 «Fruto	 natural	 de	 la	 imaginación
llamaste	a	esa	experiencia	nunca	por	ti	conocida.	Creo	que	me	están	entrando	ganas
de	denunciarte».	«Tú	subiste	en	mi	nombre	a	la	torre	y	lo	que	desde	allá	arriba	viste
lo	vi	yo	después	en	las	fotos.	Conque	no	me	sierres	los	nervios	y	mejor	concéntrate
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en	el	tráfico,	que	hoy	no	me	he	levantado	con	ganas	de	sufrir	un	accidente».
Al	rato	enfilamos	la	autopista,	de	 la	que	enseguida	nos	apartamos	para	 tomar	la

carretera	 federal	 que	 lleva	 a	 Worpswede,	 destino	 de	 la	 excursión.	 Lo	 habíamos
escogido	por	la	mañana	sobre	el	mapa	por	estar	a	poco	más	de	veinte	kilómetros	de
Bremen,	ya	dentro	de	Baja	Sajonia,	y	por	su	antigua	reputación	de	colonia	de	artistas,
con	sus	salas	de	exposiciones,	tiendas	y	cafés,	de	todo	lo	cual	acaso	podría	obtenerse
provecho	 literario.	No	nos	 dirigimos	 al	 lugar	 directamente,	 sino	 después	 de	 dar	 un
rodeo	por	carreteras	secundarias	a	fin	de	que	la	señora	escritora,	sentada	a	mi	costado
con	su	cuaderno	de	notas,	se	fuera	formando	una	impresión	visual	del	paisaje	de	la
región.	 «Aquí	 se	 podría	 construir	 un	 aeropuerto	 en	 tres	 días	 con	 solo	 asfaltar	 el
campo».	«Ratón,	 te	agradecería	que	me	dispensaras	de	tus	comentarios».	«Supongo
que	de	vez	en	cuando	pondrás	algo	chistoso	en	tu	libro,	¿no?	¡Pobre	del	escritor	que
no	 haga	 sonreír	 a	 los	 lectores!».	 «Ratón».	 «¿Qué?».	 «Me	 distraes».	 Y	 eso	 que	 no
hacíamos	sino	atravesar	un	 tremedal	uniforme,	anterior	al	 invento	de	 las	montañas,
salpicado	 de	 bosquecillos	 de	 abedules,	 prados	 con	 vacas	 y	 granjas	 sueltas,	 aunque
pocas	con	el	tradicional	tejado	de	cañizo,	ya	que,	según	le	contó	más	tarde	a	Clara	un
lugareño,	los	propietarios	se	han	pasado	a	la	teja	para	evitar	las	altas	tasas	del	seguro
contra	incendios.	Cruzamos	varios	puentes,	no	sé	si	sobre	ríos	o	canales.	En	uno	de
ellos	detuve	el	automóvil	por	orden	de	 la	señora	escritora,	que	se	encandiló	con	un
cuadro	de	barcas,	agua	rizada	por	el	viento	y	juncos	en	la	orilla.	Lo	mismo	hube	de
hacer	unos	pocos	kilómetros	más	adelante,	al	lado	de	una	casa	de	entramado	próxima
a	la	carretera,	delante	de	cuya	entrada	se	veía,	como	de	adorno,	una	pila	de	bloques
de	 turba.	 Clara	 se	 apeó	 y,	 llena	 de	 entusiasmo,	me	 trajo	 uno	 para	 que	 lo	 viera	 de
cerca.	«¿Te	das	cuenta,	 ratoncito?	Turba	auténtica.	A	esto	 le	voy	a	dedicar	mañana
por	la	mañana	un	pasaje».	Quien	haya	leído	su	libro	sabrá	que	cumplió	la	amenaza.

Ya	una	vez,	hacía	cosa	de	cinco	o	seis	años,	Clara	había	estado	de	excursión	con
sus	 alumnos	 en	 Wórpswede.	 Guardaba	 un	 recuerdo	 impreciso	 del	 lugar;	 pero,
refrescado	 con	 ayuda	 de	 un	 panel	 indicador	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 fue
suficiente	para	que	los	dos	nos	pudiéramos	orientar	sin	dificultad.	Habíamos	dejado
el	coche	allí	cerca,	a	un	lado	de	la	carretera	de	acceso,	y	luego	subimos	andando	por
una	pequeña	cuesta	hasta	la	calle	donde	se	concentraban	las	principales	atracciones.
El	 nombre	 de	 la	 calle	 podría	 averiguarlo;	 pero	 no	 quiero	 descuidar	 las	 legumbres.
Serían	 como	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos.	 En	 alguna	 iglesia,	 fuera	 del
alcance	 de	 nuestra	 vista,	 repicaba	 una	 campana,	 detalle	 al	 parecer	 romántico	 que
Clara	se	apresuró	a	anotar	en	su	cuaderno.	Hacía	calor	y	el	viento,	que	soplaba	con
bastante	fuerza,	provocaba	un	runrún	continuo	de	ramas	estremecidas.	Abundaban	los
árboles	añosos	entre	las	casas	de	poca	altura,	diseminadas	por	la	ladera	de	una	colina
que	desmentía	 la	 idea	de	un	país	 planchado.	En	 el	 cielo	 se	 avistaban	unos	 cuantos
nubarrones	de	mala	catadura,	aunque	sueltos	y	aún	lejanos.	La	calle	se	veía	transitada
por	grupos	de	gente	con	gafas	de	sol,	gorras	de	colores	agarradas	con	una	mano	para
que	no	se	volaran	y	los	hombres,	algunos	de	ellos,	con	el	uniforme	de	excursionista
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alemán	entrado	en	años:	pantalón	corto,	calcetines	de	tonos	claros	y	sandalias.
La	 señora	 escritora	 se	 fue	 directa	 a	 los	 escaparates.	 «Pensaba	 que	 habíamos

venido	a	trabajar».	«¿Y	qué	crees	que	estoy	haciendo,	ratoncito?	Lo	primero	de	todo
tengo	 que	 llenarme	 de	 la	 atmósfera	 de	Wórpswede,	 experimentar	 la	 sensación	 de
estar	aquí,	mirar,	oler,	tocar…».	«Y	comprar».	La	seguí	hasta	una	galería	estrecha	que
se	adentraba	en	un	edificio	bajo	con	paredes	de	ladrillo.	En	su	interior,	a	uno	y	otro
lado,	 se	 alineaban	 tiendas	 de	 antigüedades,	 de	 recuerdos	 y	 objetos	 de	 artesanía,	 y
otras	más	al	fondo	que	no	vi	porque	me	quedé	esperando	en	la	calle	mientras	Clara
desfilaba	con	calmosa	curiosidad	por	delante	de	los	escaparates	y	escribía	de	vez	en
cuando	 una	 nota	 en	 su	 cuaderno.	De	 entre	 las	 numerosas	 personas	 que	 entraban	 y
salían	me	 llamó	 la	 atención	 una	 pareja	 de	 cierta	 edad.	 El	 hombre	 sostenía	 en	 sus
brazos	 un	 conejo	 tallado	 en	 un	 cilindro	 de	 madera,	 como	 de	 unos	 cuarenta
centímetros	 de	 largo,	 recubierto	 de	 una	 capa	 de	 barniz.	 Lo	 llevaba	 con	 no	menos
cuidado	que	si	se	tratara	de	un	bebé,	la	cabeza	picuda	reposada	sobre	su	hombro,	lo
que	no	dejaba	de	causar	un	efecto	cómico.	Ella,	la	boca	entreabierta,	mostró	al	pasar
junto	a	mí	unos	dientes	 saltones,	a	 juego	con	 la	 talla.	Clara	 se	metió	en	una	de	 las
tiendas,	y	como	transcurrieran	los	minutos	y	no	volviese,	por	mover	las	piernas	decidí
andar	un	poco	por	 la	acera	adelante	 sin	 intención	de	alejarme	demasiado.	El	 sol	 se
ocultó	 de	 pronto	 tras	 el	 borde	 de	 una	 nube	 y	 durante	 unos	 instantes	 cayó	 sobre	 el
pueblo	 una	 sombra	 de	 malos	 augurios.	 La	 casualidad	 me	 llevó	 hasta	 una	 tienda
cercana	de	chocolate,	que	acaso	 se	me	anunció,	 sin	que	yo	me	diera	cuenta,	por	el
aroma.	Una	mesa	que	 justo	me	 llegaba	a	 las	 rodillas	ocupaba	el	 centro	del	 recinto.
Fijé	una	mirada	lamedora	en	las	tabletas	de	chocolate	artesanal	repartidas	por	clases
encima	de	ella,	todas	envueltas	en	papel	celofán	que	las	hacía	doblemente	apetitosas.
Las	había	con	almendras,	con	avellanas,	con	uvas	pasas,	y	de	distintos	colores:	verde,
rosa,	 anaranjado,	blanco,	 además	del	habitual	y	del	oscuro	cuyo	 sabor	a	un	 tiempo
amargo	y	dulce	es	el	que	prefiero.	Y	lo	cierto	es	que	ya	estaba	decidido	a	dar	trabajo
al	 paladar	 cuando	 vi	 que,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 Clara	 tendía	 la	 mirada	 a	 todas
partes,	buscándome.

La	 acompañé	 por	 la	 calle	 adelante	 hasta	 un	 puesto	 de	 información,	 donde	 se
proveyó	de	prospectos	y	de	datos	varios,	y	donde	mantuvo	una	larga	plática	con	una
empleada	 de	 más	 o	 menos	 su	 edad	 que	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 lugares	 más
interesantes	 de	Worpswede.	 Clara	 se	 sintió	 por	 lo	 visto	 obligada	 a	 explicar	 que	 el
motivo	 de	 su	 visita	 al	 pueblo	 no	 era	 exactamente	 turístico,	 sino	 que	 proyectaba
escribir	 un	 libro,	 y	 ofreció	 algunos	 detalles	 sobre	 sus	 planes	 literarios	 y	 sobre	 su
editor;	con	lo	cual	la	empleada	extremó	de	inmediato	su	solicitud	y,	por	supuesto,	su
curiosidad,	 y	 comenzó	 a	 entreverar	 halagos	 y	 preguntas.	 Como	 cuando	 habla	 en
público,	a	Clara	se	le	achinaron	los	ojos,	se	le	llenó	de	dientes	blancos	la	sonrisa,	se
le	 puso	 la	 voz	 aguda	y	 levemente	 nasal.	De	 ese	modo	 citó	 los	 títulos	 de	 sus	 obras
publicadas	 hasta	 la	 fecha	 por	 si	 su	 interlocutora,	 que	 la	 escuchaba	 al	 borde	 del
embeleso,	los	conocía.	Percatándome	de	que	ninguna	de	las	dos	mostraba	inclinación
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a	 encontrar	 un	 término	 al	 diálogo,	 opté	 por	 salir	 a	 la	 calle	 a	 tomar	 el	 aire.	 Para
entonces	había	en	el	cielo	más	nubes	que	claros.	El	calor	seguía	apretando,	aunque
quizá	un	poco	menos	que	antes,	cuando	aún	lucía	el	sol.	Vi	como	a	sesenta	metros	de
distancia	al	tipo	del	conejo	de	madera	y	a	la	mujer	de	los	dientes	saltones	franquear	la
puerta	de	una	 cafetería.	Me	alejé	una	docena	de	pasos	hacia	 el	 lado	donde	 la	 calle
comenzaba	 a	 descender.	 Junto	 a	 la	 acera	 crecían	 unos	 brotes	 de	 acebo.	 Me	 tentó
apoderarme	 de	 uno	 para	 nuestro	 jardín.	 Incluso	 hice	 una	 tentativa	 con	 el	 debido
disimulo	y	comprobé	que	no	había	problema	para	arrancar	aquellas	plantas	tiernas	de
cuajo;	pero	desistí	pensando	en	los	inconvenientes	de	cargar	durante	nuestro	viaje	por
Alemania	con	una	maceta.

Transcurrido	 un	 rato	 largo,	 Clara	 me	 llamó	 desde	 la	 entrada	 del	 puesto	 de
información.	«Ratoncito»,	me	dijo	cuando	llegué	a	su	lado,	«tengo	un	encargo	para	ti,
pero	mejor	metámonos	en	algún	sitio	donde	no	moleste	el	viento».	Entramos	en	una
sala	de	exposiciones	que	estaba	allí	cerca,	siempre	en	la	misma	calle	cuyo	nombre	no
recuerdo.	La	cuestión	era	que	en	aquel	lugar	había	una	muestra	de	fotografías	sobre	el
accidente	 nuclear	 de	 Chernóbil,	 y	 Clara,	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 la
empleada	 de	 la	 información,	 no	 quería	 perdérsela	 por	 nada	 del	 mundo.	 Deseaba,
además,	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 colección	de	 cuadros	 de	 no	 sé	 qué	museo,	 así	 como
visitar	 la	casa	de	uno	de	aquellos	artistas	que	se	estableció	en	Worpswede	a	finales
del	siglo	XIX.	«Necesito	por	lo	menos	hora	y	media	o	dos	horas,	y	luego,	si	te	parece
bien,	 nos	 juntamos	 en	 el	 coche.	Hasta	 entonces	 tú	 podrías	 hacerme	 un	 favor	 en	 el
cementerio».	«Ah,	pues	qué	buena	idea,	porque	precisamente	estaba	yo	pensando	en
regalarte	un	par	de	tibias	el	día	de	tu	cumpleaños».	Me	replicó	que	el	chiste	era	muy
bueno,	mucho	más	gracioso	que	la	mayoría	de	los	míos,	pero	que	comprendiese	que
no	tenía	tiempo	de	troncharse	de	risa	hasta	que	no	hubiese	acabado	sus	tareas.	Puso
en	mi	mano	un	croquis	del	cementerio	de	Worpswede	que	había	dibujado	para	ella	la
empleada	de	la	información.	«Tú	entras	por	aquí»,	hablaba	con	prisa,	con	entusiasmo,
con	 una	 pasión	 que	 solo	 es	 capaz	 de	 producirle	 el	 trabajo.	 «Esto	 es	 la	 iglesia.	 La
bordeas	por	la	izquierda.	Sigues	el	camino	que	marca	la	flecha	y	en	este	punto	está	la
tumba	de	Paula	Modersohn-Becker».	 «¿Y	 cómo	desentierro	 el	 esqueleto?	 ¿Con	 las
manos?».	 «Tú	 vas	 y	 sacas	 una	 docena	 de	 fotografías	 desde	 distintos	 ángulos.	Me
interesan	las	lápidas,	los	adornos	si	los	hay	y	una	estatua	que	tú	no	conoces,	pero	es
bastante	famosa.	En	fin,	para	qué	te	voy	a	explicar.	Ve	y	fotografía	la	tumba».	«¿Eso
es	todo?».	«En	cinco	minutos	habrás	 terminado,	ratoncito.	Después	puedes	hacer	 lo
que	 quieras	 hasta	 la	 hora	 de	 encontrarnos.	 Si	 a	 las	 siete	 no	 he	 llegado	 al	 coche,
espérame,	que	ya	iré».	«Me	va	a	quedar	tiempo	de	sobra	para	profanar	tres	o	cuatro
sepulturas».	«Bien,	bien.	Profana	cuanto	quieras;	pero	por	favor	no	te	olvides	de	las
fotografías».

Se	quedó	en	la	sala	de	exposiciones.	Yo	salí	a	la	calle,	y	lo	primero	que	hice,	claro
está,	 fue	 encaminarme	 a	 la	 tienda	 de	 chocolate,	 donde	 me	 coloqué	 delante	 de	 un
mostrador	cuajado	de	bombones	de	las	clases	más	variadas.	Pagué	tres	euros	y	pico
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por	 ocho	 piezas	 que	 elegí	 sufriendo	 las	 punzadas	 de	 la	 duda,	 pues	 sabía	 que	 cada
elección	 comportaba	 la	 renuncia	 a	 otras	 sabrosas	 felicidades.	 El	 chocolatero	 me
asesoraba	 según	 yo	 le	 iba	 preguntando.	 Se	 advertía	 en	 su	 amabilidad	 el	 hábito	 de
tratar	con	clientes	indecisos.	Donde	yo	fijaba	la	mirada	fijaba	él,	detrás	del	mostrador,
la	suya,	listo	a	coger	con	sus	pinzas	metálicas	el	bombón	por	mí	elegido,	que	después
depositaba	con	cuidado	en	una	pequeña	bolsa	de	celofán.

De	la	tienda	subí	al	cementerio	a	paso	rápido	para	no	dar	tiempo	a	que	el	calor	me
derritiera	 el	 chocolate.	 Pasada	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 me	 encontré	 en	 un	 lugar
recoleto,	sembrado	de	lápidas	sencillas,	sin	la	ostentación	de	panteones	y	armatostes
mortuorios	 que	 se	 estila	 en	 mi	 país.	 Un	 lugar	 donde	 la	 jardinería	 y	 los	 símbolos
fúnebres	se	conjugaban	con	sobriedad,	formando	un	paisaje	propicio	para	el	paseo,	la
mirada	tranquila	y	tal	vez	la	meditación	a	quien	guste	de	ella,	libre	de	los	mármoles
macabros	que	en	otras	partes	encogen	el	corazón	del	visitante	a	cada	paso.	El	camino
principal	 llevaba	después	de	breve	 trecho	hasta	una	 iglesia	 con	paredes	de	 ladrillo,
que	 bordeé	 conforme	 a	 las	 indicaciones	 del	 croquis.	 No	 vi	 en	 el	 cementerio	 más
personas	 que	 una	mujer	 en	 actitud	 de	 recogimiento	 delante	 de	 una	 tumba	 un	 poco
apartada.	La	mujer	apretaba	entre	los	tobillos	una	regadera	como	queriendo	evitar	que
el	viento	se	la	arrebatase.	Volcada	en	el	suelo,	a	su	costado,	se	veía	una	bicicleta.	No
recuerdo	 la	hora	exacta;	pero	calculo	que	sería	entre	 las	cinco	y	 las	cinco	y	media.
Para	 entonces	 las	 sombras	 amenazadoras	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	 pueblo	 parecían
haber	adelantado	el	atardecer.	El	cielo	se	había	revestido	de	un	gris	oscuro	en	el	que
ya	 no	 era	 posible	 distinguir	 los	 contornos	 de	 las	 nubes,	 mientras	 que	 por	 la	 parte
inferior,	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 ardía	 una	 orla	 luminosa	 de	 un	 vivo	 color
rosado.	Sonó	el	rumor	de	un	trueno	distante	cuando	yo	pasaba	cerca	de	una	fosa	con
pinta	de	haber	sido	remozada	recientemente.	Dos	tablones	cruzaban	la	abertura.	Todo
a	 su	 alrededor,	 sujeta	 a	 los	 extremos	de	 cuatro	 barras,	 se	 extendía	 una	 cinta	 roja	 y
blanca	de	plástico	para	que	ningún	espabilado,	 supongo,	 intentara	 llegarse	a	 la	otra
vida	 sin	 cubrir	 los	 gastos	 de	 la	 funeraria.	Los	 ladrillos	 y	 el	mortero	 de	 las	 paredes
mostraban	la	limpieza	de	lo	nuevo.	Una	capa	de	cemento	cubría	el	fondo.	«No	está
mal»,	pensé.	Y	al	punto,	como	si	me	hubiera	partido	en	dos	personas,	respondí:	«Está
pero	que	muy	bien».

La	tumba	de	Paula	Modersohn-Becker	se	encontraba	junto	al	seto	que	circunda	el
cementerio,	tan	escondida	entre	la	vegetación	que	no	la	descubrí	sino	cuando	la	tuve
delante.	Varias	lastras	sin	pulir,	repartidas	por	la	tierra,	precedían	a	un	muro	de	escasa
altura,	 hecho	 de	 ladrillos	 en	 los	 que	 no	 poco	 se	 notaba	 la	 corrosión	 de	 los	 años.
Adosada	 al	 descolorido	 paramento,	 se	 veía	 la	 lápida	 dedicada	 a	 la	 pintora,	 apenas
legible	por	causa	de	la	mugre	y	el	liquen	que	la	cubrían.	El	muro	servía	de	soporte	a
una	 estatua	 de	 piedra	 gris	 que	 representaba	 a	 una	mujer	 joven	 recostada	 sobre	 una
losa,	con	un	bebé	cabezón	sentado	en	su	regazo.	En	aquellos	momentos	yo	no	sabía
casi	 nada	de	Paula	Modersohn-Becker,	 aún	menos	de	 las	 otras	 personas	 con	 cuyos
restos	mortales	comparte	sepultura.	Una	tarde	de	julio	había	visitado	el	museo	a	ella
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consagrado	en	la	Böttcherstrasse	de	Bremen.	Entré	con	la	misma	fuerza	de	voluntad
con	que	entraría	un	ateo	en	un	oficio	religioso.	Poco	antes	de	poner	 los	pies	dentro
del	 edificio,	 le	 propuse	 a	Clara	 esperarla	 en	 la	Ständige	Vertretung,	 que	 está	 a	 dos
pasos,	 leyendo	 el	 periódico	mientras	 ella	 contemplaba	 los	 cuadros	 a	 su	 antojo.	Me
necesitaba	a	su	 lado,	dijo,	con	el	 fin	de	contrastar	sus	opiniones	con	 las	mías.	A	 lo
cual	repliqué	que	sentía	la	garganta	demasiado	seca	para	opinar.	Clara	insistió	en	que
la	acompañase;	incluso	prometió	con	voz	mimosa	invitarme	a	una	Kölsch	a	la	salida,
ratoncito.	 Por	 no	 romper	 la	 costumbre,	 claudiqué.	 La	 visita	 al	 museo	 me	 dejó	 un
recuerdo	 vago	 de	 paisajes	 con	 abedules	 y	 retratos	 de	 mujeres	 y	 niñas	 en	 estilo
ingenuo.	El	calor	y	la	sed,	unidos	a	una	afición	más	bien	moderada	por	la	pintura	de
Paula	 Modersohn-Becker,	 me	 impidieron	 prestar	 la	 atención	 que	 acaso	 su	 arte
merezca.	Fue	a	 raíz	de	nuestra	salida	a	Worpswede	cuando	Clara	 leyó	su	biografía.
Durante	tres	o	cuatro	días,	en	el	curso	de	sucesivos	desayunos	y	veladas,	me	puso	al
corriente	de	los	sucesos	que	se	le	figuraban	más	sobresalientes	en	la	corta	existencia
de	la	pintora,	así	como	del	sentido	de	algunos	detalles	visibles	en	las	fotografías	que
me	mandó	 sacar	 en	 el	 cementerio,	 no	 sé,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 con	 qué	 propósito,
puesto	que	no	las	usó	para	su	libro.

De	 los	 costados	 del	 muro	 hasta	 el	 sendero	 arenoso	 por	 donde	 se	 accedía	 a	 la
tumba	 se	 alargaban	 sendas	 hileras	 de	 plantas	 que	 debido	 a	 su	 forma	 y	 espesura
formaban	como	dos	paredes,	de	rododendros	en	un	lado	y	de	carrizos	en	el	otro.	Entre
ellas	 y	 el	 muro	 quedaba	 un	 cuadrado	 protegido	 del	 viento,	 con	 las	 lastras	 antes
mencionadas	y	una	lápida	que,	según	supe	al	poco	tiempo,	correspondía	a	la	hija	de
Paula	 Modersohn-Becker.	 El	 espacio	 estaba	 despejado	 sin	 otra	 salvedad	 que	 una
maceta	con	dalias	marchitas.	Antes	de	entrar	en	aquel	cobijo	tomé	desde	el	sendero
una	fotografía	de	conjunto,	a	la	que	me	pareció	conveniente	agregar	dos	o	tres	de	los
alrededores	 de	 la	 tumba.	 Hacía	 rato	 que	 me	 acuciaba	 la	 vejiga.	 Como	 no	 viese
testigos	ni	un	lugar	apropiado	a	mi	necesidad,	acudí	en	socorro	de	las	dalias,	si	bien
sospecho	que	demasiado	tarde	para	restituirles	la	perdida	lozanía.

Hice	a	continuación	propósito	de	atacar	los	bombones,	temeroso	de	que	el	calor
los	derritiese.	Al	sacarlos	de	la	mochila	me	agradó	comprobar	que,	aunque	blandos,
seguían	enteros.	La	mochila	pude	colgarla	por	una	de	sus	correas	en	 la	mano	de	 la
mujer	de	piedra,	inmóvil	en	el	ademán	de	sujetar	el	borde	de	la	camisa	apartada	del
cuerpo.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 yo	 tetas	 en	 un	 cementerio.	 Mirándolas	 de	 cerca
introduje	 en	 la	 boca	 el	 primer	 bombón	 de	 la	 tarde,	 que	 era	 una	 concha	 blanca	 de
caracol	con	motas	marrones	espolvoreadas	sobre	sus	estrías.	Lo	escogí	por	ser	el	que
estaba	más	arriba	en	la	bolsa	de	celofán.	Durante	varios	segundos	lo	mantuve	pinzado
entre	los	dientes,	la	lengua	recogida	a	fin	de	demorar	las	sensaciones	del	gusto.	Los
incisivos	entraron	con	suavidad	en	la	cáscara	que,	por	causa	del	calor,	había	perdido
parte	de	su	solidez	quebradiza.	La	falta	de	crujido	en	el	momento	de	morderla	no	me
impidió	 percibir	 un	 resto	 último	 de	 su	 consistencia	 original.	 El	 bombón	 contenía
media	nuez	bañada	en	crema	de	caramelo,	de	un	dulzor	bastante	más	profundo,	denso
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y	aromático	que	el	de	la	envoltura	de	chocolate	blanco.	La	lengua	se	aplicó	a	lavar	la
nuez,	 empujando	 lo	blando	hacia	 arriba	para	que	 se	derritiese	 a	 la	menor	distancia
posible	del	paladar,	mientras	el	 fruto	seco	era	 llevado	no	sé	cómo,	pues	 la	boca	no
parece	 regirse	 de	 acuerdo	 con	 instrucciones	 del	 raciocinio,	 a	 zona	 de	 muelas.
Consumido	 el	 chocolate,	 la	 media	 nuez	 intacta	 y	 limpia	 regresó	 a	 la	 pinza	 de	 los
incisivos,	que	con	rápidos	mordiscos	la	redujeron	a	una	mera	papilla	granujienta.	La
cual,	 profusamente	 insalivada,	 bajó	 en	 un	 amén	 al	 fondo	 de	 mi	 persona.
Sobrevivieron	cachos	diminutos	en	los	recovecos	de	la	dentadura.

El	 segundo	 bombón,	 también	 con	 forma	 de	 concha,	 alternaba	 en	 su	 superficie
brillante	dos	tonos	marrones.	Sobre	el	arco	de	sus	estrías	se	reflejaba	la	luz	cenicienta
de	la	tarde,	rota	en	visos	que	al	menor	movimiento	se	arrancaban	a	temblar	con	vida
propia.	Me	habría	entretenido	un	poco	más	en	aquellas	observaciones	caprichosas	en
espera	de	que	menguase	dentro	de	 la	boca	el	 sabor	de	 la	golosina	precedente;	pero
noté	que	 las	yemas	de	mis	dedos	empezaban	a	hundirse	en	el	 chocolate	y	no	hubo
más	 remedio	 que	 apresurar	 el	 goce.	Dejé	 que	 el	 bombón	 se	 deshiciera	 por	 sí	 solo
encima	 de	 la	 lengua,	 sin	 la	 intervención	 destructiva	 de	 los	 dientes,	 y	 que	 el	 flujo
viscoso	extendiera	su	lento	dulzor	a	todo	lo	largo	de	las	papilas	gustativas.	Percibí	en
él	 un	 dejo	 menos	 azucarado	 y	 más	 confuso	 y	 dulciamargo	 que	 el	 del	 bombón
primero,	quizá	por	contener	una	cantidad	mayor	de	cacao,	además	de	una	nota	de	no
sé	si	canela	o	polvos	de	pinole,	pero	desde	luego	de	licor,	en	el	relleno	de	caramelo.
Al	fin	quedó	desnuda	la	media	nuez,	tímida	y	desamparada	ante	la	doble	fila	de	sus
verdugos;	 cayó	 entre	 ellos	 sin	 resistirse	y	dudo,	 en	vista	 de	 la	 rapidez	 con	que	 fue
ajusticiada,	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 sentir	 dolor.	Me	 habría	 venido	 bien	 un	 trago	 de
agua	para	eliminar	las	migas	tenaces;	pero	tuve	que	aguantarlas,	con	la	boca	llena	de
sed,	durante	algunos	minutos.

Aproveché	el	lapso	para	tomar	planos	cortos	de	la	estatua.	De	haber	sido	instalada
en	el	año	del	fallecimiento	de	Paula	Modersohn-Becker,	pronto	haría	un	siglo	que	el
semblante	de	piedra	permanecía	 levantado	hacia	el	cielo,	 recibiendo	en	 los	ojos	 los
rayos	del	sol,	las	gotas	de	la	lluvia,	la	nieve	del	invierno,	aquietadas	las	facciones	en
lo	 que	 yo	 interpreté	 erróneamente	 como	 una	 mueca	 de	 sensualidad.	 Y	 es	 que	 la
expresión	 era	 desmayada	 y	 suspirante,	 yo	 ya	 me	 entiendo.	 Clara,	 que	 conocía	 el
nombre	del	escultor,	me	sacó	de	mi	engaño	al	día	siguiente.	Se	trataba	en	realidad	de
una	madre	moribunda:	un	modo	de	 recordar	que	 la	pintora	había	muerto,	con	poco
más	 de	 treinta	 años,	 de	 sobreparto.	Aquella	 decepcionante	 aclaración	 justificaba	 la
presencia	del	crío	sedente,	cuya	postura	y	desarrollo	corporal	a	mí	se	me	antojaban
impropios	de	un	recién	nacido.	El	cincel	del	escultor	le	había	puesto	una	esfera	entre
las	manos.	«No	es	una	pelota,	ratoncito.	¡Vaya	dotes	las	tuyas	de	observador!».	A	este
punto	 me	 enteré	 de	 que	 Paula	 Modersohn-Becker	 pintaba	 de	 costumbre	 figuras
infantiles	con	naranjas,	que	la	estatua	había	sido	instalada	casi	doce	años	después	de
su	muerte	y	que	el	escultor,	andando	el	tiempo,	abrazó	el	nazismo.	No	hay	como	estar
casado	con	una	profesora	para	adquirir	ciencia	sin	esfuerzo,	como	no	sea,	claro	está,
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el	esfuerzo	incesante	que	comporta	de	suyo	el	matrimonio.
Despachada	la	nueva	tanda	de	fotografías,	volví	a	mis	bombones.	Le	tocó	el	turno

a	 una	 trufa	 recubierta	 de	 coco	 rallado.	Debido	 a	 esta	 circunstancia	 pude	 sostenerla
entre	los	dedos	sin	pringarme.	¿De	qué	estaba	compuesto	su	relleno?	El	chocolatero
me	había	declarado	 los	 ingredientes	de	 todos	 los	bombones,	 la	mitad	de	 los	 cuales
habían	 sido	 elegidos	 por	mí	 precisamente	 por	 sus	 nombres	 sonoros,	 evocadores	 de
delicias	 exóticas;	 pero	 mi	 memoria	 vacilaba,	 incapaz	 de	 asignar	 a	 cada	 uno	 sus
ingredientes	 verdaderos.	 Una	 suave	 presión	 de	 la	 dentadura	 bastó	 para	 hender	 la
pequeña	bola	que	trascendía	un	aroma	nunca	antes	percibido	por	mi	olfato.	No	quise
mirar	el	contenido	por	entretenerme	en	adivinarlo	con	la	sola	ayuda	de	la	lengua.	Una
crema	delicada	desató	en	el	interior	de	mi	boca	una	ráfaga	de	dulzor	intenso,	cálido,
de	 gollería	 un	 punto	 líquida	 a	 la	manera	 como	 suelen	 serlo	 ciertas	 clases	 de	miel.
Sentí	 al	 tragarlo	 un	 agradable	 amargor	 que	 acrecentó	 mi	 sed.	 Siguió,	 ya	 con	 los
truenos	 encima	 de	 Worpswede,	 un	 cuadrado	 de	 chocolate	 oscuro.	 En	 su	 plano
superior	 empezaban	 a	 despegarse	 los	 trozos	 verdes	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 pistacho
desmenuzado.	Dos	rápidos	lametones	los	mandaron	a	socorrer	a	las	últimas	virutas	de
coco,	que,	perdidas	entre	los	dientes,	no	sabían	orientarse	en	la	dirección	adecuada.
Este	 cuarto	 bombón	 tenía	 un	 toque	 de	 acidez	 sobre	 un	 fondo	 apenas	 insinuado	 de
canela	y	menta.	Lo	estuve	volteando	dentro	de	la	boca	de	tal	manera	que	en	cada	giro
lo	obligaba	a	pasar	por	debajo	de	la	lengua.	Lo	notaba	cada	vez	más	pequeño,	hasta
que	se	fundió.	Incluso	transformado	en	líquido	resultaba	áspero	en	el	paladar,	con	un
regusto	de	especia	 fragante	en	su	 retirada.	Mis	glándulas	 salivares	no	daban	abasto
para	restarle	espesor.	Semejaba	un	barro	dulce	con	el	que	mal	que	bien	me	enjuagué
la	 boca	 y	 la	 limpié	 de	 restos	 sólidos.	 Me	 causó	 tal	 efecto	 de	 sequedad	 que,	 para
tragarlo,	 hube	 de	 levantar	 la	 cara	 hacia	 el	 roble	 que	 extendía	 sus	 ramas	 sobre	 la
tumba.

Alejándome	por	el	laberinto	de	senderos,	encontré	tras	breve	búsqueda,	al	borde
del	 camino	 principal,	 un	 grifo	 con	 cuya	 agua,	 ignoro	 si	 potable,	 supuse	 que	 los
visitantes	del	 cementerio	 llenarían	de	 costumbre	 sus	 cubos	y	 regaderas.	Me	 lavé	 la
boca,	 pero	 no	 bebí.	Reducida	 la	 sed,	 paliado	 el	 ardor	 dulzarrón	 que	me	 raspaba	 la
garganta,	suprimidos	los	gustos	y	regustos	del	chocolate,	deliciosos	cada	uno	por	sí,
pero	empalagosos	y	pesados	cuando	se	acumulan	sin	medida,	regresé	a	la	tumba	de
Paula	Modersohn-Becker,	a	cuya	estatua	había	yo	dejado	en	custodia	la	mochila	con
mis	 pertenencias.	 La	mujer	 de	 la	 bicicleta	 ya	 no	 estaba	 donde	 yo	 la	 había	 visto	 al
llegar.	 No	 se	 hallaba	 en	 el	 cementerio	 más	 alma	 viva	 que	 la	 mía.	 Como	 no	 soy
proclive	a	experimentar	terror	ante	fenómenos	atmosféricos	de	apariencia	tenebrosa,
aunque	estos	se	desencadenen	en	la	proximidad	de	los	muertos,	me	daban	un	poco	de
lástima	la	furia	inútil	del	ventarrón	y	todo	aquel	despilfarro	de	fogonazos	y	retumbos
en	el	cielo.

Saqué	 unas	 cuantas	 fotografías	 más,	 las	 últimas:	 del	 muro	 de	 ladrillos,	 de	 las
lastras	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 de	 las	 plantas,	 del	 alto	 seto	 que	 circundaba	 el
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cementerio	a	manera	de	 tapia,	de	 la	 lápida	de	Tille,	 la	hija	de	 la	pintora,	que	vivió
más	de	noventa	años,	y	de	otras	dos	que	se	veían	juntas	a	un	costado	del	muro,	en	un
hueco	 angosto	 que	 se	 abría	 al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 los	 rododendros.	 (Sobre	 estas
quiero	escribir	unas	líneas,	pero	antes	debo	retirar	la	olla	del	fuego).	Sigo.	Una,	con	la
piedra	desgastada,	correspondía,	según	supe	por	Clara	al	día	siguiente,	a	 la	primera
esposa	del	marido	de	Paula	Modersohn-Becker,	 que	 también	 fue	pintor;	 la	 otra,	 de
aspecto	no	tan	antiguo,	a	la	hija	de	ambos.	Las	lápidas	estaban	colocadas	de	tal	modo
que	entre	las	dos	formaban	una	especie	de	silla	sin	patas,	tumbada	la	una	en	el	suelo,
erguida	la	otra	justo	detrás,	en	la	posición	oblicua	de	un	respaldo	reclinable.	Y	ahora
seamos	sinceros.	Yo	tenía	las	piernas	fatigadas,	faltaba	hora	y	pico	para	reunirme	con
Clara,	los	embates	del	viento	apenas	se	hacían	notar	en	aquel	rincón,	los	nubarrones
se	me	figura	a	mí	que	estaban	pasando	de	largo	sin	voluntad	de	descargar	sus	masas
de	agua	violenta	sobre	el	pueblo…,	¿qué	persona	con	dos	gramos	de	sensatez	en	la
mollera	no	habría	decidido	como	yo	sentarse	en	la	silla	de	piedra,	con	perdón	de	las
difuntas,	que	mal	se	podían	ofender,	y	entregarse	en	sosegado	bienestar	al	disfrute	de
las	cuatro	piezas	de	chocolate	que	aún	quedaban	en	la	bolsa?

Así	pues,	guardada	la	cámara	fotográfica	en	la	mochila,	acomodé	las	nalgas	sobre
el	duro	y	fresco	asiento,	y	a	la	sombra	de	aquel	escondrijo	acogedor	introduje	en	la
boca	un	pequeño	cuadrado	espolvoreado	de	una	especie	de	harina	verde	azucarada,
de	 la	 que	 acaso	 dependía	 el	 sabor	 a	 laurel	 que	 tenía	 el	 bombón.	 Roto	 el	 delgado
recubrimiento,	 se	 expandió	 por	mi	 boca	 un	 aroma	 intenso	 de	 relleno	 entre	 dulce	 y
acibarado,	 en	 muy	 feliz	 armonía	 de	 condimentos,	 con	 un	 remate	 vegetal,	 seco,
confitado,	que	de	puro	delicioso	me	puso	al	borde	de	un	momento	blam.	Aquietado	el
tumulto	 de	 sabores,	 prevaleció	 en	 el	 paladar	 el	 de	 la	 esencia	 de	 laurel,	 como	 si
hubiera	permanecido	escondido	detrás	de	los	otros	al	modo	de	un	veneno	traicionero
que	 el	 comensal	 advierte	 cuando	 ya	 no	 hay	 salvación.	 Estuve	 dos	 o	 tres	 minutos
abrazado	a	mis	piernas,	con	la	cara	entre	las	rodillas,	los	ojos	cerrados	y	la	mente	en
blanco,	absorto	en	el	disfrute.

El	 siguiente	 bombón	 se	 llamaba	 «Venezuela	 con	 haba	 tonca».	 Fue	 uno	 de	 los
primeros	que	elegí	en	la	tienda	de	chocolate,	cautivado	por	el	nombre.	Era	de	un	tono
claro,	partido	por	tres	bandas	oscuras	sobre	una	costra	gruesa	que	aún	se	conservaba
intacta	a	pesar	de	la	tarde	de	bochorno.	La	roí	con	lentas,	con	calculadas	dentelladas,
para	 entrarle	 poco	 a	 poco	 en	 el	 gusto.	 Contenía	 una	 porción	 de	 chocolate	 negro,
cremoso,	de	un	dulzor	elegante,	nada	agresivo,	que	 la	 lengua	húmeda	podía	desleír
con	 leves	 roces,	más	de	caricia	que	de	ávida	y	vulgar	 chupada.	Era	un	bombón	de
gran	 finura,	 sedoso	 en	 su	 empaque,	 casi	 un	 silencio	 de	 bombón,	 un	 bombón
femenino,	una	miniatura	de	mujer	hecha	bombón	en	 la	boca,	que	entregó	 sus	 tules
exquisitos	y	luego	su	cuerpo	joven	sin	proferir	un	solo	grito	disonante,	sin	remilgos
ni	protestas,	dejando	en	su	retirada	una	estela	vagarosa	de	perfume.

Me	distrajo	del	goce	un	susurro	que	venía	agrandándose	por	el	aire.	El	viento	se
detuvo	 apenas	 un	 instante.	 Y	 de	 pronto	 las	 gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 levantar
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redondeles	 de	 arena	 en	 el	 sendero.	 Un	 primer	 pensamiento	 me	 sugirió	 correr	 a
refugiarme	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 ¿quién	 me	 aseguraba	 que	 no	 había	 de	 encontrar	 la
puerta	cerrada?	Un	súbito	y	blanco	fulgor,	en	medio	de	una	furiosa	ráfaga	de	viento,
encendió	durante	una	fracción	de	segundo	las	lastras	de	la	tumba.	El	estruendo	fue	de
tal	magnitud	que	me	dejó	anonadado.	Llegué	a	pensar	que	la	tierra	se	abría	bajo	mis
pies,	 y	 por	 espacio	 de	medio	minuto	 se	me	 puso	 como	 un	 pitido	 en	 los	 oídos.	 La
lluvia,	entretanto,	arreció,	desplomándose	sobre	el	cementerio	en	masas	de	agua	que
se	rompían	con	un	rumor	de	líquido	reventado.	Me	tapé	la	cabeza	con	la	mochila	y
me	encogí	cuanto	pude	en	mi	asiento	de	piedra.	Al	rato	de	haberse	desencadenado	la
tormenta,	yo	seguía	seco,	con	la	excepción	de	un	hombro	y	de	la	punta	de	los	zapatos.
Las	 ramas	 del	 roble	 primero,	 la	 mata	 de	 rododendros	 después,	 actuaban	 como	 un
filtro	que	restaba	furor	al	agua	y	apenas	permitía	un	goteo	selectivo	que	se	derramaba
sin	fuerza	sobre	mi	mochila,	al	par	que	a	mi	costado	el	muro	se	encargaba	de	atajar
las	rachas	oblicuas	de	aguacero.

Decidí	 aguantar	 en	 aquel	 precario	 pero,	 por	 el	 momento,	 seguro	 cobijo,	 a
imitación	de	los	pájaros	que	se	acogen	a	la	fronda	en	situaciones	similares.	Y	con	el
improvisado	paraguas	que	me	oprimía	la	cabeza,	hurtando	mal	que	bien	el	cuerpo	a	la
lluvia,	me	las	apañé	para	extraer	con	la	pinza	de	dos	dedos	el	séptimo	bombón	de	la
tarde,	el	de	menor	tamaño	de	cuantos	había	comprado.	Recuerdo	que,	al	elegirlo	en	la
tienda,	atrajo	mi	atención	un	polvo	amarillo	que	cubría	su	dorso	casi	por	completo.
La	mayor	parte	se	acumulaba	ahora	en	el	fondo	de	la	bolsa	de	celofán,	junto	con	las
migas	de	otros	bombones.	Metí	la	pequeña	pieza	de	color	claro	en	la	boca.	Cerré	los
ojos.	La	lluvia	sonaba.	Capté,	en	el	intervalo	entre	dos	truenos,	el	sabor	aromático	de
la	albahaca,	que	yo	nunca	había	probado	en	combinación	con	el	cacao.	Por	debajo,
línea	 continua,	 el	 contrapunto	 del	 azúcar	 en	 cantidad	 tolerable.	La	 corteza	 requería
masticación,	por	sentirse	correosa	en	la	lengua	al	modo	de	las	pastillas	de	café	que	a
duras	penas	se	dejan	derretir	con	la	mera	intervención	de	la	saliva.	Le	hallé	al	relleno
un	gusto	agradable,	pero	indefinible,	acaso	porque	el	paladar,	embotado	en	los	inicios
del	hartazgo,	no	era	capaz	de	enviarme	señales	más	precisas.	Sin	dilación	 tragué	 la
pequeña	 plasta	 que	 con	 cada	mordisco	 se	 adhería	 a	 los	 dientes	 como	 si	 tratara	 de
ponerse	a	salvo	aferrada	a	ellos,	y	abrí	la	boca	de	par	en	par	a	un	chorro	fino	de	agua
que	 caía	 de	 un	 extremo	 del	 rododendro.	 Con	 esa	 agua,	 después	 de	 enjuagarme	 la
dentadura,	formé	un	escupitajo	suficientemente	grueso	para	impulsarlo	por	encima	de
los	carrizos	y	hacerle	creer	al	difunto	de	al	lado	que	llovía	chocolate.

A	 continuación	 deposité	 encima	 de	 la	 lengua,	 con	 solemne	 ademán,	 el	 último
bombón	 de	 la	 tarde,	 en	 uno	 de	 cuyos	 lados	 se	 veía	 estampada	 varias	 veces,	 con
amarilla	 y	 elegante	 caligrafía,	 la	 palabra	Vanille.	 Era	 una	 pieza	 de	 un	 suave	 color
marrón,	cerca	de	pajizo,	salvo	en	la	base,	que	tenía	una	consistencia	ligeramente	más
sólida	y	un	tono	más	oscuro;	una	golosina	con	forma	de	baldosín,	sin	relleno,	no	del
todo	 dócil	 a	 los	 dientes,	 aunque	 bastante	menos	 rebelde	 que	 la	 anterior.	Mezclaba
vainilla	y	bourbon,	sabores	en	parte	encubiertos	al	cabo	de	unos	cuantos	 lametones
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por	una	nota	dominante	de	moca,	 si	 bien	después	de	 las	ocho	degustaciones	yo	no
podía	estar	seguro	de	nada.	Su	delicada	y	esponjosa	blandura	lo	hacía	más	apto	para
ser	 chupado	 con	 delectación	 que	 para	 comido	 a	 bocados.	 No	 de	 otro	 modo	 me
dediqué	a	paladearlo,	 imperturbable	a	 la	 tormenta,	encogido	en	mi	refugio	goteante
con	paciencia	 flemática	y	pies	mojados.	Poco	a	poco	formé	con	él	un	charco	dulce
debajo	de	 la	 lengua	y	allí	 lo	dejé	estar	 largo	 rato,	en	 la	confianza	de	que	 la	delicia
alcanzase	por	sí	sola	el	punto	 idóneo	para	suscitar	un	momento	blam.	Pero	 llovía	a
cántaros,	la	sed	me	apuraba,	la	inscripción	de	la	lápida	se	me	debía	de	haber	grabado
en	 la	 carne	del	 trasero	a	 juzgar	por	el	picor;	 en	una	palabra,	no	pudo	 ser.	Lejos	de
sentirme	decepcionado,	dirigí	una	despedida	respetuosa	al	bombón	en	el	instante	de
engullirlo.	 De	 paso	 le	 encomendé	 que	 transmitiera	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 a	 sus
compañeros.	A	 tono	 con	 su	distinción	y	 con	 su	buena	 embocadura,	 emprendió	una
discreta	 retirada,	 dulce	 sin	 empalagar,	 sin	 resabios,	 sin	 migas	 molestas	 entre	 los
dientes:	 el	 desenlace	 perfecto	 para	 una	 colación	 de	 chocolate	 artesanal	 en	 un
cementerio	de	pueblo,	experiencia	que	no	dudaría	en	recomendar	a	mi	mejor	amigo.

Termino	por	hoy,	ya	que	tengo	que	poner	 la	mesa.	Obra	de	 tres	cuartos	de	hora
estuve	sentado	en	un	banco	de	la	iglesia	esperando	a	que	escampara.	No	vi	a	nadie	en
ese	tiempo.	Dios,	en	su	propia	casa,	como	de	costumbre,	no	se	me	apareció.	Salí	del
cementerio	 con	 el	 cielo	 sembrado	 de	 claros	 azules.	 Los	 charcos	 del	 camino	 y	 una
mediana	mojadura	que	no	me	incordiaba	en	exceso,	puesto	que	hacía	calor,	eran	los
únicos	vestigios	de	la	tormenta	reciente.	En	un	café	anejo	a	una	galería	de	arte,	a	poca
distancia	de	donde	tenía	estacionado	el	coche,	me	regalé	con	un	vaso	de	medio	litro
de	cerveza	de	 trigo,	 fresca	y	espumosa,	que	bebí	en	 largos	 tragos	con	 los	párpados
caídos	de	placer.	Me	tentó	meterme	entre	pecho	y	espalda	una	segunda	cerveza;	pero
me	 contuve	 porque	 tenía	 que	 conducir.	 De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 quizá	 haya	 quedado
entre	los	vecinos	de	Worpswede	memoria	de	un	eructo	formidable.	Faltaba	poco	para
las	siete.	Tomé	asiento	en	el	coche.	Encendí	la	radio,	la	apagué.	La	volví	a	encender,
la	volví	a	apagar.	Una	pareja	de	cierta	edad	se	montó	en	el	coche	parado	al	lado	del
mío.	Reconocí	los	dientes	saltones.	El	conejo	de	madera	no	lo	vi.	A	lo	mejor	la	pareja
se	 había	 arrepentido	 de	 la	 compra.	 Sucede	 a	 menudo.	 Vuelves	 a	 la	 tienda	 y	 te
devuelven	el	dinero;	de	ese	modo,	uno	puede,	temporalmente,	pasear	gratis	un	objeto
determinado	 por	 las	 calles	 de	 una	 localidad.	 A	 las	 ocho	 y	 veinticinco	 llegó	 Clara
abrazada	a	unos	cuantos	 libros,	prospectos,	 sobres	con	postales.	Sentada	a	mi	 lado,
trató	de	esconder	su	mala	conciencia	con	un	beso	más	largo	de	lo	habitual	y	me	pidió
disculpas	por	 la	 tardanza.	«¿Qué	tardanza?»,	 ironicé.	«¿No	habíamos	quedado	a	 las
nueve?».	Sin	duda	por	desenojarme	 introdujo	 la	mano	en	una	bolsa	de	plástico	que
traía	consigo,	y	diciendo:	«Mira,	ratón,	lo	que	te	he	comprado.	Para	que	veas	que	me
acuerdo	de	ti»,	extrajo	una	tableta	de	chocolate	con	su	envoltorio	de	celofán	y	me	la
tendió.	 ¿Cómo	 explicarle?	 ¿Cómo	 decirle?	 «Si	 encuentro	 un	 cementerio	 por	 el
trayecto»,	 fue	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurrió,	 «me	 pararé	 a	 comerla».	No	 entendió	 (ni
podía)	la	broma.	Después	me	mostró,	entre	otras	cosas,	orgullosa	de	su	botín	cultural,
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una	 historia	 biográfica	 de	 Paula	 Modersohn-Becker,	 publicada	 por	 la	 editorial
Rowohlt	 dentro	 de	 su	 popular	 colección	 de	 monografías.	 Había	 una	 imagen	 de	 la
pintora	en	la	cubierta.	No	pude	resistir	un	comentario:	«¡Cielo	santo,	qué	fea!	No	se
parece	nada	a	la	mujer	de	la	estatua».	A	Clara	se	le	arrugó	el	entrecejo.	Volvimos	a
Bremen	sin	dirigirnos	la	palabra.
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A	lo	largo	del	paseo	de	Schlachte	había	música,	artistas	callejeros,	tenderetes,	puestos
de	 comida	 y	 bebida;	 en	 fin,	 mucha	 animación	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 y	 nosotros
regresábamos	al	piso	abriéndonos	paso	poco	a	poco	entre	la	muchedumbre.	La	calle
era	 una	 tentación;	 pero	 habíamos	 decidido	 retirarnos	 temprano	 porque	 pensábamos
madrugar	 al	 día	 siguiente.	 A	 Clara,	 de	 ordinario	 comedida	 en	 sus	 expansiones,	 le
entró	 de	 pronto	 deseo	 de	 degustar	 una	 copa	 de	 vino	 en	 una	 terraza	 próxima	 a	 un
escenario	 dispuesto	 sobre	 un	 remolque	 techado,	 donde	 en	 aquellos	 momentos	 una
banda	 de	 siete	 u	 ocho	 músicos	 interpretaba	 melodías	 de	 estilo	 Dixieland.	 Ni	 en
sueños	me	puedo	imaginar	a	Clara	abandonándose	sin	freno	a	los	vicios;	a	veces,	sin
embargo,	sucumbe	a	pulsiones	yo	no	sé	si	románticas,	pero	desde	luego	más	fuertes
que	su	voluntad,	y	una	de	ellas	consiste	en	regalarse	con	unos	tragos	de	vino	cuando
concurren	 a	 su	 alrededor	 cierto	 género	 de	 circunstancias.	 Pongo	 por	 caso	 que	 sea
verano	y	 la	 tarde,	azul,	y	que	 la	numerosa	gente	se	divierta	y	goce	a	su	 lado	y	ella
aspire	 también	 a	 una	porción	de	 felicidad	 colectiva.	Entonces,	 de	 repente,	 resuelve
entregarse	a	un	acto	tal	vez	simbólico	que	acaso	estribe	no	tanto	en	sentir	cómo	pasan
por	 la	 garganta	 unos	 cuantos	 sorbos	 de	 vino	 como	 en	 sostener,	 con	 ademán	 de
persona	 distinguida,	 una	 copa	 a	 través	 de	 cuyo	 contenido,	 antepuesto	 a	 un	 ojo	 a
manera	 de	 lente,	 se	 pueden	 ver	 cambiados	 los	 colores	 de	 la	 realidad.	Una	 cosa	 sé
seguro:	 Clara,	 de	 vinos,	 no	 entiende	 nada.	 Todos,	 selectos	 y	 vulgares,	 blancos	 y
tintos,	le	agradan	por	igual.	No	siempre	el	olvido	de	sus	precauciones,	que	le	vedan
algunas	modalidades	del	placer,	acarrea	consecuencias	negativas	para	su	salud.	Esta
particularidad	suya,	perversamente,	 fomenta	 la	 repetición	esporádica,	pero	fatal,	del
descuido,	que	tarde	o	temprano	le	cobra	un	tributo	en	forma	de	sufrimiento.	Otras,	en
cambio,	su	imprudencia	conduce	por	vía	rápida	al	dolor.	Así	 le	ocurrió	con	ocasión
de	aquella	fiesta	estival	en	el	paseo	de	Schlachte.

Su	mala	 suerte,	disfrazada	de	 fortuna,	determinó	que	al	poco	de	 llegar	nosotros
quedase	una	mesa	libre	en	la	terraza.	Tomamos	asiento	al	amparo	de	una	sombrilla.
El	trompetista	sesentón	que	hacía	de	vocero	de	la	banda	ensartaba	ante	el	micrófono,
entre	una	y	otra	pieza	musical,	 chanzas	que	movían	 a	 risa	 al	 público.	Las	gaviotas
volaban	próximas	a	la	orilla	del	río,	en	espera	de	que	alguna	mano	generosa	arrojase
a	la	corriente	un	trozo	de	pan,	de	salchicha	asada	o	de	cualquiera	de	las	fruslerías	que
se	 vendían	 en	 el	 paseo.	 El	 calor,	 severo	 en	 extremo	 durante	 la	 jornada,	 se	 había
moderado	a	la	hora	del	crepúsculo,	hasta	descender	a	una	temperatura	tolerable.	En
suma,	 se	 estaba	 la	 mar	 de	 bien	 en	 aquella	 terraza.	 Para	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta
habían	 transcurrido	 los	 minutos,	 y	 Clara,	 que	 no	 paraba	 de	 marcar	 el	 ritmo	 de	 la
música	con	la	punta	del	zapato,	acababa	de	apurar	su	segundo	Domfelder.	Llegamos
al	piso	riendo.	Apenas	cenamos.	Clara,	las	mejillas	encendidas,	las	pupilas	dilatadas,
premiaba	con	risa	 franca	 todos	mis	chascarrillos,	 lo	que	ya	empezó	a	preocuparme.
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Nada	 más	 acostarnos	 me	 plantó	 una	 pierna	 encima	 del	 vientre,	 señal	 no	 sujeta	 a
acuerdo	explícito,	que	significa:	ratón,	al	ataque.	Quizá	ella	lo	piense	con	más	poesía,
pero	el	resultado	es	el	mismo.	Se	conoce	que	el	ejercicio	sexual,	sumado	a	los	efectos
del	vino,	le	subió	o	le	bajó	la	tensión.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta,	puesto	que	padece	con
regularidad	ambos	achaques,	y	 además	me	dormí	enseguida.	El	 caso	es	que,	 según
dijo	 al	 amanecer,	 pálida,	 ojerosa,	 con	 la	 flojedad	 facial	 característica	 de	 los
agonizantes,	había	pasado	la	noche	en	blanco.	Tras	vomitar	el	Dornfelder,	estuvo	una
hora	de	codos	en	la	ventana	mirando	el	río	a	oscuras,	vanamente	confiada	en	que	el
frescor	de	 la	madrugada	 le	 facilitase	 la	 respiración.	Añadió,	 con	ceño	 reprobatorio,
que	de	principio	a	fin	de	la	noche	yo	no	había	cesado	de	roncar.

Durante	el	desayuno,	que	transcurrió	en	silencio,	Clara	no	quiso	probar	bocado.
Se	contentó	con	una	taza	de	té	acompañada	de	uno	de	esos	analgésicos	que	ella	suele
calificar	de	suaves,	lo	que	en	su	vocabulario	particular	equivale	a	inútiles.	Entre	sorbo
y	sorbo	me	clavaba	unos	ojos	lánguidos,	vacíos	de	esperanza,	que	parecían	decirme:
«Mira	 lo	 que	 me	 has	 hecho».	 A	 este	 velado	 mensaje	 podía	 añadirse	 una	 velada
advertencia:	«No	se	te	ocurra	mortificarme	con	tus	chistes».	Luego,	mientras	recogía
la	vajilla,	sentí	que	gemía	débilmente	en	el	cuarto	de	baño.	Antes	que	encararme	con
sus	lágrimas	preferí	esperarla	en	el	garaje	subterráneo.	No	me	marché	por	cobardía	ni
porque	me	fuera	indiferente	su	malestar,	sino	por	un	problema	que	tenemos	algunos
varones	en	determinados	momentos	con	el	lenguaje.	En	una	palabra,	reconozco	que
me	incomoda	mi	torpeza	para	transmitir	consuelo.	De	niño,	ni	en	casa	ni	en	la	escuela
me	enseñaron	el	arte	de	consolar.	Una	vez	se	hundió	bajo	mis	pies	el	 techo	de	una
cabaña.	Tendría	yo	no	más	de	siete	años.	Llegué	ante	la	puerta	de	nuestro	piso,	en	el
arrabal	de	la	ciudad,	con	una	rodilla	ensangrentada,	medio	cegado	por	el	agua	de	mis
ojos.	Mi	 padre	me	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 «Entrarás»,	me	 dijo,	 «cuando
termines	de	llorar».	Y	eso	que	mi	padre,	en	comparación	con	el	de	cada	uno	de	mis
amigos,	 tiraba	más	 bien	 a	 bondadoso.	Mi	madre	 está	 hecha	 de	 otra	 pasta.	 Es	más
comprensiva,	pero	aquel	día,	recuerdo,	me	mandó	que	tuviera	cuidado	de	no	gotear
sangre	sobre	la	alfombra	«porque	luego	se	quita	muy	mal».	Todavía,	cuando	padezco
una	dolencia,	por	leve	que	sea,	me	pongo	a	malas	conmigo	como	si	ejerciera	de	mi
propio	padre.	Si	es	Clara	quien	cae	enferma,	no	se	me	pasa	por	la	cabeza	irritarme.
Así	y	 todo,	casi	nunca	doy	con	 la	manera	de	aliviar	sus	penas	y	dolores,	y	con	sus
últimas	fuerzas,	a	veces	con	un	hilo	de	voz,	me	reprocha	que	no	la	tome	en	los	brazos
ni	la	mime	con	palabras	afables.	Llegados	a	este	punto,	es	peor	si	lo	intento,	pues	cree
que	 mis	 muestras	 tardías	 de	 compasión	 no	 reposan	 en	 la	 sinceridad.	 Me	 reputa
entonces	de	duro,	de	insensible,	de	hombre	de	piedra,	y	comportándose	igual	que	si
tuviera	 treinta	años	menos,	 llama	 tristemente	a	su	madre,	 incluso	ahora	que	ya	está
muerta.	 En	 fin,	 dejo	 estas	 divagaciones	 porque	 disto	 mucho	 de	 albergar
conocimientos	firmes	en	materia	de	psicología	y	porque	además	son	otras	 las	cosas
que	deseo	recordar	por	escrito	esta	mañana.

Emprendimos	la	marcha	hora	y	media	después	de	lo	que	habíamos	acordado	de
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víspera.	 Estuve	 esperándola	 tanto	 tiempo	 en	 el	 automóvil	 que,	 para	 cuando	 vino,
apenas	me	quedaba	una	esquina	del	periódico	por	leer.	Traía	un	aspecto	deplorable.
El	 señor	Kranz,	 con	 quien	 la	 vi	 cruzarse	 dentro	 del	 garaje,	 debió	 de	 pensar	 que	 el
tirano	del	marido	la	habría	puesto	en	aquella	postración	tras	someterla	a	quién	sabe
qué	suerte	de	malos	tratos,	conforme	se	podía	inferir	fácilmente	del	gesto	dolorido,	de
los	 ojos	 lacrimosos,	 de	 los	 pasos	 inseguros	 de	 la	 pobre	mujer.	 Sin	 darle	 tiempo	 a
sentarse	a	mi	lado,	le	propuse	suspender	el	viaje.	«En	tu	estado	físico»,	le	dije,	«creo
que	te	convendría	guardar	cama.	De	lo	contrario,	el	día	te	va	a	resultar	una	tortura».
«El	día	me	va	a	resultar	una	tortura	lo	mismo	en	un	sitio	que	en	otro».	Dicho	esto	con
la	sequedad	que	convenía	a	su	desolación,	sacó	las	gafas	negras	de	la	guantera,	se	las
caló,	 y	 haciendo	 un	 breve	 aleteo	 con	 la	 mano,	 me	 apremió	 a	 encender	 el	 motor.
Mientras	 atravesábamos	 el	 puente	 del	 Káiser	 Guillermo	me	 pidió	 en	 susurros	 que
condujera	despacio.	Conjeturó	que,	si	lograba	dormir	por	el	camino,	tal	vez	la	pastilla
de	Tomapirin	le	hiciese	efecto.	Se	acomodó	a	continuación	en	una	postura	como	para
echar	una	cabezada	y	ya	no	hablamos	más	hasta	llegar	a	Hamburgo.

Fue	idea	suya	que	nos	desviáramos	a	la	autopista	7	para	entrar	en	la	ciudad	por	el
túnel	que	discurre	bajo	el	cauce	del	Elba.	El	día	anterior,	cuando	trazamos	juntos	el
plan	de	la	excursión,	con	el	mapa	abierto	encima	de	la	mesa,	yo	ya	le	había	explicado
que	el	túnel	formaba	parte	de	una	ruta	para	bordear	Hamburgo.	«Sale	a	una	zona	muy
alejada	 del	 centro	 y,	 como	 mañana	 es	 día	 de	 labor,	 no	 me	 extrañaría	 que	 lo
encontremos	lleno	de	tráfico».	Ya	una	vez,	hacía	varios	años,	lo	habíamos	atravesado
con	ocasión	de	unas	vacaciones	de	otoño	que	pasamos	en	la	isla	de	Sylt;	pero	ahora
era	distinto,	ahora	ella	quería	fijarse	bien,	escribir	notas,	sacar	fotografías.	Llegó,	en
el	 colmo	 de	 la	 candidez	 (de	 una	 candidez	 inexplicable,	 pero	 en	 modo	 alguno
inhabitual	en	las	personas	inteligentes),	a	sugerir	que	hiciésemos	alto	en	el	tramo	más
hondo	del	túnel,	quince	o	veinte	segundos,	ratoncito,	lo	justo	para	que	ella	saliera	a
formarse	una	impresión	del	 lugar;	naturalmente,	puntualizó	como	si	fuera	el	nuncio
de	 la	 sensatez	 en	 la	 Tierra,	 siempre	 y	 cuando	 no	 viniera	 ningún	 coche	 por	 detrás.
Ignorante	acaso	de	que	un	plano	es	una	 representación	a	escala	 reducida,	colocó	 la
yema	de	un	dedo	sobre	un	punto	próximo	a	la	salida	del	túnel	y,	más	o	menos	en	el
tiempo	 que	 dura	 un	 par	 de	 pestañeos,	 la	 llevó	 por	 calles	 francas	 de	 obstáculos,	 no
digamos	ya	de	semáforos,	y	por	encima	de	algún	que	otro	tejado,	hasta	la	zona	que
teníamos	señalada	como	nuestro	destino.	El	entusiasmo	le	aceleraba	el	habla,	 tiraba
de	sus	cejas	hacia	arriba,	la	volvía	niña,	y	aún	faltaban	unas	cuantas	horas	para	que
arruinara	 su	 bienestar	 con	 las	 dos	 copas	 de	 Dornfelder.	 «No	 hay	 pérdida,	 ratón.
Tomamos	la	salida	29	de	la	autopista,	o	mejor	la	28.	Sigues	por	esta	calle	larga,	cuyo
nombre	debes	llevar	aprendido	de	memoria.	Pasas	el	barrio	de	Altona	por	aquí,	vas
por	 este	 otro	 lado	y	 enseguida	 llegamos	 a	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento».	 «Donde	 las
máximas	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 vendrán	 a	 recibirnos	 con	 atuendo	 de	 gala	 y	 nos
tendrán	 reservado	un	hueco	para	aparcar».	No	hubo	manera	de	convencerla.	Y	a	 la
mañana	siguiente,	viéndola	no	sé	si	dormida,	desmayada	o	moribunda	a	mi	costado,
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me	 pareció	 una	 crueldad	 interrumpir	 su	 reposo,	 su	 inconsciencia	 o	 su	 agonía	 para
proponerle,	ya	con	 las	grúas	del	puerto	al	 fondo,	un	cambio	de	 ruta	por	el	 llamado
puente	 de	Köhlbrand,	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 riolada	 de	 vehículos	 en	 que	 nos	 habíamos
metido.

Hacia	las	diez	y	media	de	la	mañana	entramos	en	el	túnel.	Este	se	dividía,	por	la
dirección	que	nosotros	llevábamos,	en	dos	secciones	contiguas:	una,	la	de	la	derecha,
por	donde	vi	que	se	metían	los	camiones,	y	otra,	que	fue	la	que	yo	enfilé	pensando
que	sería	la	más	rápida.	Sí,	sí.	Nada	más	bajar	la	rampa	de	entrada	topamos	con	un
atasco.	No	hubo	más	 remedio	que	parar.	Clara	 se	despertó	presa	de	viva	 inquietud.
«¿Ya	estamos	aquí?».	Me	 tentó	 responderle	que	aquí	 es	 el	 sitio	donde	 las	personas
están	por	fuerza	desde	su	nacimiento;	pero	me	contuve	por	consideración	a	su	estado
de	 ánimo,	 que	 en	 aquellos	 instantes	 tal	 vez	 no	 fuera	 el	 más	 idóneo	 para	 aguantar
cuchufletas.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 has	 despertado?	 ¿Has	 comprobado	 el	 número	 del
cuentakilómetros	 para	 calcular	 la	 longitud	 del	 túnel?».	 «No	 sabía	 que	 debiera
hacerlo».	 Le	 sobrevino	 una	 especie	 de	 ansiedad,	 como	 si	 el	 éxito	 de	 la	 excursión,
incluso	 el	 de	 su	 proyecto	 literario,	 dependiera	 exclusivamente	 de	 aquel	 detalle.
Deduje	de	la	energía	con	que	se	revolvió	en	el	asiento	que	ya	no	le	dolía	la	cabeza	o
le	dolía	poco.	Lo	corroboraban	sus	muecas	vivaces	y	sus	ojos	enfadados.	La	pena	que
había	 sentido	 por	 ella	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 esfumó	 no	 bien	 la	 oí
atribuirme,	mediante	 ciertos	 eufemismos	no	demasiado	 sagaces,	 falta	de	decisión	y
lentitud	de	reflejos.	Le	repliqué	con	el	orgullo	herido:	«¿Para	qué	tengo	que	mirar	el
cuentakilómetros	si	había	un	letrero	a	la	entrada	donde	ponía	lo	que	mide	el	túnel?	¿O
es	 mi	 obligación	 desconfiar	 de	 las	 señales	 de	 carretera?».	 En	 medio	 de	 su	 gesto
alelado	asomó	una	sonrisa	llena	de	culpa.	«¿Y	qué	ponía?».	Estábamos	atrapados	en
una	larga	fila	de	coches	quietos.	Le	dije:	«Lo	que	ponía	es	uno	de	tantos	secretos	que
me	llevaré	a	la	tumba».	Se	le	dulcificó	la	voz:	«Vamos,	ratón.	No	seas	malo».	«Ponía
3,1	kilómetros».	La	vi	anotar	la	cifra	en	el	cuaderno	abierto	sobre	sus	muslos.	«Y	si
es	mentira,	¿qué?	Los	críticos	descubrirán	el	error	y	se	burlarán	de	ti».	No	dijo	nada,
pero	detrás	de	la	anotación,	entre	paréntesis,	escribió	la	palabra	«asegurarme».

Avanzábamos	 un	 trecho	 corto.	 Parábamos.	 Transcurría	 un	 minuto.	 Transcurría
otro.	Volvíamos	a	avanzar.	Nueve,	diez	metros.	Clara	tomaba	notas	en	silencio.	Para
distraerme	me	dediqué	a	contemplar	su	mano	blanca,	de	dedos	delgados	y	tiernos	que
sostenían	el	bolígrafo	con	delicadeza.	Nunca	he	enfurecido	a	mi	mujer	hasta	el	punto
de	que	ella	tuviera	que	sacudirme	una	bofetada.	Si	no	fuera	por	el	riesgo	de	sentar	un
precedente	probaría	a	exasperarla,	eligiendo	para	ello	un	día	en	que	el	experimento
no	 interfiriese	 de	manera	 demasiado	 negativa	 en	 su	 trabajo.	O	 en	 su	 salud,	 porque
Clara	 tiende	de	 suyo	a	 somatizar	 los	problemas,	 las	 inquietudes,	 las	pesadillas,	 y	 a
convertirlos	 en	 algún	 tipo	 de	 dolor.	 Pero	 imaginemos	 que,	 debido	 a	 una	 serie	 de
circunstancias	favorables,	pierde	los	nervios	justo	cuando	una	de	mis	mejillas	acaba
de	tomar,	a	poca	distancia	de	su	mano,	un	asombroso	parecido	con	el	parche	de	un
tambor.	Obtenida	 la	bofetada,	me	apresuraría	 a	desenojar	 a	Clara.	Con	dicho	 fin	 le

www.lectulandia.com	-	Página	75



mostraría	un	papel	donde	yo	hubiese	redactado	previamente	una	declaración	acerca
del	sentido	de	mi	propósito,	rematada,	claro	está,	con	una	solicitud	de	disculpas,	una
frase	 de	 agradecimiento	 y	 una	 fórmula	 de	 despedida	 lo	 más	 amorosa	 posible.	 En
previsión	de	que	ella	hiciera	trizas	el	papel,	yo	llevaría	una	o	dos	copias	en	el	bolsillo.
Otro	procedimiento	no	se	me	ocurría	para	conocer	el	daño	que	es	capaz	de	inferir	una
mano	tan	suave,	tan	menuda;	una	mano	hecha	para	cortar	rosas	en	el	jardín	o	corregir
cuadernos	de	colegiales.	Se	me	figuraba	que	se	le	rompería	igual	que	una	pieza	fina
de	cristal,	en	trozos	innumerables,	si	 la	empleaba	para	arrearme	un	golpe	con	todas
sus	 fuerzas.	 No	 habría	 dicho	 lo	 mismo	 de	 niño	 sobre	 la	 mano	 descomunal	 de	 mi
padre,	con	aquellos	pulpejos	callosos	que	tenía	y	aquel	cuajarón	negro	que	se	le	puso
debajo	 de	 una	 uña	 a	 raíz	 de	 un	 accidente	 laboral.	 Mi	 padre	 cascaba	 nueces
apretándolas	entre	los	dedos.	¡Y	qué	dedos!	Gruesos,	aporretados,	pilosos.	Por	suerte
no	era	un	hombre	propenso	a	la	violencia.	Nunca	me	pegó.	Yo	creo	que	no	lo	hacía
por	temor	a	matarme.	O	a	que	le	riñera	mi	madre	por	haber	salpicado	con	mis	jugos
corporales	la	pared.

Cada	vez	que	Clara	apartaba	la	mano	del	cuaderno,	como	tiene	la	letra	grande	y
nítida,	 me	 resultaba	 fácil	 distinguir	 desde	 mi	 asiento	 cuanto	 escribía:	 «paredes	 de
azulejo,	 lámparas	amarillas,	 flechas	 luminosas	en	el	 techo».	Comprobé	que	 la	radio
funcionaba	dentro	del	túnel.	Llamé	a	Clara	la	atención	sobre	dicho	detalle.	Lo	anotó.
Le	dije	que,	a	pesar	de	llevar	las	ventanillas	cerradas,	por	alguna	rendija	entraba	tufo
a	humo	en	el	coche.	También	lo	anotó.	No	le	dije	que	sentía	unas	ganas	crecientes	de
orinar	por	si	también	lo	anotaba.	«Sospecho	que	no	paras	de	tomar	notas	porque	en	el
fondo	 desconfías	 de	 ti	misma».	Respondió	 sin	 concederme	 el	 honor	 de	 su	mirada:
«Te	aburres,	¿verdad?	Y	como	tu	cerebro	no	es	capaz	de	proporcionarte	reflexiones
entretenidas,	 intentas	 matar	 el	 aburrimiento	 metiéndote	 conmigo.	 Este	 atasco,	 que
seguramente	 te	 saca	 de	 quicio,	 a	mí	me	 viene	 de	maravilla.	Me	 da	 un	 tema	 y	me
permite	observar	a	mis	anchas	el	interior	del	túnel.	Porque	si	pasamos	por	aquí	a	gran
velocidad,	¿cómo	quieres	que	me	fije	en	nada?	Yo	ni	desconfío	ni	dejo	de	desconfiar
en	 mí.	 Simplemente	 mi	 trabajo	 me	 obliga	 a	 reunir	 cientos	 de	 datos.	 Puede	 que
algunos	no	me	hagan	 falta.	O	puede	que	 sí,	 nunca	 se	 sabe.	Puede	que	 los	 necesite
urgentemente	en	el	momento	menos	pensado,	dentro	de	un	mes,	a	lo	mejor	dentro	de
un	año.	Y	por	eso	me	viene	bien	guardarlos	escritos	en	un	cuaderno.	Yo	creo	que	ni
siquiera	 hay	 que	 ser	 escritor	 para	 entender	 una	 cosa	 tan	 elemental».	 «Ya	 me	 doy
cuenta	de	que	se	 te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza».	«No,	ni	mucho	menos.	El	dolor
continúa.	Si	no	me	lo	hubieras	recordado,	a	lo	mejor	lo	habría	podido	olvidar	durante
un	rato.	Te	estoy	muy	agradecida,	¿sabes?».

Hacia	 la	mitad	 del	 túnel,	 los	 coches	 parados	 delante	 del	 nuestro	 aceleraron.	La
carretera	 de	 doble	 carril	 quedó	 de	 pronto	 despejada.	 Ni	 se	 había	 producido	 un
accidente,	 como	 yo	 supuse	 en	 un	 primer	 momento,	 ni	 había	 obras,	 un	 vehículo
averiado	 que	 entorpeciese	 el	 paso,	 una	 rueda	 tirada	 en	 la	 calzada,	 el	 típico	 ciclista
suicida…	Nada.	 Recuerdo	 haber	 leído	 hace	 años	 en	 el	 periódico	 que	 los	 célebres
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atascos	 dentro	 del	 túnel	 bajo	 el	 Elba	 constituyen	 una	 de	 las	 atracciones	 más
misteriosas	 de	 Hamburgo.	 Seducen	 a	 curiosos	 impenitentes	 que	 los	 frecuentan	 en
cuanto	 las	 emisoras	 de	 radio	 anuncian	 que	 se	 ha	 formado	 uno.	 Todavía	 siguen	 sin
averiguar	cómo	se	producen.	Al	parecer	no	faltan	quienes,	una	vez	alcanzado	el	final,
vuelven	 por	 el	 lado	 contrario	 para	 reincorporarse	 a	 la	 caravana	 de	 coches.	 Dichos
atascos	rebaten	el	axioma	que	niega	la	existencia	de	efectos	sin	causa.	Yo	al	menos
no	vi	que	nada	ni	nadie	motivara	el	que	hubimos	de	soportar	nosotros.	Más	de	veinte
minutos	tardamos	en	recorrer	los	poco	más	de	tres	kilómetros	bajo	tierra.	Y	nuestros
problemas	de	la	jornada	no	habían	hecho	sino	empezar.

En	cuanto	llegamos	a	cielo	abierto,	me	percaté	de	que	no	podíamos	acceder	a	la
primera	 salida	 de	 la	 autopista,	 que	 era	 el	 punto	 inicial	 de	 una	 ruta	 urbana	 que	 yo
llevaba	grabada	en	la	memoria.	Nos	lo	impedía	la	mediana.	Tomé	la	segunda	salida	y
fuimos	 a	 parar	 a	 una	 calle	 de	 doble	 sentido,	 más	 bien	 estrecha	 pero	 con	 mucho
tráfico.	 Dudé	 entre	 dos	 soluciones	 indistintas:	 pedirle	 a	 Clara	 que	 me	 guiase	 o
extraviarme	 por	 mi	 cuenta.	 No	 bromeo.	 Incluso	 cuando	 goza	 de	 salud,	 sus
indicaciones	 o	 llegan	 tarde	 o	 son	 imprecisas,	 contradictorias,	 vacilantes,	 de	 una
utilidad	escasa	a	menos	que	el	objetivo	consista	en	llegar	por	ventura	a	cualquier	sitio
que	no	sea	el	acordado.	Calculé	que	con	la	lentitud	impuesta	por	el	dolor	de	cabeza,
unida	a	la	suya	natural	en	estos	casos,	le	costaría	su	buen	minuto	y	medio	encontrar
las	gafas	de	lectura,	desplegar	correctamente	el	complicado	plano	de	Falk,	tender	la
mirada	a	 todas	partes	en	busca	de	un	 letrero	con	el	nombre	de	una	calle	que	 luego
sería	incapaz	de	ubicar	en	el	plano,	 todo	ello	mientras	conduzco	sin	rumbo	por	una
ciudad	 desconocida,	 con	 el	 consabido	 pelma,	 cabrón,	 gilipollas,	 que	 me	 sigue	 de
cerca	y	no	para	de	soltarme	bocinazos.	Casi	me	subí	a	una	acera	para	dejarlo	pasar.
Desde	el	 interior	de	un	Porsche	con	matrícula	de	Hamburgo,	un	tipo	trajeado	como
un	presidente	me	mostró	el	dedo	medio.	No	le	respondí	con	idéntico	gesto	por	que	no
viera	mi	reloj	de	pulsera,	de	menor	tamaño,	brillo	y	calidad	que	el	suyo.	A	cambio,	le
tiré	 una	 andanada	 de	 insultos	 que,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 no	 me	 procuró	 la	 íntima
satisfacción	a	que	aspiraba,	ya	que	el	idioma	alemán,	en	comparación	con	el	mío,	es
de	 poca	 potencia	 injuriosa.	 Por	 lo	 común,	 en	 alemán,	 para	 ofender	 a	 un	 semejante
debemos	vincularlo	con	la	suciedad:	con	el	agujero	del	culo	preferentemente,	también
con	 la	mierda,	 con	 un	 saco	 repleto	 de	 inmundicias…	En	mi	 país,	 tales	 afrentas	 no
creo	que	conserven	ninguna	vigencia	fuera	de	las	guarderías	infantiles.	No	me	pasó
inadvertido	 un	 detalle.	 Los	 insultos	 que	me	 tomé	 la	molestia	 de	 dirigir	 al	 tipo	 del
Porsche	me	obligaron	a	mover	los	labios	de	la	misma	manera	como	los	había	movido
él	 para	 transmitirme	 no	 sé	 qué	mensaje	 que,	 claro	 está,	 de	 coche	 a	 coche	 no	 pude
entender.	 «¿Con	 quién	 hablas?»,	 me	 preguntó	 Clara	 desde	 su	 dolor	 y
amodorramiento,	 la	cabeza	medio	derribada	sobre	un	hombro.	«Me	da	 la	 impresión
de	que	la	gente	de	esta	ciudad	es	bastante	comunicativa»,	 le	respondí	sin	deseos	de
entrar	en	mayores	explicaciones.

Detuve	 el	 coche	 en	 una	 gasolinera	 a	 fin	 de	 estudiar	 con	 calma	 el	 plano	 de
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Hamburgo.	Clara	aprovechó	la	parada	para	regar	con	su	vómito	un	seto	de	bojes	que
se	 alargaba	 por	 delante	 de	 una	 pared.	 «Estoy	 fatal»,	 dijo	 después	 que	 se	 hubo
acomodado	de	nuevo	en	su	asiento.	Le	propuse	volver	a	Bremen.	Suspiró.	La	fatigosa
expulsión	 de	 una	 bocanada	 no	 me	 pareció	 respuesta	 suficiente,	 conque	 insistí:
«Volvemos,	 ¿sí	 o	 no?».	 Me	 mandó,	 con	 una	 sacudida	 del	 pañuelo	 de	 papel	 que
sostenía	en	la	mano,	que	pusiera	el	motor	en	marcha.	«Intenta	llegar	al	centro	y	luego
llévame	 a	 un	 sitio	 donde	 pueda	 tomar	 una	 pastilla	 de	 las	 fuertes.	 Es	 mi	 última
esperanza.	Si	falla,	volveremos	a	casa».	El	cielo	estaba	encapotado;	pero	a	través	de
las	nubes	se	podía	distinguir	el	borroso	círculo	del	sol.	Yo	me	valí	de	aquel	punto	de
referencia	 para	 conducir	 por	 calles	 que	 llevaban	 hacia	 el	 Este.	 Clara	 lloraba	 en
silencio	 a	mi	 costado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 avisté	 una	 señal	 que	 indicaba	 el	 camino
hacia	la	estación	central	de	ferrocarril.	Se	lo	dije	a	Clara,	deseoso	de	complacerla	con
una	noticia	positiva.	«Vete	despacio»,	 respondió.	«No	quiero	que	me	vea	nadie	con
este	aspecto».	Siguiendo	 las	señales	 llegamos	a	 las	cercanías	de	 la	estación.	Vi	una
torre	 de	 aparcamiento	 adosada	 a	 los	 grandes	 almacenes	 Saturn	 de	 ordenadores	 y
aparatos	electrodomésticos,	y	allá	me	metí	sin	vacilar	pues	urgía	que	Clara	tomase	su
medicamento.	En	busca	de	un	hueco	libre,	tuve	que	subir	seis	pisos	por	una	rampa	en
espiral.

Solos	dentro	del	 ascensor,	Clara	 apoyó	 la	 frente	 en	mi	pecho.	«¿Por	qué	 a	mí?
¿Qué	 he	 hecho	 yo?»,	 les	 preguntó	 en	 tono	 desolado	 a	 los	 botones	 de	 mi	 camisa.
Aunque	no	es	devota,	se	conoce	que	aún	conserva,	de	 las	prácticas	religiosas	de	su
niñez,	 la	 tendencia	 a	 asociar	 el	 dolor	 con	 el	 castigo;	 de	 ahí	 que	 no	 se	 desdeñe	 de
interpelar	 a	Dios	 cuando	 la	mortifica	 un	 sufrimiento.	Apenado,	 le	 acaricié	 la	 nuca.
«No	te	apartes	de	mí	en	todo	el	día»,	me	susurró,	«por	si	me	desmayo».	Al	olor	de
sus	cabellos	se	había	añadido	un	ingrediente	anómalo	que	rompía	su	encanto	habitual,
una	tibieza	como	de	almohada	de	enfermo,	un	vaho	mórbido,	invisible,	originado	en
una	 lenta	cocción	bajo	el	cuero	cabelludo,	que	acaso	fuera	el	olor	de	 la	 jaqueca.	El
ascensor	 tenía	 su	 parada	 inferior	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 los	 grandes	 almacenes	 y
luego,	 a	 través	 de	 estos,	 se	 alcanzaba	 la	 calle.	 Fuera	 nos	 esperaba	 otro	 día	 de
bochorno.	Estábamos	 tan	 resignados	al	 calor	que	 raras	veces	 lo	mencionábamos	en
nuestras	 conversaciones.	 Caminábamos	 despacio,	 yo	 con	 la	 mochila	 repleta	 de
utensilios,	 los	míos	y	 los	de	Clara,	y	el	 incómodo	plano	de	Falk	en	 las	manos;	ella
apoyándose	 en	 mi	 brazo,	 con	 la	 vista	 gacha,	 hasta	 que	 al	 llegar	 a	 la
Mönckebergstrasse	 empezó	 a	 interesarse	 por	 los	 escaparates.	 De	 pronto	 dijo:
«Espérame	aquí»,	y	soltándose	de	mi	brazo,	se	metió	en	una	tienda	de	té,	de	la	que
salió	 a	 los	 dos	 o	 tres	minutos	 con	 un	 pequeño	 paquete.	 «Me	 lo	merezco»,	 dijo,	 y
agarrada	 de	 nuevo	 a	 mi	 brazo,	 seguimos	 por	 la	Mónckebergstrasse	 abajo	 hasta	 la
plaza	del	Ayuntamiento.

Enseguida	divisamos	una	farmacia	en	una	bocacalle	próxima.	La	farmacéutica,	no
bien	 hubo	 escuchado	 el	motivo	 de	 nuestra	 visita,	 propuso	 a	 Clara	 que	 pasase	 a	 la
rebotica	a	 tumbarse	en	un	sofá.	Clara	declinó	el	ofrecimiento.	Le	 trajeron	una	silla.
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No	tuvo	fuerzas	para	rechazarla.	Con	un	débil	susurro	agradeció	el	vaso	de	agua	que
había	pedido	para	acompañar	su	pastilla	de	Formigran.	Llevábamos	la	pequeña	caja
azul	en	un	bolsillo	de	la	mochila.	Me	costó	alrededor	de	veinte	segundos	encontrarla
y	 Clara	 soltó	 un	 suspiro	 de	 impaciencia.	Me	 parecía	 inconcebible	 que	 no	 hubiera
querido	 descansar	 un	 rato	 en	 el	 sofá.	 ¡Cuántas	 veces	 la	 habré	 oído	 afirmar	 que	 le
conviene	permanecer	acostada	a	fin	de	que	la	medicina	obre	antes	y	mejor	su	efecto!
Para	mí	 que	 se	 sentía	 avergonzada	 pensando	 que	 abusaba	 de	 la	 hospitalidad	 de	 la
farmacéutica	 al	 recibir	 sus	 atenciones	 sin	 luego	 dejar	 una	 ganancia	 en	 la	 caja	 del
establecimiento,	 aunque	 fuese	 de	 poca	 cuantía.	 Ingerido	 el	 analgésico,	 compró	 una
bolsa	de	caramelos	contra	la	tos	como	podía	haber	comprado	una	muleta	o	un	carrete
de	esparadrapo.	Rehusó	enfrentar	mi	mirada,	de	lo	cual	deduje	que	era	consciente	de
su	comportamiento	absurdo.	Un	arranque	de	solidaridad	me	llevó	a	secundarla	en	la
estrategia.	Y	 así,	 en	 el	momento	de	pagar	 los	 caramelos,	 fingí	 interesarme	por	una
laca	contra	 los	hongos	en	 las	uñas	de	 los	pies,	 anunciada	por	un	 letrero	que	estaba
encima	del	mostrador.	La	farmacéutica	me	proporcionó	información	detallada	acerca
del	novedoso	 tratamiento.	Al	 final	me	dio	un	prospecto	en	cuyas	páginas	 interiores
había	unas	imágenes	de	pies	que	quitaban	el	apetito.	Ya	en	la	calle,	lo	tiré	sin	demora
a	 una	 papelera	 y	 acto	 seguido,	 por	 adelantarme	 a	 la	 previsible	 pregunta	 de	 Clara,
declaré	que	yo	no	tenía	hongos	como	ella	 tampoco	tos.	Creo	que	no	me	escuchaba.
Había	en	sus	ojos	una	fijeza	turbia	de	persona	que	está	pero	no	está,	al	par	que	una
palidez	extrema	se	extendía	por	todo	su	semblante.	Balbució	que	deseaba	sentarse	en
algún	sitio	a	esperar	que	la	pastilla	de	Formigran	surtiese	efecto.	Me	tuve	que	morder
la	lengua	para	no	recordarle	el	sofá	de	la	farmacia.	La	sujeté	por	un	hombro	y	poco	a
poco,	 espantando	 con	 la	 punta	 del	 calzado	 las	 palomas	 que	 se	 interponían	 en	 el
camino,	 atravesamos	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 hasta	 llegar	 a	 unos	 soportales
encalados,	al	otro	lado	del	canal,	donde	tomamos	asiento	en	la	terraza	de	un	café.	Lo
que	nos	sucedió	de	allí	en	adelante	hasta	acabar	el	día	lo	dejo	para	mañana,	pues	ya
noto	la	mano	cansada	de	tanto	escribir.
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Sospecho	que	Clara	consideraba	ofensivo	que	yo	saborease	en	su	presencia	un	trozo
de	tarta	de	nueces	con	sus	distintas	capas	superpuestas,	su	envoltura	de	mazapán	y	su
capuchón	de	nata,	así	como	una	taza	de	café	de	la	que	ascendían	unos	hilos	de	vapor
aromático,	mientras	ella,	sentada	frente	a	mí,	inclinaba	la	cabeza	llena	de	dolor	sobre
un	 desamparado,	 triste,	 solitario	 vaso	 de	 agua	 mineral,	 pedido	 no	 más	 que	 por
guardar	 las	 apariencias.	 Los	 párpados	 caídos,	 el	 cuerpo	 inmóvil	 en	 una	 postura	 de
encogimiento	que	hacía	volver	la	mirada	a	más	de	un	transeúnte,	me	echó	de	pronto
en	cara	que	de	víspera	le	hubiera	permitido	beber	las	dos	copas	de	Dornfelder.	¿Qué
ganaba	con	responderle?	Por	los	huecos	de	la	barandilla	vi	una	pareja	de	cisnes	que
pasó	deslizándose	con	su	empaque	de	costumbre	sobre	las	aguas	quietas,	de	un	tono
oscuro,	 casi	 negro,	 que	 contribuía	 a	 realzar	 la	 blancura	 de	 sus	 plumas.	 Había	 una
muchedumbre	de	ellos	en	aquel	tramo	corto	de	canal	que,	impedido	de	fluir	por	causa
de	un	sistema	de	esclusas,	semejaba	un	estanque.	Yo	esperaba	de	un	momento	a	otro
mi	castigo.	«Ratón»,	dijo	Clara	con	voz	aún	no	severa,	pero	ya	bastante	firme,	«ve	a
sacar	 unas	 fotografías	 de	 la	 fachada	 del	 Ayuntamiento,	 del	 lago	 y	 de	 todo	 lo	 que
juzgues	interesante.	No	te	preocupes	por	tu	tarta,	que	yo	te	la	guardo».	Dije,	al	tiempo
que	me	levantaba	de	 la	silla,	mostrándole	un	dedo	amenazador	a	mi	 taza:	«Café,	 te
prohíbo	enfriarte»,	y	cámara	en	mano,	libre	de	la	pesada	mochila,	me	dirigí	hacia	el
Alster	 Interior,	 que	 estaba	 allí	 junto.	 Transcurridos	 diez	 minutos,	 volví.	 Al	 primer
vistazo	noté	que	la	media	nuez	incrustada	en	el	capuchón	de	nata	había	desaparecido.
Ostensiblemente	me	puse	a	buscarla	con	la	mirada	por	las	columnas	y	el	techo	de	los
soportales.	Al	 trozo	 de	 tarta	 le	 faltaba	 asimismo	una	 esquina.	 Juraría,	 además,	 que
antes	de	 ausentarme	había	yo	dejado	 la	 cucharilla	 encima	del	 platillo	 sobre	 el	 cual
reposaba	la	 taza,	y	no	sobre	el	del	 trozo	de	tarta.	Ocurren	en	Hamburgo	fenómenos
singulares	que	escapan	a	toda	explicación	racional.	No	se	lo	quise	revelar	a	Clara	por
no	 alarmarla.	 Su	 vaso	 de	 agua	 seguía	 intacto.	 «¿Qué?»,	 le	 pregunté,	 «¿ya	 estás
mejor?».	 Ella	 es	 una	 avezada	 desviadora	 de	 los	 temas	 de	 conversación.	 «No	 se	 te
habrá	olvidado	 fotografiar	 los	 cisnes,	 ¿verdad?».	 «Por	 supuesto	que	no.	 ¡Cómo	me
iba	yo	a	olvidar	de	algo	tan	importante!».	«Pide	la	cuenta	mientras	voy	al	servicio».
Entró	en	el	café	con	pasos	que	permitían	concebir	esperanzas	sobre	la	acción	curativa
del	Formigran.	En	cuanto	estuve	solo	a	la	mesa,	saqué	la	cámara	y	a	toda	velocidad
hice	varias	fotografías	de	los	cisnes.

Hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 nos	 dedicamos	 a	 recorrer	 el	 barrio	 céntrico	 de
Neustadt,	 explorando	 sus	 pasajes	 comerciales,	 relucientes	 de	 lujo,	 de	 letreros
abigarrados	y	cristales	impolutos.	Visitamos	diversas	tiendas	de	alta	costura,	así	como
comercios	de	artículos	selectos	con	sus	respectivos	vigilantes	de	traje	y	corbata	junto
a	 la	 entrada,	 una	 boutique	 de	 ropa	 de	 diseño,	 una	 perfumería	 y	 no	 sé	 cuántos
establecimientos	más,	en	todos	los	cuales	Clara	se	las	ingeniaba	con	mayor	o	menor
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fortuna	 para	 envolver	 a	 los	 dependientes	 en	 diálogos	 encaminados	 a	 sonsacarles
información	para	su	proyecto	literario.	A	menudo	yo	me	quedaba	fuera	por	causa	de
la	mochila,	que	es,	tras	el	sacrilegio	indumentario	de	las	sandalias,	la	cosa	peor	vista
y	 menos	 aceptada	 en	 medio	 de	 aquella	 pompa	 comercial	 reservada	 a	 las	 clases
pudientes.	En	una	tienda	de	utensilios	de	escritorio	me	impidieron	entrar	con	ella.	La
señora	escritora	me	consoló	susurrándome	a	la	oreja:	«No	te	preocupes,	ratoncito.	Te
vengaré	en	mi	libro».	En	adelante,	para	evitar	escenas	desagradables,	acordamos	que
yo	 esperase	 en	 la	 calle	 a	 que	 ella	 saliera	 a	 dictarme	 sus	 impresiones,	 de	 las	 cuales
tomaba	 nota	 cabal	 en	 su	 cuaderno,	 pues	 Clara	 no	 se	 sentía	 aún	 con	 fuerzas	 para
asumir	 la	 tarea.	 En	 dichos	 lapsos,	 yo	 debía	 fotografiar	 las	 fachadas,	 el	 mobiliario
urbano,	el	gentío.	Recuerdo	una	vieja	mendiga	en	la	ABC-Strasse,	sentada	en	el	suelo
con	 un	 vaso	 de	 plástico	 en	 las	 manos.	 Lo	 tendía,	 gacha	 la	 mirada,	 hacia	 los
transeúntes.	 Por	 los	 bordes	 del	 pañuelo	 que	 cubría	 su	 cabeza	 asomaban	 algunos
mechones	blancos.	Se	conoce	que	la	presencia	de	la	pobreza	mermaba	el	fulgor	de	un
escaparate	 cercano,	 dentro	 del	 cual	 se	 alineaban	 varios	 maniquíes	 vestidos	 con
prendas	de	lencería.	El	contraste	no	podía	ser	más	grotesco.	La	casualidad	quiso	que
yo	llegara	a	tiempo	de	fotografiar	a	la	mujer	en	el	instante	en	que	era	despachada	con
no	malas	maneras,	pero	tampoco	con	buenas,	por	un	caballero	y	una	dama	que	con
ese	 fin	 habían	 salido	 de	 la	 tienda.	 Clara	 me	 agradeció	 más	 que	 ninguna	 otra	 esa
fotografía	que	le	permitió	ejercer	la	crítica	social	en	uno	de	sus	capítulos	dedicados	a
Hamburgo.	En	cuanto	a	mí,	nada	me	agradó	tanto	en	el	barrio	de	Neustadt	como	el
sillón	de	una	librería	de	dos	pisos	donde	pude	al	fin	descansar	las	piernas,	mientras	la
señora	escritora	se	afanaba	buscando	su	nombre	por	los	anaqueles.

Solicitamos	sendas	ensaladas	bajo	el	toldo	de	una	especie	de	pontón	atracado	al
muro	 del	 canal	 y	 convertido	 en	 terraza	 flotante.	 Clara,	 que	 apenas	 probó	 bocado,
recobró	 su	 habitual	 locuacidad	 durante	 la	 comida.	 Yo	 estaba	 menos	 atento	 a	 sus
palabras	 que	 a	 vaciar	mi	 plato	 y	 luego	 el	 suyo;	 pero	 así	 y	 todo	 he	 retenido	 en	 la
memoria	 algunas	 frases	de	 su	monólogo.	 «Lo	que	mi	 cuerpo	hace	 conmigo	 es	una
crueldad»,	 fue	una	de	ellas,	de	 fácil	 recordación	por	 ser	de	 las	más	 repetidas	de	 su
repertorio	de	lamentos.	Otras:	«Piensa	que	tienes	que	conducir	por	la	tarde.	Si	pides
una	 segunda	 cerveza,	 volveré	 a	 Bremen	 en	 tren».	 «O	 sea,	 que	 quieres	 seguir
viviendo»,	le	dije	de	broma.	No	respondió.	En	cuatro	o	cinco	ocasiones	hube	de	soltar
el	 tenedor	 para	 tomar	 nota	 de	 ocurrencias	 que	 le	 venían	 de	 repente	 y	 que	 temía
olvidar	si	yo	no	las	ponía	enseguida	por	escrito.	En	todas	sin	excepción	establecía	un
vínculo	entre	el	dolor	físico	y	la	literatura.	Me	confesó	que	aquellos	pensamientos	no
eran	para	su	libro	sobre	el	viaje;	en	todo	caso,	añadió,	para	una	posible	novela	que	tal
vez	escribiese	en	el	futuro,	donde	los	atribuiría	a	un	personaje,	ya	que	no	le	parecía
bien	 descargar	 en	 los	 lectores	 sus	 problemas	 personales	 en	 bruto,	 sin	 el	 debido
tratamiento	 que	 los	 convirtiera	 en	 arte.	 Tan	 pronto	 como	 yo	 abría	 el	 cuaderno,	 se
apresuraba	a	pedirme,	recelosa	de	que	se	lo	manchase,	que	lo	apartara	por	favor	de	mi
plato.	 Tenía	 ella	 desde	 que	 introdujo	 el	 primer	 espárrago	 en	 la	 boca	 dos	 pequeños
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lamparones	en	la	pechera	de	la	blusa.	Pensé	que	la	excursión	a	Hamburgo	le	estaba
deparando	demasiadas	molestias	y	no	le	dije	nada.

Yendo	más	tarde	por	la	calle,	me	reveló	que	persistía	en	su	cabeza	un	dolor	sordo,
escondido	 a	 medias	 bajo	 una	 sensación	 continua	 de	 mareo.	 Abrigaba	 un	 mal
presentimiento.	Insistió,	contra	mi	parecer,	en	que	lleváramos	hasta	el	final	el	plan	del
día,	costase	lo	que	costase.	Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	la	iglesia	de	St.	Michaelis,
desde	 lo	 alto	 de	 cuya	 torre,	 el	 famoso	Míchel,	 teníamos	 previsto	 tomar	 fotografías
panorámicas	de	la	ciudad.	Pagamos	tres	euros	de	entrada	cada	uno,	y	tras	subir	varios
tramos	de	 escalera,	 desembocamos	en	un	 rellano	donde	una	 larga	 cola	de	personas
esperaba	 turno	 para	 entrar	 en	 el	 ascensor.	 De	 vez	 en	 cuando	 algunos	 temerarios
sueltos	o	en	grupo	se	aventuraban	por	los	más	de	cuatrocientos	peldaños	de	subida.
Clara	tomó	asiento	en	un	banco	adosado	a	la	pared.	Mantenía	los	ojos	cerrados,	como
si	se	hubiera	quedado	traspuesta,	y	de	rato	en	rato	los	entreabría	apenas	un	instante
para	cerciorarse	de	mi	posición	en	la	cola.	Una	de	esas	veces	se	percató	de	que	una
niña	la	estaba	escrutando	de	cerca	con	curiosidad.	Entonces	se	esforzó	por	arrancarles
a	sus	 facciones	apáticas	una	 insinuación	de	sonrisa.	Decidido	a	ayudarla,	 saqué	sus
gafas	de	sol	del	fondo	de	la	mochila	y,	no	bien	estuve	a	su	lado,	se	las	mostré.	Hizo
un	gesto	de	asentimiento.	Con	ellas	puestas	ya	no	resultaba	tan	llamativa	la	evidencia
de	su	dolor.

Poco	 a	 poco	 fui	 dando	pasos	hasta	 formar	parte	 de	 las	 diez	personas	 a	 quienes
correspondía	embarcarse	en	el	siguiente	viaje	del	ascensor.	Tuve	que	lanzar	a	Clara
un	pequeño	silbido	de	llamada,	dos	notas	que	nos	sirven	para	comunicarnos	de	forma
discreta	 en	determinadas	 situaciones.	Con	esfuerzo	visible	 se	 abrió	 camino	entre	 la
gente	 hasta	 llegar	 a	 mi	 costado.	 Poco	 después,	 nos	 apretamos	 junto	 con	 ocho
desconocidos	 en	 el	 ascensor,	 que	 era	 un	 prisma	 octogonal	 de	 paredes	 metálicas,
acompañado	 en	 su	 movimiento	 por	 unos	 ruidos	 tan	 extraños	 como	 preocupantes.
Clara	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.	«Apunta	en	el	cuaderno	todo	lo	que	quieras»,	me
susurró,	 «y	 por	 hoy	 ya	 te	 puedes	 olvidar	 de	 mí».	 Hasta	 llegar	 arriba	 le	 estuve
acariciando	la	nuca.

En	lo	alto	del	Míchel,	una	brisa	constante	hacía	soportable	el	bochorno.	Calculo
que	poco	menos	de	un	centenar	de	personas	contemplaba,	por	entre	 los	barrotes	de
protección,	 el	 vasto	 paisaje	 urbano	 hasta	 sus	 confines.	 Hacia	 el	 sur,	 la	 línea	 del
horizonte	se	esfumaba	bajo	una	masa	confusa	de	niebla	refulgente	que	hería	los	ojos;
en	el	lado	contrario,	más	allá	de	la	mancha	gris	del	Alster	Exterior,	podía	distinguirse
con	nitidez	una	remota	franja	de	vegetación,	ya	en	los	límites	del	estado	federado	de
Schleswig-Holstein.	Y	puesto	que	nadie	leerá	jamás	estos	recuerdos	míos,	no	veo	por
qué	atenerme	en	mi	soledad	a	normas	de	buena	conducta	que	me	impidan	elogiar	sin
tapujos	mis	 dotes	 de	 fotógrafo.	 Clara	 se	 había	 sentado	 en	 una	 angosta	 escalera	 de
caracol	que	ascendía,	en	el	centro	de	 la	 torre,	hacia	el	 techo,	 si	bien	el	paso	estaba
cortado	por	medio	de	una	cancela.	Al	poco	de	nuestra	llegada,	sonaron	sobre	nuestras
cabezas	las	campanadas	de	las	dos	de	la	 tarde.	En	cosa	de	diez	minutos	logré	sacar
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una	serie	magnífica	de	fotografías.	Se	me	ocurrió	poner	por	obra	un	truco.	Después
que	apretaba	el	disparador,	me	movía	cosa	de	un	metro	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj;	 entonces,	 sin	 cambiar	 el	 ángulo	 ni	 la	 disposición	 de	 la	 cámara,	 sacaba	 la
siguiente	 foto,	 y	 así,	 menos	 cuando	 se	 interponía	 una	 columna,	 hasta	 que	 hube
completado	 una	 vuelta	 entera.	 Clara,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 no	 se	 enteró.
Tampoco	supo	un	día	después,	en	Bremen,	que	llevé	el	chip	a	revelar.	En	el	piso	de
tía	Hildegard	confeccioné	con	cartulinas	un	cilindro	a	cuya	parte	interior	había	fijado
previamente,	una	al	lado	de	la	otra,	solapando	sus	bordes,	las	fotografías	que	hice	en
el	Míchel.	De	este	modo	compuse	una	vista	completa	de	la	ciudad	de	Hamburgo	tal
como	la	percibiría	un	observador	que	caminara	en	redondo	por	lo	alto	de	la	torre.	La
parte	del	 río,	por	ejemplo,	con	 los	barcos,	 los	muelles	erizados	de	grúas,	me	quedó
sensacional.	Salió	Clara	de	su	habitación	de	trabajo	y	le	pedí	que	metiera	la	cabeza
dentro	 del	 tubo.	 «Ratón,	 llevo	 cuatro	 horas	 y	 media	 trabajando	 sin	 descanso.	 ¿Tú
crees	 que	 tengo	 ganas	 de	 juegos?».	 Se	 vino	 a	 partido	 cuando	 le	 dije:	 «Lo	 que	 te
perdiste	el	otro	día	por	culpa	de	la	jaqueca	lo	puedes	ver	ahora	aquí	dentro».	Fue	un
momento	 estelar	 de	 nuestro	 matrimonio,	 que	 ella,	 pasado	 el	 tiempo,	 aún	 recuerda
agradecida.	Sus	lectores	nunca	sabrán	que	para	redactar	el	apartado	de	su	libro	que	se
titula	Hamburgo	desde	las	alturas,	la	señora	escritora	trabajó	con	la	cabeza	dentro	del
cilindro	y	el	ordenador	portátil	encima	de	sus	muslos.	Cuando	la	vi	en	aquella	facha
me	 vinieron	 tentaciones	 de	 pedir	 ayuda	 a	 un	 centro	 psiquiátrico;	 pero	 luego,
considerando	que	el	armatoste	era	obra	mía,	desistí	por	temor	a	que	me	achacasen	la
misma	chifladura.

Descendimos	del	Míchel	por	caminos	diferentes.	Clara	entró	en	el	ascensor,	si	es
que	 a	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	 camino,	 y	 yo,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 bajé
tomando	 notas	 por	 la	 escalera	 interminable.	 En	 el	 instante	 de	 separarnos,	 Clara
presentaba	 síntomas	 patentes	 de	 aturdimiento.	 Se	 tambaleaba	 al	 andar,	 tenía	 una
expresión	 alelada	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 desplomara	 cuando	 la	 solté.	 No	 es	 por
mofarme	de	 su	malestar,	pero	me	da	que	 si	yo	hubiera	preguntado	en	voz	alta	a	 la
gente	 que	 pululaba	 en	 la	 torre	 quién	 tomaba	 a	 mi	 mujer	 por	 borracha,	 se	 habrían
levantado	varias	docenas	de	brazos.

Por	 una	 puerta	 enrejada	 se	 accedía	 al	 primer	 tramo	 de	 escalera.	 Yo	 esperaba
encontrar	 recodos	 tenebrosos,	 sillares	 centenarios,	 hornacinas	 con	 telarañas	 y
calaveras;	pero	al	parecer	la	iglesia	de	St.	Michaelis	profesa	una	afición	inveterada	a
los	 incendios	y	en	 todos	 los	pisos	saltaba	a	 la	vista,	a	pesar	del	polvo,	 la	 roña	y	 la
delgada	luz	que	se	colaba	por	las	ventanas,	las	labores	no	antiguas	de	reconstrucción.
Los	peldaños,	sin	ir	más	lejos,	eran	de	metal,	feos	a	más	no	poder,	con	una	superficie
granulada	como	de	andamio	de	albañiles.	Y	también	metálicas	eran	las	vigas	y	barras
verdes	que	atravesaban,	ignoro	en	muchos	casos	con	qué	función,	el	espacio	cubierto
de	penumbra	de	los	sucesivos	recintos.	De	vez	en	cuando	me	cruzaba	con	personas	de
semblantes	 congestionados	 que	 subían	 jadeando	 las	 empinadas	 escaleras.	 Unas
cuantas	 me	 preguntaron	 si	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 llegar	 al	 final.	 Mi	 primera
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respuesta	fue	sincera.	Luego	pensé:	¿qué	gusto	sacan	todos	estos	en	sufrir	por	propia
voluntad?	Y	para	distraerme	y	porque	me	acordaba	de	mi	mujer,	la	pobre,	que	llevaba
largo	rato	aguantando	un	dolor	 involuntario,	di	en	responder	con	patrañas	a	 los	que
me	preguntaban,	alargando	o	acortando	a	capricho	la	distancia	que	los	separaba	de	la
punta	de	la	torre.	Me	crucé	a	todo	esto,	poco	antes	de	llegar	al	piso	donde	colgaban
varias	campanas,	con	un	grupo	de	seis	o	siete	chicas.	Dos	de	ellas	vestían	falda	corta.
Me	detuve	 en	un	descansillo	para	dejar	pasar	 aquel	 rebaño	de	 regocijo	y	 juventud.
Terminaron	 todas	 ellas	 de	 subir	 el	 tramo	 y,	 al	 enfilar	 el	 siguiente,	 les	 vi	 a	 las	 dos
faldicortas	 unos	muslos	 tersos	 y	 lozanos	 entre	 los	 cuales,	 en	 ambos	 casos,	 durante
menos	 de	 un	 segundo,	 asomaron	 sendos	 fragmentos	 de	 tela	 blanca.	 Juzgué	 que	 se
trataba	 de	 un	 dato	 interesante,	 pero	 de	 difícil	 encaje	 en	 el	 universo	 intelectual	 de
Clara,	así	que	me	abstuve	de	anotarlo.	Por	respeto	a	su	dolor	tampoco	tomé	nota	de
una	 frase	 entre	 las	 muchas	 que,	 debidas	 a	 manos	 anónimas,	 podían	 leerse	 en	 las
paredes	cercanas	a	la	escalera.	Golpeó	mi	atención	por	estar	escrita	en	la	 lengua	de
mi	 país:	 «¡Qué	 vida	 tan	 deliciosa!».	 Me	 limité	 a	 copiar	 en	 el	 cuaderno	 las
explicaciones	repartidas	por	diversos	carteles	informativos,	referentes	al	mecanismo
del	 reloj,	 al	 trompetista	 que	 dos	 veces	 por	 día	 sopla	 sucesivamente	 su	 instrumento
hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 al	 peso	 e	 historia	 de	 las	 campanas	 y	 a	 algunas
bagatelas	más	que	no	recuerdo.	Abajo,	Clara	me	pidió	que	bajase	un	momento	a	 la
cripta	a	fotografiar	la	lápida	mortuoria	de	Carl	Philipp	Emanuel	Bach.

Salimos	al	calorazo	de	la	calle.	Cerca	de	allí,	en	el	costado	de	la	iglesia,	había	un
puesto	de	bebidas.	Llevé	un	botellín	de	agua	mineral	a	Clara,	del	que	apenas	tomó	un
sorbo	 para	 empujar	 su	 segunda	 pastilla	 de	 Formigran	 del	 día.	 Se	 acostó	 sobre	 un
pretil,	con	un	muslo	mío	por	almohada,	y	me	dijo	que	si	al	cabo	de	media	hora	no	le
había	 remitido	 el	 dolor	 volveríamos	 a	 Bremen.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 volvemos	 ya?».
«Media	 hora,	 ratón.	 Es	 todo	 lo	 que	 te	 pido».	 Le	 estuve	 acariciando	 con	 la	mayor
delicadeza	de	que	soy	capaz	 la	 frente,	 las	sienes,	el	caballete	de	 la	nariz,	y	yo	creo
que	se	durmió.	Por	matar	el	rato	me	dediqué	a	observar	la	fauna	humana	que	entraba
en	 la	 iglesia	o	salía	de	ella.	Nunca	me	canso	de	estudiar	fisonomías	y	atuendos.	La
gente	constituye	desde	los	años	de	mi	infancia	una	de	mis	más	seguras	diversiones.
No	dudo	que	muchos	transeúntes	se	volverían	atrás	con	el	fin	de	desaparecer	cuanto
antes	 de	 mi	 vista	 si	 supieran	 los	 pensamientos	 que	 me	 inspiran,	 las	 historias
disparatadas	 y	 con	 frecuencia	 monstruosas	 que	 les	 atribuyo,	 los	 calificativos	 que
aplico	 sin	 compasión	 a	 sus	 rasgos	 anatómicos.	Menos	 mal,	 me	 digo	 a	 veces,	 que
nadie	puede	ver	lo	que	pienso.

Llevábamos	cerca	de	cuarenta	minutos	en	el	pretil	cuando	Clara	hizo	amago	de
incorporarse.	La	tuve	que	ayudar.	«No	me	preguntes	cómo	estoy»,	dijo	con	una	voz
pequeña	 que	 parecía	 salirle	 por	 las	 fosas	 nasales.	 El	 desarreglo	 del	 peinado,	 una
mejilla	completamente	roja,	la	blusa	llena	de	arrugas	y	empapada	de	sudor,	entiendo
que	si	en	aquellos	momentos	le	hubiera	puesto	un	espejo	delante,	Clara	habría	soltado
un	alarido.	«¿Por	qué	me	miras	así?	Debo	de	tener	un	aspecto	horrible.	Solo	falta	que
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venga	por	 aquí	 alguno	de	mis	 alumnos».	A	modo	de	 consuelo	 estuve	 en	un	 tris	 de
decirle	que	a	los	jóvenes	de	hoy	día	les	gustan	las	películas	de	zombis;	pero	guardé	la
boca	movido	de	pronto	por	la	sospecha	de	que	Clara,	con	tanto	como	llevaba	sufrido
aquel	 día,	 podría	 fácilmente	 malinterpretar	 mi	 ocurrencia.	 Lo	 que	 sí	 hice	 fue
proponerle	que	o	bien	tomáramos	un	taxi	para	llegarnos	al	aparcamiento,	o	bien	me
esperase	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 la	 iglesia	 mientras	 yo	 iba	 en	 busca	 del	 coche.
«Llévame	al	puerto»,	dijo	con	una	rotundidad	y	una	calma	y	un	no	sé	qué	de	trágico	y
duro	en	los	labios,	como	de	suicida	en	el	momento	de	tomar	su	última	decisión,	que
me	 quedé	 paralizado.	 «Continuamos	 con	 el	 plan»,	 prosiguió	 al	 tiempo	 que	 se
agarraba	a	mi	brazo.	«Y	ya	lo	sabes,	no	me	hagas	ninguna	pregunta	sobre	mi	estado
físico	hasta	mañana	por	la	mañana».

Por	calles	estrechas	que	recorrimos	sin	necesidad	de	consultar	el	plano,	bajamos
hasta	 el	 paseo	 que	 discurre	 por	 el	 borde	 del	 río.	 Yo,	 ahora	 mismo,	 salvo	 los
Landungsbrücken	 de	 St.	 Pauli,	 no	 recuerdo	 nombres	 de	 lugares	 portuarios	 ni	 de
viejos	 barcos	 famosos	 abiertos	 al	 público,	 en	 los	 que	 incluso	 puede	 reservarse	 un
camarote	donde	pernoctar	en	tan	romántica	como	previsible	incomodidad,	ya	que	los
susodichos	barcos	funcionan	lo	mismo	de	museo	que	de	hotel,	o	al	menos	esa	es	la
información	 que	 yo	 tengo.	 Guardo	 por	 supuesto	 en	 la	 memoria	 el	 panorama,
agradable	a	la	mirada,	que	se	despliega	ante	el	visitante	cuando	este	accede	a	la	zona
del	puerto	cerrada	al	 tráfico.	Sin	su	paisaje	 fluvial	 la	ciudad	de	Hamburgo	perdería
tres	cuartos	de	su	encanto.	Porque,	no	es	por	insultar	a	sus	habitantes,	pero	el	resto	de
la	ciudad,	a	excepción	 tal	vez	de	 los	 lagos,	es	cosa	que,	aunque	no	está	mal,	 se	ve
muy	 parecida	 en	 todas	 partes	 donde	 la	 oferta	 de	 bienes	 de	 consumo	 determina	 las
costumbres	de	la	población.	Nada	me	dicen	tampoco	sus	villas	suntuosas	repartidas
por	aquí	y	por	allá	para	disfrute	exclusivo	de	 sus	dueños.	Nada	sus	 tiendas	de	 lujo
donde	 un	mochilero	 cargado	 a	 la	 espalda	 con	 los	 trastos	 de	 una	 escritora	 recibe	 la
misma	consideración	que	una	rata	venida	de	la	cloaca.	(Esto	es	fuerte,	pero	así	me	ha
salido	y	así	 lo	dejo).	En	cambio,	aún	me	complace	el	 recuerdo	de	aquellos	muelles
próximos	al	paseo,	con	sus	filas	de	balandras,	sus	lanchas	de	recreo	y	sus	yates	cuyo
disfrute,	ciertamente,	también	me	está	vedado;	pero	de	los	que	al	menos	no	me	separa
una	verja	con	puntas	de	lanza,	seguida	de	un	pulcro	jardín	vigilado	por	un	dóberman
de	dentadura	espeluznante.

Tras	 los	 embarcaderos	 se	 extendía	 el	 Elba,	 ancho,	 sereno,	 teñido	 de	 un	 gris
barroso	que	copiaba	el	de	la	tarde	cada	vez	más	nublada.	O,	por	mejor	decir,	uno	de
los	cauces	en	que	se	parte	el	río	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	No	era	yo	el	único	que	se
sentía	 cautivado	 por	 aquella	 grandeza	 del	 río.	Clara	 no	 cesaba	 de	 instarme	 a	 sacar
fotografías.	 De	 trecho	 en	 trecho	 encontrábamos	 hombres	 de	 cara	 jovial	 que
anunciaban	en	voz	alta	excursiones	por	el	río.	Algunos	vestían	a	la	usanza	marinera,
con	la	camisa	blanca	de	botones	dorados,	el	pantalón	azul	y	la	gorra	típica,	y	todos	o
casi	 todos	voceaban	al	paso	de	 los	 transeúntes	su	particular	 repertorio	de	agudezas.
Entramos	en	una	embarcación	que	estaba	a	punto	de	salir	y	que	por	sus	dimensiones
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y	 aspecto	 sólido	 (en	 comparación	 con	 unas	 lanchas	 de	 poco	 fiar	 que	 la	 señora
escritora	había	descartado	unos	minutos	antes)	parecía	prometer	una	travesía	libre	de
vaivenes.	 Pagados	 diez	 euros	 por	 cabeza,	 subimos	 por	 una	 escalera	 empinada	 a	 la
cubierta	 superior	 y	 allí	 nos	 acomodamos	 a	 una	mesa	 próxima	 a	 la	 borda.	Como	 el
barco	se	hallase	repleto	de	gente,	hubimos	de	compartir	la	mesa	con	un	señor	y	una
señora	que	yo	creo	que	eran	matrimonio,	pues	a	pesar	de	haber	llegado	juntos	no	se
dirigieron	la	palabra	en	ningún	momento.	Concordia	se	llamaba	el	barco.	El	nombre
me	 lo	 ha	 traído	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 una	 chanza	 que	 dije	 después	 de	 la
excursión	 a	 propósito	 de	 nuestros	 fortuitos	 acompañantes.	Antes	 de	 zarpar	 vino	 la
camarera	con	su	libreta	y	un	bolígrafo,	y	ellos	no	pidieron	nada.	A	mí	me	ardía	la	sed
en	la	garganta;	pedí	cerveza	y	Clara,	que	tampoco	quiso	beber,	se	apresuró	a	precisar
que	sin	alcohol,	de	donde	los	otros	debieron	de	inferir	en	lo	hondo	de	su	silencio	que
nosotros	también	formábamos	una	pareja	matrimonial.

Desde	la	mesa	de	al	lado	nos	llegaba	el	olor	de	un	cigarrillo.	Veíamos	el	cigarrillo
pinzado	entre	dos	dedos	delgados,	con	las	uñas	pintadas	de	rojo	chillón.	Y	junto	a	los
dedos	 se	 derramaban,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 espalda	 esbelta,	 unos	 largos	 tirabuzones
rubios.	 La	 mujer	 con	 quien	 compartíamos	 mesa	 le	 dio	 un	 pequeño	 toque	 en	 la
paletilla	a	la	joven	fumadora.	Esta,	gafas	negras,	labios	del	color	de	sus	uñas,	reviró
la	 cabeza	 con	 una	 especie	 de	 sacudida	 de	 alarma.	Una	mueca	 desdeñosa	 torció	 su
semblante	cuando	se	supo	amonestada,	y	aun	se	me	hace	a	mí	que	faltó	poco	para	que
se	 soltara	 con	 una	 contestación	 descomedida;	 pero	 considerando	 acaso	 que	 su
oponente	 no	 era	 digna	 de	 sus	 palabras,	 optó	 por	 volver	 en	 silencio	 a	 su	 postura
anterior	y	cambiar	de	mano	el	cigarrillo.	Anoté,	no	sin	desengaño,	en	el	cuaderno	de
Clara:	«Casi	pelea	de	hembras	a	bordo».	Sentí	deseo	de	 rogarles	 a	 las	dos	mujeres
que	se	enzarzaran	por	favor	en	una	agria	disputa.	Después	de	haber	apoquinado	diez
euros	en	taquilla,	¿no	me	asistía	el	derecho	de	exigir	un	poco	de	espectáculo?	Sonó
mientras	tanto	la	sirena.	El	barco	se	puso	en	movimiento	lanzando	sobre	la	masa	de
viajeros	 una	 ráfaga	 de	 humazo	maloliente.	 La	 joven	 fumadora	 fijó	 una	 mirada	 de
refilón	 en	 nuestra	 mesa,	 como	 para	 decir:	 «¿Y	 esto	 no	 os	 molesta,	 gazmoños	 de
mierda?»	 o	 alguna	 lindeza	 por	 el	 estilo.	 La	 chica	 era	 guapa,	 hay	 que	 reconocerlo.
Incluso	 con	 los	 rasgos	 atirantados	 por	 la	mala	 leche	 conservaba	 íntegra	 su	 belleza
juvenil;	lo	cual	tiene	mérito,	pues	muy	pocos	mortales,	que	yo	sepa,	son	capaces	de
armonizar	la	ira	con	el	encanto.	En	cierto	modo,	su	atractivo	físico	le	había	dado	la
razón	en	la	fallida	disputa,	razón	basada	en	una	posible	justicia	estética.	Si	en	lugar
de	 ella	 hubiera	 sido	 una	 gorda	 bizca	 y	 greñuda	 la	 fumadora,	 entonces	 la	molestia
causada	por	 sus	humos	habría	presentado	un	cariz	de	agresión	 intolerable,	 en	cuyo
caso	yo	mismo	me	habría	sentido	obligado	a	intervenir	en	el	asunto.

Clara	 apenas	 se	 percató	 de	 la	 escena.	 Había	 murmurado	 al	 oler	 el	 humo	 del
cigarrillo:	 «¡Qué	 desfachatez!».	Acto	 seguido,	 recostó	 la	mejilla	 sobre	mi	 hombro,
dispuesta	 a	 dar	 el	 paseo	 en	 barco	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 desentendiéndose	 del
mundo	y	sus	habitantes,	me	hizo	prometer	que	durante	 la	excursión	me	dedicaría	a
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sacar	 fotografías	 y	 a	 anotar	 pormenores	 de	 interés	 en	 su	 cuaderno.	 «Cuantos	más,
mejor.	Piensa	que	ahora	eres	mis	ojos	y	eres	mis	manos».	«Menos	mal	que	no	soy	tu
cabeza»,	pensé.	El	barco	 tomó	 la	dirección	de	 la	 corriente.	Navegaba	 sin	bandazos
por	 las	 aguas	 tranquilas.	 Un	 guía	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 cubierta	 daba
explicaciones	 por	 un	 micrófono.	 «Segundo	 puerto	 de	 contenedores	 de	 Europa,
después	del	de	Rotterdam».	«¿Apunto	ese	dato?».	«Apunta	lo	que	quieras,	ratón,	con
tal	 que	 me	 dejes	 descansar».	 Adelantamos	 a	 un	 buque	 construido	 y	 decorado	 a
imitación	de	aquellos	antiguos	de	vapor	que	recorrían	el	Misisipi,	semejantes	a	casas
blancas	 con	 azotea,	 balcones	 corridos	 y	 una	 noria	 de	 propulsión	 a	 popa.	 El	 guía
aprovechó	la	ocasión	para	mofarse	del	anacrónico	armatoste.	La	gente	reía	de	buena
gana	sus	chirigotas.	«No	tengan	miedo.	Disponemos	de	tres	salvavidas:	uno	para	el
capitán,	otro	para	mí	y	el	 tercero	para	una	dama	de	mi	elección».	«¿También	tengo
que	 apuntar	 bobadas?».	 Clara	 no	me	 contestó.	 Se	me	 figura	 que	 estaría	 dirigiendo
plegarias	 en	 voz	 baja	 a	 su	 última	 pastilla	 de	 Formigran.	 Tan	 solo	 cuando	 me	 fue
servida	 la	 cerveza	 sin	 alcohol	 noté	 que	 su	 cabeza	 se	 erguía	 levemente;	 pero
enseguida,	hecha	la	comprobación,	retomó	a	su	reposo.

Frente	 al	 Mercado	 de	 Pescado,	 el	 guía	 bromeó	 a	 costa	 de	 ciertas	 «damas	 del
gremio	horizontal»	que	todos	los	anocheceres	andan	despacio	por	aquella	zona	para
consumar	deprisa	el	negocio	con	el	cual	se	sustentan.	Avistamos	un	edificio	de	nueva
planta	y	forma	insólita,	destinado	a	oficinas	que	se	podían	adquirir	«por	solo	quince
euros…»,	dijo	el	guía,	guardando	a	continuación	silencio	durante	dos	o	tres	segundos
para	completar	 con	 sorna:	«el	 centímetro	cuadrado.	No	se	pierdan	 la	oportunidad».
Dejamos	 asimismo	 atrás	 una	 franja	 estrecha	 de	 playa	 poco	 concurrida	 en	 la
mediatarde	 nublada,	 y	 luego	 ya	 viramos	 hacia	 la	 orilla	 opuesta,	 donde	 empieza	 un
laberinto	 de	 dársenas,	 terminales	 de	 carga,	 diques	 y	 canales.	 Venía	 a	 lo	 lejos,	 por
mitad	 del	 cauce,	 procedente	 del	mar,	 un	 carguero	 enorme	 precedido	 por	 la	 silueta
diminuta	de	un	remolcador.	Yo	escribía	y	fotografiaba	sin	tiempo	de	deleitarme	en	el
paisaje.	 «Nuestras	 gaviotas	 son	 conocidas	 en	 el	 mundo	 entero	 por	 su	 extremada
gentileza.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 ruegue,	 acostumbran	 depositar
discretamente	en	solapas	y	pecheras	su	 tarjeta	de	visita».	De	vez	en	cuando	el	guía
hacía	 una	 pausa	 en	 sus	 guasas	 para	 entreverar	 alguna	 que	 otra	 manifestación	 de
orgullo	 local.	Y	así,	ponderó	 la	 limpieza	de	 las	aguas	del	Elba,	 la	gran	variedad	de
peces	que	habita	en	ellas	y	el	número	de	puentes	de	Hamburgo,	que	para	sí	quisieran
Ámsterdam	o	Venecia.	A	cada	instante,	el	Concordia	pasaba	cerca	de	alguna	cosa	que
era	o	 la	mayor	de	Europa,	o	 la	primera	o	segunda	del	mundo.	Sobre	 los	muelles	se
apretaban	 contenedores	 de	 todos	 los	 colores,	 en	 pilas	 de	 cuatro,	 cinco	 y	 ya	 no
recuerdo	 si	 más	 pisos.	 Se	 oía	 a	 veces	 el	 retumbo	 metálico	 que	 producen	 al	 ser
colocados	los	unos	encima	de	los	otros	en	las	bodegas	y	cubiertas	de	los	barcos,	en
cuyos	 cascos,	 como	 por	 lo	 demás	 en	 las	 paredes	 de	 numerosos	 contenedores,
abundaban	 los	 rótulos	 alusivos	 a	 la	 China.	 Un	 marinero	 de	 rasgos	 orientales	 nos
saludó	con	la	mano	desde	una	ventana.	Me	causó,	así	de	pronto,	una	viva	sensación
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de	soledad.	Luego	supimos	por	el	guía	que	las	tripulaciones	no	suelen	bajar	a	tierra,
por	cuanto	todas	las	operaciones	de	carga	y	descarga	han	de	realizarse	con	la	mayor
celeridad	 a	 fin	 de	 reducir	 los	 gastos	 exorbitantes	 que	 supone	 mantener	 la	 nave
fondeada	 en	 el	 puerto.	 ¿Fueron	 cuarenta	mil	 euros	 por	 día	 lo	 que	 dijo?	Ya	 no	me
acuerdo.	El	caso	es	que	son	ahora	 las	prostitutas	 las	que	acuden	a	 los	catres	de	 los
marineros	 y	 no	 al	 revés.	 Acodados	 en	 una	 barandilla,	 cerca	 de	 un	 depósito	 de
chatarra,	 vimos	 a	 dos	 trabajadores	 portuarios	 en	 actitud	 abiertamente	 ociosa,	 con
casco	y	mono.	«Como	ven»,	dijo	el	guía,	«el	uno	descansa	y	el	otro	le	ayuda».	Fue
aquel,	no	sé	por	qué,	de	todos	sus	chistes	el	único	que	me	hizo	gracia.	«¿De	qué	te
ríes?»,	me	preguntó	Clara	sin	romper	la	quietud	de	su	somnolencia.	En	realidad,	no
me	había	reído	más	allá	de	un	ligero	temblor	en	los	hombros;	pero,	así	y	todo,	ella	lo
notó.	 «Creo	 que	 me	 ha	 sentado	 mal	 la	 cerveza.	 Empiezo	 a	 encontrar	 graciosa
cualquier	majadería.	Sinceramente,	tenía	que	haber	pedido	una	con	alcohol».

A	este	punto,	Clara	se	fue	retrepando	con	esfuerzo	hasta	instalarse	sin	apoyos	en
su	 silla.	 Tendió	 una	mirada	 lenta	 en	 derredor	 y	 al	 cielo	 y	 a	 las	 aguas	 remansadas
como	sorprendida	de	comprobar	que	el	mundo	continuaba	existiendo	al	término	de	su
agónico	letargo,	y	 luego	me	preguntó	al	oído	si	 tenía	 idea	de	cuánto	faltaba	para	el
final	de	 la	excursión.	«Se	me	está	haciendo	un	poco	 larga»,	dijo.	«Si	quieres	voy	a
donde	 el	 piloto	 y	 le	 pido	 que	 acelere».	Nuestros	mudos	 acompañantes,	 que	 por	 lo
visto	estaban	a	la	escucha	de	lo	que	hablábamos,	insinuaron	una	sonrisa	simultánea,
interrumpida	 de	 golpe	 cuando	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 El	Concordia	 acababa	 de
enfilar	un	canal	que	desembocaba	en	el	cauce	del	que	habíamos	partido.	Al	fondo	se
avistaban	las	puntas	de	Hamburgo:	el	Míchel	donde	habíamos	estado	a	primera	hora
de	la	tarde,	la	aguja	negra	de	esa	iglesia	en	ruinas	cuyo	nombre	no	me	viene	ahora	a
la	 memoria,	 alguna	 otra	 torre	 con	 su	 cubierta	 revestida	 de	 cardenillo.	 A	 nuestra
derecha	(¿eso	es	babor	o	estribor?,	nunca	me	aclaro	y	ganas	de	salir	de	la	cocina	en
busca	 del	 diccionario	 no	 tengo),	 se	 alzaban	 unos	 depósitos	 de	 mercancías.	 «Ahí
dentro»,	bromeó	el	guía,	«es	justamente	donde	se	almacenan	los	plátanos	y	donde	los
curvan	a	mano	de	uno	en	uno».	Sonaron	algunas	 risas	en	 las	mesas	más	próximas.
«¿Has	anotado	eso,	ratón?».	Pensando,	no	sin	cierta	incredulidad,	que	a	los	vulgares	y
polvorientos	depósitos	se	les	pudiera	sacar	provecho	literario,	apunté	hacia	ellos	con
la	cámara	fotográfica.	Clara	me	los	tapaba	en	parte	con	su	cabeza.	Entendió	mal	mi
propósito.	«No	se	te	ocurra	fotografiarme	con	este	aspecto».	Apretaba	los	dientes	al
hablar,	 señal	 inequívoca	de	que	 su	estado	 físico	había	mejorado	 lo	 suficiente	como
para	permitirle	pequeños	accesos	de	enfado.	«¿Te	importaría	apartarte?	Estás	delante
del	objetivo».	Obedeció	con	prontitud,	como	le	gustaba	a	mi	padre	que	mi	hermano	y
yo	lo	obedeciéramos.	Tomada	la	fotografía,	busqué	los	ojos	del	señor	sentado	frente	a
mí	 con	pensamiento	de	hacerle	 un	gesto	 confidencial	 de	varón	 a	 varón;	 pero	 él	 no
quiso	 mirarme.	 En	 consecuencia	 desaprovechó	 la	 ocasión	 de	 ejercitarse	 en	 una
técnica	sencilla	y	útil	sobre	la	manera	de	manejar	a	una	esposa.	Allá	él.

El	Concordia	atracó	en	el	mismo	lugar	de	los	Landungsbrücken	donde	una	hora
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antes	 habíamos	 embarcado.	 «No	 olviden	 a	 los	 niños.	 En	 casa	 aún	 tengo	 dos	 de	 la
última	vez».	Los	viajeros	aplaudieron	de	buena	gana	el	último	chiste	de	la	travesía.	El
guía	 agradeció	 «el	 ruido	 amable».	 Nos	 levantamos.	 Clara	 intercambió	 algunas
palabras	de	circunstancias	con	la	señora	que	había	compartido	nuestra	mesa.	Yo	miré
al	señor	por	si	le	parecía	oportuno	despedirse	de	mí;	él	me	miró	probablemente	con	la
misma	intención,	no	nos	dijimos	nada	y	nunca	más	nos	hemos	vuelto	a	ver.	Me	quedé
solo	a	la	mesa	metiendo	con	cuidado	en	la	mochila	el	cuaderno	y	la	cámara.	«Venga»,
dijo	 Clara,	 que	 ya	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 fila	 de	 los	 que	 salían.	 Abajo,	 en	 un
costado	 de	 la	 pasarela,	 había	 una	 gorra	 de	marinero	 en	 cuyo	 interior	 vi	 brillar	 un
puñado	de	monedas.	Pasé	sin	detenerme.	«¿Has	dado	propina?».	A	mí,	más	que	una
lección	 de	 urbanidad,	 lo	 que	 me	 apetecía	 en	 aquellos	 momentos	 era	 una	 jarra	 de
cerveza	fresca.	Me	defendí:	«Pensaba	que	ya	habrías	dado	tú».	«¿Yo?».	«Has	pasado
primero	junto	a	la	gorra».	«Ratón,	no	seas	así.	Vuelve	y	echa	una	moneda».	Pregunté
si	en	su	opinión	bastarían	cincuenta	céntimos.	«No	sé.	Tú	pon	un	euro,	pero	si	ves
que	 la	gente	ha	echado	menos,	 entonces	 tú	 también».	«¿En	qué	quedamos,	euros	o
céntimos?».	«Bueno,	déjalo.	Total,	ya	ha	salido	todo	el	mundo».	Y	sin	dar	nada	nos
llegamos,	cogidos	del	brazo,	a	la	parada	del	metro.

Recorridas	varias	estaciones,	caímos	(caí	yo)	en	la	cuenta	de	que	viajábamos	en	la
dirección	 equivocada.	 Tuvimos	 que	 dar	 la	 vuelta.	 «Otro	 problema»,	 se	 lamentaba
Clara	por	el	camino.	«Creo	que	 tengo	una	cuenta	pendiente	con	esta	ciudad.	Nadie
puede	 entender	 lo	 que	he	 sufrido	durante	 todo	 el	 día.	Y	no	 te	 vayas	 a	 creer	 que…
Pero,	 en	 fin,	 al	menos	 no	me	 siento	 tan	mal	 como	 antes	 de	 la	 última	 pastilla.	Me
resarciré	 trabajando.	Puedes	creerme,	ratón.	Seré	fuerte	y	escribiré	sobre	Hamburgo
las	mejores	páginas,	las	páginas	más	intensas	y	delicadas	que	hayan	salido	jamás	de
mis	manos.	¿Me	crees	capaz?».	Yo	iba	atento	a	los	letreros	de	las	distintas	estaciones,
con	 muy	 pocas	 ganas	 de	 que	 volviéramos	 a	 perdernos.	 Comprobé	 con	 ayuda	 del
plano	 que	 íbamos	 bien.	 Ya	 no	 faltaba	 mucho	 para	 llegar	 a	 la	 estación	 central	 de
ferrocarril.	 «Dime	 que	 lo	 conseguiré.	 Dímelo,	 ratoncito».	 La	 complací	 y	 agregué:
«Nos	 tenemos	 que	 bajar	 en	 la	 siguiente	 parada».	 «O	 sea,	 que	 no	 crees	 que	 lo
conseguiré».	«Naturalmente	que	 lo	conseguirás».	«Que	conseguiré	qué»:	«Pues	eso
que	has	dicho».	«Todavía	está	por	inventar	el	primer	hombre	que	sepa	escuchar	a	una
mujer».	«¿Cómo	dices?»,	le	pregunté	por	seguirle	el	juego.	Caía	una	fina	lluvia	en	la
calle,	 aunque	 lo	 raro	 en	 Hamburgo,	 según	 dicen,	 es	 que	 no	 llueva.	 Subimos	 al
segundo	 piso	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Saturn,	 donde	 se	 hallaba	 la	 máquina	 para
pagar	el	aparcamiento.	Introduje	la	ficha	en	la	ranura.	Habíamos	estado	algo	más	de
ocho	 horas	 en	 Hamburgo.	 Cuando	 apareció	 en	 la	 pantalla	 la	 cifra	 que	 debíamos
abonar,	 se	 me	 escapó	 una	 exclamación	 de	 protesta.	 «Ratón,	 te	 lo	 ruego.	 No	 me
montes	un	escándalo	delante	de	la	gente.	Paga	y	vámonos.	Yo	lo	único	que	deseo	es
que	este	día	horrible	se	acabe	cuanto	antes».	Le	pedí	que	denunciara	aquel	abuso	en
su	 libro;	 pero	 se	 conoce	 que	 también	 está	 por	 inventar	 la	 primera	mujer	 que	 sepa
escuchar	a	un	hombre.
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No	sin	sorpresa	comprobé	que	estaba	solo	en	la	cama.	Me	costaba	creer	que	Clara	se
hubiese	 levantado	 a	 su	 hora	 de	 costumbre,	 con	 fuerzas	 y	 ánimo	 para	 ponerse	 a
escribir.	Me	la	imaginaba	encogida	en	su	tristeza	delante	de	una	taza	de	té,	al	término
de	una	noche	de	 insomnio,	 sufriendo	aún	 las	 secuelas	de	 la	penosa	excursión	de	 la
víspera.	Era	cosa	segura	que	en	cuanto	me	viese	haría	una	demostración	de	derrumbe
emocional.	 Para	 exponerme	 lo	 más	 tarde	 posible	 a	 sus	 lágrimas	 y	 quejas,	 seguí,
abierta	la	ventana	de	par	en	par,	un	rato	largo	contemplando	las	nubes	desde	la	cama.
Hacia	 las	ocho	y	media,	me	 levanté	con	 idea	de	 ir	en	busca	de	bollos	 tiernos	y	del
deleite	que	me	procuraba	todas	las	mañanas	la	falta	gramatical	del	turco.	Al	cruzar	el
pasillo	me	percaté	de	que	había	luz	en	la	habitación	de	trabajo	de	Clara.	Con	la	oreja
pegada	a	 la	puerta	percibí	 aquel	 ruido	característico	de	 sus	dedos	cuando	pulsan	el
teclado	 del	 ordenador.	 ¿Estaría	 redactando	 a	 toda	 velocidad	 el	 testamento?	Abrí	 la
puerta	con	sigilo	para	evitarle	a	la	señora	escritora	un	sobresalto.	La	vi	sentada	a	la
mesa	del	 rincón,	 la	 espalda	curva,	 la	nariz	 a	poco	más	de	un	palmo	de	 la	pantalla,
afanándose	 en	 su	 proyecto	 como	 cualquier	 otro	 día.	 Le	 anuncié	 mi	 presencia
mediante	 un	 leve	 carraspeo.	 «¿Qué?»,	 le	 pregunté,	 «¿cómo	 va	 esa	 agonía?».	 Me
contestó	 sin	 mirarme:	 «Esto	 marcha,	 ratón».	 Me	 tuve	 que	 tragar	 las	 frases	 de
consuelo	que	llevaba	preparadas.	¡Con	lo	que	me	había	esmerado	en	discurrirlas!	«Ni
siquiera	necesito	las	notas	que	escribiste.	Con	el	recuerdo	de	los	sonidos	urbanos,	de
algunas	formas	que	entreví	cuando	la	jaqueca	me	dejaba	abrir	un	poco	los	ojos	y	de
mis	 sensaciones	 olfativas	 durante	 la	 jornada	 tengo	 suficiente	 para	 llenar	 una	 o	 dos
páginas	sobre	Hamburgo.	¿Qué	te	parece?	Por	cierto,	ha	llamado	tía	Hildegard.	¡A	las
siete	 de	 la	mañana!	No	 ha	 podido	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	Que	 si	 teme	 quedarse
ciega,	que	si	se	siente	sola.	Necesitaba	lloriquearme	un	rato	al	oído,	¿sabes?	No	le	he
mencionado	los	dolores	que	tuve	ayer.	Tampoco	creo	que	le	interesen.	Para	levantarle
el	ánimo	he	prometido	que	 le	harás	un	favor,	¿eh,	 ratoncito?».	«¿Qué	favor?	Clara,
eso	que	dices	apesta	horriblemente	a	trabajo».	En	el	arco	malicioso	de	su	sonrisa	leía
yo	la	confirmación	de	mis	peores	augurios.	«Mejor	te	lo	cuento	durante	el	desayuno».
«¿Por	 qué	 no	me	 lo	 cuentas	 ahora?».	 «Con	 el	 estómago	 vacío	 no	 lo	 resistirías.	 Es
demasiado	 brutal,	 pero	 lo	 tienes	 que	 hacer,	 ¿eh,	 dulce	 ratón?	 No	 olvides	 que	 nos
ahorramos	muchos	gastos	viviendo	en	este	piso».

Salí	a	 la	calle	con	pensamiento	de	 tomar	mi	dosis	matinal	de	 felicidad	antes	de
enfrentarme	a	los	inminentes	incordios	que	el	destino,	con	la	colaboración	activa	de
Clara,	me	 tenía	 reservados.	 Se	 conoce	 que	 aquel	 era	 uno	de	 esos	 días	 que	 parecen
señalarlo	a	uno	con	dedo	autoritario	y	decirle:	«Eh,	tú,	encárgate	de	estas	desgracias,
ocúpate	de	esos	contratiempos,	llévate	aquellas	decepciones».	Para	empezar,	el	turco
del	quiosco	me	falló.	Por	primera	vez	desde	que	acudía	a	comprarle	el	periódico	no
cometió	la	falta	gramatical	de	costumbre.	Es	verdad	que	en	ocasiones	anteriores	tuve
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que	sonsacársela	mediante	trampas	dialécticas	en	las	que	él,	hombre	expansivo,	caía
fácilmente.	Esta	vez,	sin	embargo,	debido	al	descenso	perceptible	de	la	 temperatura
fue	 imposible	 inducirlo	a	 formular	su	comentario	habitual	acerca	del	calor.	¿Habría
descubierto	el	cachondeo	velado	que	me	traía	a	su	costa	todas	las	mañanas?	Habló,	sí,
con	muy	mala	 pronunciación	 de	 las	 nubes	 (¡qué	me	 importaban	 a	mí	 las	 nubes!),
cometiendo	otra	falta	gramatical	no	menos	grave	que	aquella	que	tanto	me	gustaba,
pero	 ya	 no	 era	 lo	 mismo.	 Defraudado,	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 en
adelante	el	periódico	en	la	panadería	a	menos	que	se	reavivase	la	ola	de	calor.	A	mi
llegada	al	piso	me	encontré	con	que	Clara	había	puesto	la	mesa	y	cocido	los	huevos,
tareas	de	mi	incumbencia.	Me	estaba	esperando	con	el	té	a	punto	y	la	vela	encendida.
«¿Se	puede	saber	en	qué	lío	me	has	metido?»,	le	pregunté	sin	rodeos.

En	 pocas	 palabras,	 llevábamos	 algo	más	 de	 un	mes	 alojados	 en	 el	 piso	 de	 tía
Hildegard,	 disfrutando	 de	 un	 alojamiento	 que,	 además	 de	 ser	 confortable	 y	 estar
situado	 en	 una	 zona	 próxima	 al	 centro	 de	 Bremen,	 nos	 salía	 gratis.	 Clara	 había
expresado	 repetidamente	 su	 voluntad	 de	 tener	 un	 gesto	 de	 gratitud	 con	 nuestra
benefactora.	Una	de	las	veces,	como	me	pareciese	advertir	en	su	forma	de	hablar	una
leve	vibración	de	remordimiento,	alegué	que	en	mi	país	resulta	de	lo	más	común	que
unas	 personas	 se	 aprovechen	 de	 otras,	 sobre	 todo	 dentro	 de	 las	 familias.	Recibí	 la
contestación	habitual:	que	no	estábamos	en	mi	país.	Hice	el	ademán	de	quien	se	lava
las	manos	 a	 fin	 de	 darle	 a	 entender	 a	Clara	 que	me	desentendía	 del	 asunto,	 no	 sin
recordarle	 que	 el	 menda	 había	 cumplido	 por	 adelantado	 con	 su	 parte	 del
agradecimiento	cuando	arregló	la	cañería	en	la	casa	de	Duhnen,	mientras	que	ella,	la
sobrina	querida,	continuaba	sin	saldar	su	deuda.	En	aquellos	instantes	no	me	percaté
de	mi	 imprudencia.	Acababa	 de	 orientar	 las	 reflexiones	 de	Clara	 en	 una	 dirección
harto	 desfavorable	 para	mí.	 La	 tía	 se	 habría	 de	 sentir	más	 que	 recompensada	 si	 le
comunicábamos	 el	 arreglo	 de	 algún	 desperfecto	 que	 hubiésemos	 encontrado	 en	 el
piso.	 De	 este	 modo,	 según	 la	 lógica	 de	 Clara,	 demostraríamos	 que	 nos
preocupábamos	 por	 la	 buena	 conservación	 de	 la	 vivienda,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la
propietaria,	 libre	 de	 remunerar	 los	 servicios	 de	 un	 obrero	manual,	 se	 ahorraría	 un
buen	puñado	de	euros.	«Con	 los	que	podrá	comprar»,	añadí	yo,	«muchos	 frascos	y
fruta	para	mermelada,	solo	que	se	te	ha	olvidado	un	pequeño	detalle.	Y	es	que	en	este
piso	 por	 desgracia	 no	 hay	 desperfectos.	 Una	 lástima,	 porque,	 la	 verdad,	 ardo	 en
deseos	de	desperdiciar	unas	horas	de	mi	vida	manejando	herramientas	que	no	tengo
aquí.	 Incluso	 estoy	 dispuesto	 a	 romper	 cualquier	 cosa	 para	 poder	 arreglarla	 acto
seguido.	¿Le	pego	ocho	martillazos	a	la	nevera?».

Amiga	de	ducharse	a	diario,	Clara	encontró	en	el	cuarto	de	baño	lo	que	buscaba.
En	el	papel	de	la	pared,	por	encima	del	límite	superior	del	alicatado,	así	como	en	un
ángulo	 del	 techo,	 se	 veían	 unas	 grietas	 sin	 importancia	 que	 con	 toda	 probabilidad
databan	de	los	primeros	tiempos	de	la	vivienda,	cuando	las	paredes	recién	construidas
aún	no	se	habían	secado	del	todo.	Así	se	lo	dije	a	Clara,	que,	entretenida	en	gozar	de
su	inquietud,	no	me	hizo	el	menor	caso.	Acababa	de	descubrir	que	justo	encima	de	la
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cabina	de	la	ducha	había	dos	o	tres	corros	negros.	Fui	a	mirar.	Eran	tan	pequeños	que
nos	 costó	 encontrarlos.	 Clara	 no	 dudó	 en	 atribuirlos	 a	 la	 acción	 de	 unos	 hongos
nocivos.	 ¿Quién	 le	 aseguraba	 que	 no	 eran	 la	 causa	 de	 las	 dificultades	 respiratorias
que	había	padecido	últimamente?	En	su	opinión	había	que	tomar	medidas	sin	demora
para	evitar	una	plaga	que,	en	el	peor	de	los	casos,	podría	conducir	a	la	demolición	del
edificio.	 Me	 quedé	 mirando	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 alarmados	 y,	 después	 de	 unos
segundos	de	silencio,	 le	dije:	«Bueno,	no	 te	preocupes.	En	Alemania	estas	cosas	se
suelen	hacer	bien.	Antes	de	demoler	las	casas	dejan	salir	a	la	gente	de	ellas».	Luego
vino	 aquella	 mañana	 en	 que	 tía	 Hildegard	 llamó	 temprano.	 Los	 timbrazos	 del
teléfono,	 que	 yo	 no	 oí,	 pillaron	 a	Clara	 recién	 salida	 de	 la	 ducha.	 Imagino	 que	 en
aquel	 instante	 tenía	 presentes	 en	 el	 pensamiento	 las	 grietas	 y	 manchas	 del
empapelado,	y	que	por	hacerse	la	buena	le	propuso	a	su	tía	que	yo,	o	sea,	para	que	no
quepan	 dudas,	 yo,	 que	 jamás	 realicé	 aprendizaje	 profesional	 ninguno,	 renovara	 el
papel	 del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 vieja,	 naturalmente,	 encantada.	 Incluso	 se	 ofreció	 a
sufragar	los	gastos	de	material,	a	lo	que	Clara	se	negó	en	redondo,	aduciendo	que	ya
era	hora	de	que	nosotros	correspondiéramos	a	su	generosidad.

Esa	misma	mañana	 arranqué	 el	 papel	 viejo.	No	 es	 que	 ansiara	 empezar	 cuanto
antes	el	odioso	 trabajo.	Digamos	que	mi	entusiasmo	por	 la	 tarea	 se	hallaba	en	 fase
glacial	 no	 distante	 del	 cero	 absoluto.	 Simplemente	 probé	 por	 curiosidad	 a	 levantar
con	 dos	 dedos	 un	 cabo	 del	 papel.	Me	 costó	 como	 cinco	minutos	 dejar	 las	 paredes
peladas.	Ahora	sí	que	no	había	vuelta	atrás.	Quieras	que	no	acababa	de	dar	el	visto
bueno	a	la	faena.	En	cuanto	al	papel,	era	de	fibra	gruesa,	granuloso,	y	estaba	cubierto
por	una	capa	de	pintura	blanca.	Se	desprendía	con	tanta	facilidad	que,	salvo	en	una
zona	 próxima	 a	 la	 lámpara	 del	 techo,	 no	 hizo	 falta	 humedecerlo.	 En	 uno	 de	 los
rincones	quedó	a	 la	vista	un	boquete	por	el	que	casi	me	cabía	el	puño.	¿Tendría	 la
vieja	escondido	allí	algún	tesoro?	¿Un	calcetín	repleto	de	monedas	anteriores	al	euro?
¿Sus	 recetas	 secretas	 de	mermelada?	No	 fue	 aquel,	 por	 cierto,	 el	 único	vestigio	 de
chapuza	albañilesca	que	topé.	El	enlucido	revelaba	que	los	peones,	por	incompetencia
propia	o	por	trapacería	del	maestro	de	obras,	se	habían	propasado	al	agregar	arena	a
la	mezcla.	Me	da	que	habría	podido	abrirse	en	poco	tiempo	un	ventanuco	a	la	calle
rascando	con	la	uña.	Al	final,	cuando	solté	la	lámpara	con	un	destornillador	prestado
por	el	señor	Kranz,	me	cayó	en	la	cabeza	una	esquirla	de	argamasa,	seguida	de	una
lluvia	de	arenilla	que	me	dejó	momentáneamente	ciego.	No	había	más	remedio	que
tapar	los	agujeros	con	escayola.	Calculando	por	lo	bajo,	me	esperaban	cerca	de	tres
horas	de	ajetreo	sin	remuneración	en	el	maldito	cuarto	de	baño.

Por	 la	 tarde	 fuimos	Clara	y	yo	a	 comprar	papel	de	 la	misma	clase.	Delante	del
dependiente	me	porfió	que	un	rollo	era	poco.	Me	encogí	de	hombros:	«Bien,	compra
una	docena;	pero	yo	te	aseguro	que	con	uno	hay	suficiente».	Vencí,	compramos	uno.
¿Y	pintura?	Clara	se	acordó	de	que	en	el	sótano	de	nuestra	casa	guardábamos	un	cubo
lleno	hasta	más	de	 la	mitad	que	nos	había	 sobrado	de	cuando,	por	 el	mes	de	abril,
empapelamos	la	cocina.	«¿Y	quién	lo	trae?»,	 le	pregunté.	Carezco	de	la	facultad	de
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verme	el	ceño	sin	ayuda	de	un	espejo;	pero	juraría	que	en	aquellos	momentos	lo	tenía
hosco.	«Ratón»,	me	dijo	en	un	tono	maternal	bastante	irritante,	y	yo	miré	con	sonrisa
de	circunstancias	al	dependiente	para	significarle	que	mi	mujer	me	llama	así	porque
me	adora,	«de	todos	modos	necesitas	la	mesa	de	empapelar	y	los	otros	utensilios	y	la
escalera	de	mano».	Repliqué:	«Pero	mañana	quieres	que	te	lleve	a	Hamburgo».	«Pero
hasta	las	seis	o	las	siete	de	la	tarde	tenemos	tiempo».	El	dependiente	nos	observaba
con	gesto	impasible	fijando	sus	ojos	en	el	semblante	de	quien	tomaba	la	palabra,	al
modo	del	espectador	que	sigue	el	vaivén	de	la	pelota	en	un	campo	de	tenis.	¿Por	qué
no	me	echaba	una	mano,	movido	de	un	natural	impulso	de	solidaridad	varonil?	¿No
veía	que	uno	de	los	suyos	estaba	en	apuros?	En	la	calle	 le	dije	a	Clara:	«No	me	ha
gustado	 el	 dependiente».	 «Hablaba	 poco,	 ¿verdad?».	 «Tenía	 ese	 aire	 típico	 de	 los
traidores,	 ¿no	 te	 has	 fijado?».	 «Si	 no	 te	 explicas	 mejor…».	 «Son	 sensaciones
masculinas.	Dudo	que	las	puedas	entender».

El	sábado,	después	del	desayuno,	me	puse	en	camino	hacia	el	pueblo,	no	sin	antes
pasar	 a	 recoger	 las	 fotos	 con	 las	 que	 confeccioné	 aquel	 cilindro	 panorámico	 que
describí	 ayer.	 En	 el	 tramo	 de	 autopista	 que	 bordea	 Oldenburgo	 había	 volcado	 un
camión	de	 transporte	de	 animales.	Un	 coche	de	policía	 con	 luces	 azules	 cortaba	 el
paso	al	tráfico	por	el	único	carril	que	quedaba	libre.	Atrapado	en	el	atasco,	me	sumé	a
un	corrillo	de	curiosos	que	se	complacía	en	mirar	desde	el	arcén	cómo	los	bomberos
retiraban	 cerdos	 muertos	 de	 la	 calzada.	 Todos	 sonreíamos	 a	 las	 cuchufletas	 de	 un
bávaro	de	cara	violácea.	No	es	que	el	hombre	hiciera	gala	de	un	ingenio	irresistible,
porque	 en	 el	 fondo	 no	 paraba	 de	 soltar	 necedades;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 el
acento	 con	 que	 las	 pronunciaba,	 delator	 de	 su	 procedencia,	 unido	 a	 la	 extrema
congestión	 de	 sus	 facciones	 y	 a	 un	 bigote	 blanco	 de	 guías	 retorcidas	 en	 voluta,
volvían	graciosa	cualquier	sosería	que	dijese.	Al	conductor	del	camión	se	lo	llevaron
en	helicóptero.	Ventajas	de	pertenecer	a	la	especie	humana.

Total,	 que	 llamé	 al	 timbre	 de	 la	 señora	 Kalthoff	 con	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de
retraso.	Nada	más	verme	se	excusó	por	no	haber	tenido	tiempo	de	segar	la	hierba	de
nuestro	 jardín.	 Se	 conoce	 que	 le	 pesaba	 como	 si	 nos	 hubiera	 ocasionado	 un	 gran
perjuicio.	Procuré	tranquilizarla	recordándole	la	razón	de	mi	visita,	aun	cuando	ya	se
la	 habíamos	 anunciado	 de	 víspera	 por	 teléfono	 para	 que	 no	 creyese	 que	 yo	 me
presentaba	en	funciones	de	inspector.	Acurrucado	bajo	la	mesa	del	salón,	Goethe	me
miró	 con	 ojos	 aburridos.	 Tenía	 Clara	 interés	 en	 que	 yo	 le	 contase	 a	 mi	 vuelta	 a
Bremen	 cómo	 me	 había	 recibido	 el	 perro.	 Vaticinó	 que	 me	 plantaría	 las	 patas
delanteras	en	el	pantalón	y	me	pondría	perdido	de	lametones.	Lo	cierto	es	que	a	mi
llegada,	Goethe	ni	siquiera	se	movió.	Tuve	que	agacharme	a	su	lado	para	acercarle	al
hocico	la	chuchería	comestible	que	le	había	traído	de	parte	de	Clara.	La	olisqueó	con
ostensible	 desconfianza.	 Ante	 mi	 insistencia,	 la	 prendió	 desganadamente	 entre	 los
dientes;	un	segundo	después,	la	dejó	caer	sobre	la	alfombra.	Yo,	en	cambio,	acepté	de
buena	 gana	 un	 plato	 de	 lentejas	 con	 trozos	 de	 salchicha	 cocida	 que	me	 ofreció	 la
señora	Kalthoff.	De	postre	me	sacó	tarta	hecha	por	ella	misma	con	frambuesas	de	su
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huerto.	 Se	 la	 alabé	 en	 tales	 términos	 que	me	 regaló	 todo	 lo	 que	 quedaba.	 Tras	 la
comida,	 llevé	 a	Goethe	 a	 pasear	 en	 cumplimiento	 de	 una	 solicitud	 que	 me	 había
dirigido	 repetidamente	Clara	 por	 la	mañana.	Yo	 pensaba	 conducir	 al	 animal	 por	 el
camino	de	 costumbre,	 quizá	 a	paso	vivo	porque	 el	 atasco	de	 la	 autopista	me	había
robado	 bastante	 tiempo;	 pero	 yendo	 luego	 por	 la	 calle	 vi	 al	 perro	 tan	 perezoso	 y
desfallecido	que	en	la	primera	esquina	di	marcha	atrás	y	lo	llevé	de	vuelta	a	la	señora
Kalthoff.	Esta	me	entregó,	en	el	momento	de	despedirme,	un	paquete	de	cartas	que	ya
tenía	listo	para	enviárnoslo	por	correo	a	Bremen,	y	me	pidió	que	por	favor	no	segara
la	 hierba	 de	 mi	 jardín,	 que	 ya	 lo	 iba	 a	 hacer	 ella	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando
terminasen	las	dos	horas	libres	de	ruidos	impuestas	por	la	ley.	A	Goethe	le	hice	adiós
con	la	mano.	Me	correspondió	desde	debajo	de	la	mesa	mediante	unos	desangelados
meneos	de	la	cola.	Algo	es	algo.

En	contra	del	temor	que	me	habían	infundido	las	disculpas	de	la	señora	Kalthoff,
encontré	nuestro	jardín	en	un	estado	aceptable.	Se	notaban	aquí	y	allá,	en	detalles	sin
importancia,	 pequeños	descuidos;	 pero	 con	 eso	y	 todo	no	me	causó	descontento	 lo
que	 vi.	 En	 los	 rosales	 colgaban	 algunas	 hojas	 amarillas,	 salpicadas	 de	 manchas
oscuras,	consecuencia	 tal	vez	de	una	 infestación	de	hongos	de	 la	cual	no	podíamos
achacar	 la	 culpa	 a	 nadie,	 puesto	 que	 el	 problema	 ya	 existía	 antes	 que	 nosotros
hubiéramos	 emprendido	 el	 viaje.	 Debajo	 de	 los	 manzanos,	 el	 césped,	 crecido	 en
exceso,	se	hallaba	sembrado	de	manzanas	podridas	en	las	que	picaban	las	avispas	y	se
daban	 su	 lento	 banquete	 las	 babosas.	 El	 resto	 del	 jardín	 complacía	 la	 mirada.
Mediante	 el	 riego	 abundante,	 la	 señora	Kalthoff	 había	 logrado	 impedir	 los	 efectos
dañinos	de	la	ola	de	calor.	Así	lo	demostraban	por	todas	partes	la	intensidad	del	verde
y	las	flores	numerosas.	El	rincón	de	los	gladiolos	era	una	maravilla,	aun	cuando	ya
empezaba	 a	 declinar	 su	 tiempo	 de	 esplendor.	 Los	 girasoles	 alineados	 en	 el	 arriate,
delante	de	la	cerca,	habían	alcanzado	alturas	inusuales.	En	sus	flores	se	apretaban	las
pipas	 que	 los	 pájaros	 pronto	 arrancarían	 a	 picotazos	 hasta	 dejarlas	 peladas.
Cumpliendo	los	deseos	de	Clara,	que	yo	llevaba	anotados	en	un	trozo	de	papel,	corté
un	vistoso	girasol,	unos	tallos	de	romero	y	media	docena	de	rosas	blancas;	envolví	en
un	trapo	de	cocina	unas	cuantas	flores	de	heliotropo,	cuya	fragancia	era,	según	Clara,
de	 todas	 las	del	 jardín	 la	que	por	esos	días	viajeros	ella	añoraba	con	más	 fuerza;	y
llené	por	último,	aunque	no	figuraba	en	la	lista	de	encargos,	un	cestillo	de	manzanas,
tarea	 que	 me	 ocupó	 una	 cantidad	 considerable	 de	 minutos,	 ya	 que	 no	 era	 fácil
encontrar	en	el	árbol	fruta	sin	gusano.

Fui	a	continuación	en	busca	de	los	trastos	de	empapelar	y	pintar	que	guardábamos
dentro	 del	 cobertizo.	 Nada	más	 abrir	 la	 pesada	 puerta	 de	 tablones,	 me	 hirió	 en	 el
olfato	una	vaharada	nauseabunda.	Boca	y	nariz	tapadas,	me	costó	largo	rato	descubrir
la	causa	del	hedor.	Había	dos	ratas	muertas	debajo	de	una	balumba	de	cachivaches.
Podría	 ahora	 entretenerme	haciendo	una	descripción	pormenorizada	de	 sus	 cuerpos
corrompidos,	 rezumantes	 de	 una	 grasa	 espesa	 que	 había	 dejado	 sendas	 manchas
negruzcas	en	el	suelo;	pero	creo	que	será	preferible	abstenerme	dado	el	riesgo	de	que
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el	café	con	leche	y	el	cruasán	que	estoy	paladeando	mientras	escribo	estas	líneas	se
me	 indigesten.	Como	comprobase	 que	no	quedaban	 cápsulas	 de	 raticida	 dentro	 del
tubo	 de	 plástico,	 metí	 en	 él,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocarlas,	 unas	 cuantas	 antes	 de
marcharme.	En	casa	estaba	todo	en	orden.	Aproveché	para	echar	una	cabezada	en	el
sofá,	arrullado	por	el	tictaqueo	monótono	de	nuestro	reloj	de	pared,	al	que	levanté	las
pesas	 para	 que	 volviera	 a	 funcionar.	 Apenas	 hube	 cerrado	 los	 ojos,	 sonaron	 doce
campanadas.	De	medianoche,	por	supuesto.	O	de	Nochevieja,	si	me	da	la	gana.	A	fin
de	 cuentas	 soy	 el	 dueño	 del	 reloj;	 por	 tanto,	 también	me	 pertenece	 su	 tiempo.	 (La
frase	despide	un	tufillo	a	petulancia,	pero	qué	más	da	puesto	que	nadie	me	lee).	Me
despertó	 el	 teléfono.	 «¡Ratón,	 cuánto	 has	 tardado	 en	 ponerte!	 ¿Qué	 estabas
haciendo?».	 Me	 pidió	 que	 le	 llevara	 a	 Bremen	 ciertas	 prendas	 de	 vestir,	 su
diccionario	visual	y	el	libro	con	las	nuevas	normas	ortográficas	de	la	lengua	alemana,
que	 por	 aquella	 época	 eran	 una	 fuente	 continua	 de	 polémica	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 que	 no	 pocos	 escritores	 y	 docentes	 se	 resistían	 a	 aceptar.	 «¿Vas	 a
tardar	mucho,	ratón?	Ya	me	han	confirmado	la	reserva	en	el	hotel,	así	que	he	pensado
que	 me	 gustaría	 llegar	 a	 Hamburgo	 antes	 de	 lo	 que	 acordamos,	 si	 no	 tienes
inconveniente».	 Le	 respondí	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 enseguida	 me	 pondría	 en
camino.	«¿Y	Goethe?	Se	habrá	alegrado	cuando	te	ha	visto».	«Una	gozada	de	perro.
El	 lenguaje	humano	es	 insuficiente	para	describir	el	 recibimiento	que	me	ha	hecho.
Todo	 lo	 que	 te	 diga	 es	 poco».	Antes	 de	montarme	 en	 el	 coche,	 ojeé	 el	 paquete	 de
cartas	por	si	había	alguna	para	mí.	Reconocí	en	un	sobre	la	letra	de	mi	hermano,	no
sin	sorpresa	pues	hacía	cosa	de	dos	o	tres	años	que	no	me	escribía.	Tras	comunicarme
que	contaba	con	recursos	económicos	para	fundar	una	editorial,	me	preguntaba	si	yo
estaría	 dispuesto	 a	 traducir	 libros	 alemanes	 para	 él.	 No	 especificaba	 qué	 clase	 de
libros.	Tampoco	hacía	mención	de	unos	posibles	honorarios.

Hacia	las	siete	de	la	tarde,	bajamos	con	el	coche	al	garaje	subterráneo	del	hotel.
No	recuerdo	si	ya	he	escrito	que	era	sábado.	Esta	vez	hicimos	las	cosas	bien.	No	fue
difícil.	Bastó	con	que	las	hiciéramos	según	mi	criterio.	Clara	adoptó	la	sabia	decisión
de	 no	 padecer	 jaqueca	 ni	 inmiscuirse	 en	 la	 elección	 de	 la	 ruta.	Antes	 de	 partir	me
aseguré	de	que	no	le	dolía	la	cabeza.	«De	lo	contrario»,	dije	con	una	severidad	que
me	produjo	una	descarga	de	satisfacción,	«tendrás	que	buscarte	otro	chófer».	Le	pedí
después	 en	 el	 mismo	 tono	 que	me	 señalara	 sobre	 el	 plano	 de	 Hamburgo	 el	 punto
exacto	 al	 que	 debía	 dirigirme.	 «No	 por	 dónde,	 sino	 adonde»,	 insistí	 para	 que	 no
hubiera	lugar	a	malentendidos.	«El	resto	corre	de	mi	cuenta».	Tan	impostado	era	mi
rigor	como	su	docilidad.	Concluidos	los	preparativos	del	viaje	y	mientras	se	cepillaba
los	dientes,	me	dijo	desde	 el	 umbral	 del	 cuarto	de	baño,	 con	 la	 boca	 atiborrada	de
pasta:	«Ratoncito,	hoy	te	veo	poderoso,	decidido,	con	personalidad».	También	en	sus
escritos	prodiga	las	ristras	de	epítetos.	«Así	me	gustas.	¿Podrías	bajarme	la	maleta	al
coche?	Enseguida	te	sigo».

Había	 hoteles	 más	 baratos	 en	 Hamburgo;	 pero	 ella	 escogió	 el	 Ibis	 por	 su
proximidad	 a	 la	 estación	 central	 de	 ferrocarril.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,
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abierta	 a	 un	 patio	 trasero,	 se	 veía	 la	 parte	 alta	 del	 edificio	 de	 la	 Hamburger
Kunsthalle,	donde	se	albergaba	no	recuerdo	ahora	qué	colección	de	pintura	que	ella
pensaba	 visitar	 al	 día	 siguiente.	 Tampoco	 quedaba	 lejos	 del	 hotel	 la	 Literaturhaus,
que	ocupa	una	blanca	y	hermosa	mansión	de	estilo	inglés	junto	a	la	orilla	del	Alster
Exterior.	El	plan	dominical	de	Clara	preveía	un	paseo	por	el	borde	del	lago	con	punto
de	llegada	en	la	cafetería	de	la	Literaturhaus.	Años	atrás,	Clara	había	ofrecido	en	uno
de	 sus	 salones	 su	 primera	 lectura	 pública	 fuera	 de	Wilhelmshaven,	 ante	 dieciocho
personas	 (sin	 contarme	 a	 mí),	 lo	 cual	 habría	 podido	 ser	 peor.	 La	 señora	 escritora
estrenó	aquel	día	un	vestido	de	color	sangre	que	obraba	en	mis	pupilas	el	efecto	de
una	incisión	sin	anestesia.	Se	lo	dije.	Atareada	en	repetir	en	voz	alta	las	palabras	de
salutación	al	público,	que	tiene	por	costumbre	llevar	aprendidas	de	memoria	aunque
luego	hace	como	que	las	repentiza	delante	del	micrófono,	no	captó	mi	indirecta.	«Me
quieres	poner	más	nerviosa	de	lo	que	estoy,	¿verdad?».	Se	expresaba	con	una	especie
de	mueca	dramática.	«Piensa	que	dentro	de	treinta	minutos	leeré	un	texto	mío	entre
las	 mismas	 paredes	 y	 bajo	 el	 mismo	 techo	 donde	 antes	 lo	 hicieron	 Günter	 Grass,
Umberto	 Eco,	 la	 Oates	 y	 tantos	 otros	 escritores	 consagrados.	 Puede	 que	 apoye	 el
trasero	en	la	misma	silla	sobre	la	que	ellos	apoyaron	el	suyo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que
eso	 significa	 para	 mí?	 Dentro	 de	 poco	 iré	 al	 encuentro	 de	 uno	 de	 los	 momentos
estelares	de	mi	carrera	literaria,	así	que	haz	un	esfuerzo,	ratón,	sobrehumano	si	hace
falta,	para	no	estropeármelo	con	tus	bromas».	El	vestido	rojo	le	costó	más	de	lo	que
le	dieron	por	leer.	Nunca	volvió	a	ponérselo.	Cuando	se	vio	disfrazada	con	él	en	unas
fotos	que	yo	le	había	hecho	a	ruego	suyo	en	las	escaleras	de	la	entrada	y	dentro	de	la
librería	 de	 la	 Literaturhaus,	 no	 pudo	 menos	 de	 exclamar:	 «¡Dios	 mío,	 qué
bochorno!».	Me	reprochó	que	no	le	hubiera	advertido	a	tiempo	que	había	ido	vestida
como	un	papagayo.	También	me	acuerdo	de	que	al	término	de	la	lectura	mis	aplausos
sonaron	con	tal	intensidad	que	algunos	asistentes	se	volvieron	a	mirarme.	En	la	punta
de	la	lengua	me	ardían	cinco	palabras:	«Sí,	yo	soy	el	marido».	Con	gusto	me	habría
arrodillado	 delante	 de	 todos	 ellos.	 «Por	 caridad,	 aplaudan	 con	 más	 fuerza	 porque
luego	me	toca	a	mí	cargar	con	su	melancolía».	Durante	la	cena	en	el	comedor	de	la
Literaturhaus	se	le	notaba	contenta.	Le	cayó	como	de	costumbre	una	gota	de	salsa	en
el	vestido.	La	mancha	semejaba	un	pezón;	pero	no	le	dije	nada	a	fin	de	evitar	que	se
le	subiese	a	la	cara	el	color	del	vestido.	Volvimos	los	dos	solos	andando	al	hotel	bajo
una	luna	llena	que	se	repetía	en	las	aguas	lisas	del	lago.	A	pesar	de	haber	oscurecido,
cada	 dos	 por	 tres	 pasaba	 por	 nuestro	 lado	 algún	 hombre,	 alguna	 mujer,	 haciendo
aerobismo	 con	 chándal	 y	 auriculares.	 Clara	 se	 enorgullecía	 de	 haber	 firmado	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 ejemplares	 a	 personas	 desconocidas	 y	 no,	 como	 hasta
entonces,	 a	 compañeros	 del	 colegio,	 vecinos	 y	 familiares.	No	 habían	 sido	muchas,
seis,	 todas	mujeres;	pero	para	Clara	 la	novedad	suponía	un	comienzo	esperanzador.
«¿Has	contado	la	gente	que	había?».	«Veintisiete	conmigo».	«Pues	yo,	desde	la	mesa,
solo	he	visto	dieciocho	sillas	ocupadas».	«Es	que	a	los	lados	de	la	tarima,	detrás	de
los	altavoces,	había	unos	espectadores	de	pie.	Desde	tu	posición	no	creo	que	pudieras
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verlos».
Deambular	con	calma	ante	los	cuadros	de	la	Kunsthalle	o	degustar	un	capuchino

en	la	Literaturhaus	no	constituían	el	motivo	principal	de	su	reserva	de	una	habitación
de	hotel	en	Hamburgo	para	una	noche.	A	las	cinco	de	la	madrugada	se	abre	al	público
los	domingos	el	Mercado	de	Pescado,	cerca	del	 río,	y	allí	quería	estar	ella	desde	el
comienzo	con	su	cuaderno	de	notas	y	su	cámara	fotográfica.	Conocíamos	el	Mercado
por	 una	 visita	 que	 efectuamos	meses	 antes	 de	 contraer	matrimonio.	Uno	 de	 tantos
amigos	 de	 la	 Universidad,	 a	 quien	 revelamos	 nuestro	 propósito	 de	 presenciar	 el
sábado	 siguiente	 por	 la	 noche	 un	 espectáculo	 musical	 en	 Hamburgo,	 nos	 lo
recomendó	como	sitio	pintoresco.	Pernoctamos	en	una	pensión	económica	del	barrio
de	 Ohlsdorf,	 a	 escasa	 distancia	 del	 cementerio,	 con	 ducha	 colectiva	 al	 fondo	 del
pasillo,	y	por	 la	mañana,	a	 las	 siete	y	media	 sobre	poco	más	o	menos,	 tomamos	el
metro	 que	 nos	 dejó	 cerca	 del	 Mercado	 de	 Pescado.	 Numerosa	 gente	 se	 había
congregado	en	el	 lugar	a	pesar	de	 la	 lluvia	y	de	un	viento	sobremanera	desapacible
que	soplaba	a	ratos.	Antes	de	llegar	ya	se	oían	las	voces	de	los	vendedores.	Apretados
entre	 cuerpos	 y	 paraguas,	 anduvimos	 de	 puesto	 en	 puesto	 complaciéndonos	 en	 las
agudezas	 y	 burlas	 del	 rollizo	 Bananen-Willi	 (al	 que,	 por	 cierto,	 más	 de	 una	 vez
habíamos	visto	vender	plátanos	en	Gotinga),	de	un	tipo	con	delantal	blanco	y	mucho
salero	que	pregonaba	a	grito	limpio	anguilas	ahumadas	y	de	tantos	otros	mercaderes
que	competían	entre	sí	por	atraer	clientes	a	fuerza	de	ingenio	verbal.

De	todo	ello	estábamos	informados	por	nuestro	amigo,	de	manera	que,	nada	más
apearnos	del	metro,	le	dije	a	Clara:	«Nadie	en	este	mundo	es	capaz	de	hacerme	reír	si
no	 quiero.	Ya	 lo	 vas	 a	 ver».	 Llegamos	 poco	 después	 al	Mercado,	 y	 allí	 junto	 a	 la
entrada	había	aquel	día	un	remolque	de	camión	dentro	del	cual	un	señor	aquejado	de
estrabismo	y	con	acento	holandés	vendía	edredones,	almohadas,	fundas	para	ropa	de
cama	 y	 esas	 cosas.	 Y	 sucedió	 que	 nada	 más	 detenernos	 delante	 de	 él,	 por	 una
simpleza	que	dijo	se	me	soltó	 la	carcajada.	Seguimos	andando	y	no	 tardé	ni	medio
minuto	 en	 volverme	 a	 reír,	 espoleado	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 ojos	 torcidos	 del
holandés.	Clara	me	 tiró	 de	 la	manga,	 avergonzada:	 «¿No	 decías	 hace	 un	momento
que	no	hay	quien	te	haga	reír	si	no	quieres?».	A	lo	que	respondí	durante	el	segundo
de	compostura	que	a	duras	penas	logré	imponerme:	«Es	que	sí	quiero».	En	aquellos
instantes	sentía	dentro	de	mí	un	calor	de	felicidad.	Me	procuraba	tanto	gusto	reír	bajo
la	 lluvia,	 junto	a	mi	novia	de	cabellos	rubios	y	en	aquella	ciudad	de	río	ancho,	que
llegué	a	pensar	que	me	caería	de	un	momento	a	otro	al	 suelo	 sin	 sentido.	Y	 luego,
dentro	 de	 la	 lonja,	 nos	 cruzamos	 con	 una	 señora	 de	 ojos	 no	 muy	 derechos	 y	 yo
susurré:	«Mira,	una	holandesa».	Entonces	Clara	se	contagió	de	mi	alegría	y	se	tuvo
que	abrazar	a	mí	en	medio	del	gentío,	tapándome	la	boca	con	su	mano	para	que	me
callase,	pues	temía	que	si	se	le	extremaba	la	risa	le	ocurriese	lo	que	le	suele	ocurrir	en
tales	ocasiones:	que	se	le	desgobierna	la	vejiga,	lo	cual,	como	le	dije	la	primera	vez
que	me	 confesó	 aquella	 peculiaridad	 de	 su	 persona,	 no	 es	 el	 problema	mayor	 que
podría	causarle	el	cuerpo.
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Hasta	la	hora	de	marcharnos	no	se	nos	borró	la	sonrisa	de	la	boca.	Recuerdo	que
poco	antes	del	cierre,	cuando	en	la	mayoría	de	 los	puestos	empezaban	a	ofrecer	 las
mercancías	 a	 precios	 irrisorios,	 nos	 acercamos	 paseando	 al	 atracadero	 de	 Altona,
donde	se	podía	comprar	pescado	directamente	en	los	barcos.	Un	pescadero	dadivoso
de	cejas	blancas,	tocado	con	gorra	marinera,	nos	lanzó	una	platija	que	le	dejó	a	Clara,
incapaz	de	atraparla	en	el	aire,	un	corro	de	humedad	en	la	gabardina.	El	pescadero,	a
modo	 de	 disculpa,	 se	 apresuró	 a	 tendemos	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 pescado.
Cuando	nos	quedamos	solos,	estuvimos	deliberando	si	la	tiraríamos	a	una	papelera	o
si	 obsequiaríamos	 con	 ella	 al	 primer	mendigo	 que	 encontrásemos.	 Yo	 propuse,	 de
broma,	comernos	los	peces	crudos.	Al	final	optamos	por	regalárselos	a	los	dueños	de
la	pensión,	que	los	aceptaron	encantados,	aunque	sin	satisfacer	nuestra	esperanza	de
obtener	a	cambio	una	rebaja	en	el	precio	del	alojamiento.	Clara	relató	el	episodio	de
la	platija	volante	como	si	hubiera	acontecido	durante	el	viaje	 sobre	el	que	versa	su
libro.

Una	vez	instalada	en	el	hotel,	acordamos	dirigirnos,	por	una	ruta	que	nos	marcó	la
recepcionista	sobre	un	plano	de	la	ciudad,	a	la	Ständige	Vertretung,	junto	a	uno	de	los
canales	que	conectan	el	Alster	con	el	Elba.	Me	complació	encontrar	en	el	menú	un
plato	llamado	«cielo	y	tierra»,	que	yo	conocía	por	haberlo	saboreado	más	de	una	vez
en	 la	 filial	 de	 Bremen.	 El	 cual	 consiste	 en	 varios	 trozos	 de	 morcilla	 frita,
acompañados	 de	 cebolla,	 puré	 de	 patatas	 y	 compota	 de	manzana.	 Deja	 un	 regusto
duradero,	 es	 lo	 malo	 que	 tiene.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 aplacarlo	 con	 un	 riego
generoso	de	cerveza	Kölsch;	pero	el	recurso	me	está	vedado	cuando	más	tarde	tengo
que	conducir	y	Clara	me	vigila.	Tras	la	cena	desanduvimos	el	camino	hacia	el	hotel,
que	es	un	buen	trecho,	con	una	parada	para	tomar	helado	en	la	 terraza	del	Arkaden
Café,	 donde	 tan	 mal	 se	 había	 sentido	 la	 señora	 escritora	 días	 atrás.	 Empezaba	 a
oscurecer,	la	noche	venía	templada,	limpia	de	nubes,	y	allí	abajo,	repartidos	sobre	el
agua,	estaban	los	cisnes.	Hacia	 las	diez	de	 la	noche	nos	despedimos	ella	y	yo	en	el
garaje	 del	 hotel.	 Por	 desgracia,	 aún	 salían	 de	 mi	 boca	 las	 agrias	 emanaciones	 del
«cielo	 y	 tierra»,	 lo	 que	me	 parece	 a	 mí	 que	 apartó	 a	 Clara	 de	 invitarme	 a	 probar
durante	unos	cuantos	minutos	el	colchón	de	su	cama.	«Vete	ya,	ratoncito.	Te	conviene
estar	mañana	descansado.	La	 tía	 se	pondrá	contenta	 si	 empapelas	bien	el	 cuarto	de
baño.	Y	tú	ya	sabes	que	cuando	está	contenta	es	muy	agradecida.	¿Irás	a	recogerme	a
la	 estación?».	 Le	 metí	 una	 mano	 por	 el	 escote	 de	 la	 blusa.	 «¿Has	 oído	 hablar	 de
violaciones	 dentro	 del	matrimonio?».	 «Ratón»,	 dijo	 sin	 inmutarse,	 «¿y	 tú	 has	 oído
hablar	 de	 garajes	 vigilados	 con	 cámaras	 de	 vídeo?».	La	 solté	 como	 si	 aquel	 pecho
suyo	caliente	estuviera	electrificado.	Tras	el	beso	de	despedida,	sugerí	que	con	toda
seguridad	me	 tenía	 envidia	 porque	mientras	 ella	 debía	 dedicar	 el	 domingo	 a	 tareas
penosas	como	visitar	lugares	de	interés	cultural	y	turístico,	y	comer	y	desayunar	a	la
carta,	yo	me	lo	estaría	pasando	bomba	pegando	tiras	de	papel	en	el	techo	de	un	cuarto
de	baño.	La	dejé	sonriente	y	me	marché…	¿Adónde?	A	Bremen	desde	luego	que	no.
La	respuesta,	mañana.	Por	hoy	ya	he	escrito	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	98



11

Era	una	noche	estrellada,	de	olores	 tibios,	de	aceras	con	faroles	solitarios	como	los
que	gustaba	de	evocar	el	escritor	Wolfgang	Borchert	en	aquellos	cuentos	y	poemas
sobre	Hamburgo	que	nos	hacía	analizar	la	profesora	del	curso	de	alemán	en	Gotinga.
Una	noche	idónea	para	tomarse	en	serio	la	pesca	con	caña	a	orillas	del	Elba	o	para
cometer	 por	 las	 buenas	 un	 asesinato.	 Pero	 como	 no	 soy	 pescador	 ni	 asesino,	 o	 al
menos	no	se	me	ha	presentado	la	necesidad	de	serlo	hasta	la	fecha,	y	como	tampoco
me	apetecía	aquella	noche	de	sábado	meterme	a	comer	palomitas	de	maíz	en	un	cine
ni	 bombones	 en	 un	 cementerio,	 decidí	 entregarme	 al	 impulso	 de	 ver	 vulvas
desconocidas,	sin	despreciar	otros	componentes	de	la	figura	femenina	de	importancia
ginecológica	menor.	Tan	pronto	 como	hube	 salido	del	 garaje	 subterráneo	del	 hotel,
me	di	a	trazar	un	plan,	estimulado	por	un	cosquilleo	placentero	detrás	de	las	orejas.
Este	síntoma,	ahora	que	lo	pienso,	se	ha	ido	haciendo	cada	vez	más	raro	en	mí.	Solo
lo	experimento	cuando	me	acomete	una	viva	sensación	de	libertad.	Y	aquella	noche,
en	Hamburgo,	el	cosquilleo	era	tan	intenso	que	me	aturdía.	Consideré,	incluso,	según
bajaba	por	la	calle,	la	posibilidad	de	pegar	un	acelerón	y	arrojarme	con	el	coche	a	las
aguas	 del	Alster,	 en	modo	 alguno	 por	 cansancio	 de	 la	 vida;	 antes	 al	 contrario,	 por
hacer	un	uso	alegre	y	sin	restricciones	de	aquella	capacidad	absoluta	de	decisión	que
me	exaltaba,	si	bien	al	final	no	me	suicidé	por	no	mojarme.

Yo	 sabía	 por	 indicios	 basados	 en	 la	 experiencia	 que	 para	 contemplar	 vulvas	 al
natural	no	queda	otro	remedio	que	acudir	a	donde	hay	mujeres	desnudas,	y	por	esta
razón	conducía	atento	a	los	letreros	de	las	calles	por	si	se	hallaba	alguno	provisto	de
la	correspondiente	flecha	direccional	que	dijese:	VULVAS	1	km,	o	algo	por	el	estilo.
A	 este	 respecto,	 Hamburgo	 me	 parece	 una	 ciudad	 de	 señalización	 deficiente.	 Sea
como	fuere,	opté	por	seguir	las	indicaciones	viales	que	llevaban	al	barrio	de	St.	Pauli,
donde	goza	de	larga	tradición	la	muestra	y	alquiler	de	aparatos	genitales	femeninos.
Quiero	 aclarar	 que	mi	 impulso	 no	 era	 de	 naturaleza	 sexual.	Y	 que	 conste	 (que	me
conste	a	mí,	¿a	quién,	si	no?),	que	no	me	estoy	confesando;	simplemente	profeso	fe
en	 la	exactitud.	Mi	 impulso	obedecía	a	motivaciones	antropológicas,	aunque	no	del
todo,	la	verdad	sea	dicha.	O	sea	que	el	referido	impulso	(elemental,	qué	duda	cabe)
formaba	 parte	 de	 una	 antigua	 inclinación	mía	 por	 conocer	 a	 las	 personas	 de	 cerca,
inclinación	 que	 en	mi	 caso	 data	 de	 épocas	 anteriores	 a	 la	 pubertad,	 cuando	 apenas
cumplidos	los	cinco	años	entraba	de	madrugada	en	la	habitación	de	mi	hermana,	que
solía	dormir	en	camisón	y	con	nada	debajo,	y	sin	que	me	sintiera	le	hacía	un	examen
ocular	del	bajo	vientre,	alumbrando	el	objeto	de	mis	observaciones	con	un	bolígrafo-
linterna	que	ella	guardaba	dentro	de	un	cestillo	donde	se	amontonaban	sus	 trebejos
escolares.	El	bolígrafo-linterna	daba	poca	luz.	Así	y	todo,	yo	me	tenía	que	conformar
con	aquel	pequeño	redondel	fosforescente,	ya	que	si	pulsaba	el	botón	de	la	lámpara
de	 la	 mesilla	 sonaba	 un	 clic	 que	 podía	 despertar	 a	 mi	 hermana.	 De	 este	 modo
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descubrí	que	ella	tenía	una	raja	en	carne	viva	entre	las	piernas	que	olía	un	poco	como
a	pescado	corrompido;	pero	luego	me	enteré	de	que	eso	no	había	que	llevarlo	a	que	lo
cosieran	en	el	hospital	como	me	cosieron	a	mí	una	vez	una	brecha	en	la	rodilla,	no	sé
si	me	explico.

En	cuanto	hube	perdido	de	vista	a	Clara,	 tomé	 la	dirección	de	 la	Reeperbahn	y
demás	alrededores	del	pecado	de	pago.	Con	impulso	o	sin	impulso,	pensaba	ir	allí	de
todas	formas,	pues	era	sábado,	tenía	unos	cuantos	billetes	en	la	cartera	y	estaba	solo.
Anduve	buscando	aparcamiento	 largo	 rato	por	 el	 laberinto	de	calles	que	 separan	el
puerto	de	 la	Reeperbahn.	A	punto	de	cambiar	de	zona,	encontré	en	el	borde	de	una
plazoleta	sitio	libre	para	tres	o	cuatro	coches.	Aquello	parecía	cosa	de	espejismo.	Tras
cerciorarme	 de	 que	 no	 había	 señales	 que	 prohibiesen	 aparcar,	 orillé	 el	 coche.
Entonces	vi	a	un	grupo	de	jóvenes,	sentados	los	unos	en	un	banco,	tirados	los	otros
sobre	 la	 hierba,	 en	 número	 de	 hasta	 veinte,	 los	 más	 de	 ellos	 vestidos	 con
indumentaria	 negra.	 El	 resplandor	 del	 alumbrado	 público	 arrancaba	 brillos	 de
cadenas,	 púas	 y	 otros	 ornamentos	 metálicos	 en	 los	 cueros	 rebeldes.	 Al	 jabardo
antiestético	 le	 bastaba	 su	 presencia	 para	 anular	 los	 valores	morales	 de	 la	 sociedad
burguesa	 en	 un	 círculo	 de	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 metros	 de	 radio.	 He	 aparcado
dentro	 de	 la	 utopía,	 pensé	 para	mí,	 pero	no	 contéis	 con	mi	 colaboración,	 chavales,
porque	a	partir	de	cierta	edad	se	hace	muy	mala	figura	aparentando	representar	una
amenaza	 contra	 el	 orden	 público.	 Pasados	 los	 treinta,	 encender	 hogueras
revolucionarias	 es	 puro	 conservadurismo.	 Es	 una	 pobre	 y	 ridícula	 pretensión	 de
persistir	 en	 afanes	 juveniles	 cuando	 ya	 se	 anuncian	 la	 alopecia,	 la	 pérdida	 de	 las
muelas,	el	mal	hemorroidal	y	otros	achaques	que	determinarán	el	rumbo	cotidiano	de
nuestra	vida	en	adelante.	De	los	treinta	para	arriba,	se	haya	hecho	o	no	la	cosecha	de
frutos	 ideológicos,	 es	 hora	 de	 despejar	 el	 terreno	 para	 que	 lo	 labre	 a	 su	manera	 la
siguiente	generación.	Los	fabricantes	de	televisores	y	sofás	saben	mucho	de	esto.

Así	pensando,	acertó	a	pasar	por	delante	de	mi	coche,	en	dirección	al	grupo,	un
joven	alto	y	flaco	con	cresta	de	iroqués	que	ya	me	gustaría.	Imaginé	por	un	instante
que	 era	 hijo	 mío,	 y	 que	 yo	 bajaba	 la	 ventanilla	 y	 le	 decía	 en	 un	 tono	 propio	 de
familiares	bien	avenidos:	«¿Qué,	Johannes,	a	disfrutar	de	la	noche?».	«Sí,	papá.	Voy
a	sentarme	en	la	hierba	con	unos	amigos».	«Espero	que	no	hayas	olvidado	cenar	tu
yogur».	«No,	papá.	Nunca	lo	olvido».	El	joven	llevaba	cogida	de	la	mano	a	una	chica
de	falda	corta	y	medias	negras	salpicadas	de	desgarrones	que	dejaban	al	descubierto
corros	de	carne	pálida.	Tenía	ella	la	mitad	de	la	cabeza	rapada	y	la	otra	mitad	cubierta
de	mechones	no	sé	si	 rojos	o	anaranjados,	además	de	una	especie	de	carlanca	en	el
cuello	 guarnecida	 de	 pinchos	 metálicos.	 Yo	 intuí	 de	 pronto	 que	 aquella	 juventud
arracimada	bajo	uno	de	los	faroles	de	la	plazoleta,	junto	a	botellas	de	cerveza	y	perros
de	rabo	enhiesto	y	mirada	penetrante,	era	la	razón	de	tanto	aparcamiento	libre.	Esta
sospecha	me	disuadió	de	apagar	el	motor.	El	coche	parecía	suplicarme	por	medio	de
su	idioma	de	ruidos	y	vibraciones	que	no	lo	abandonara	a	merced	de	aquella	pandilla
antisistema.	«Tranquilo»,	le	respondí	en	el	momento	de	meter	la	marcha	atrás.	Estuve
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alrededor	de	un	cuarto	de	hora	dando	vueltas	por	las	calles	de	St.	Pauli	hasta	que	por
fin,	 justo	 detrás	 del	 hotel	 Hafen	Hamburg,	 vi	 que	 un	 coche	 salía	 y	me	 apresuré	 a
ocupar	su	sitio.

Poco	 después,	 a	 mi	 llegada	 a	 la	 Davidstrasse,	 una	 ambulancia	 se	 alejaba	 en
dirección	a	la	Reeperbahn	dejando	un	rastro	de	aullidos	en	la	calle	abarrotada.	Desde
la	acera,	un	borracho	que	empuñaba	una	botella	le	hizo	un	corte	de	mangas	al	pasar.
Luego	 pegó	 un	 trago	 y	 se	 reía.	 Ante	 la	 terraza	 de	 un	 bar	 turco	 se	 dispersaba	 una
aglomeración	de	testigos	de	no	se	sabe	qué	suceso	reciente.	Me	tentó	preguntar;	pero
nunca	he	sido	partidario	de	que	me	cuenten	las	películas.	Además,	me	bastó	ver	una
silla	 volcada	 y	 oír	 la	 palabra	 «cuchillo»	 a	 unos	 tipos	 que	 estaban	 cambiando
impresiones	en	medio	de	la	calle	para	formarme	una	historia	completa	en	la	cabeza.
Más	allá,	junto	a	la	barrera	roja	de	la	Herbertstrasse,	me	abordó	una	alquiladora	de	su
vagina.	«¿Quieres	follar?».	Necesité	dos	o	tres	segundos	para	comprender	que	detrás
de	 sus	modales	 impetuosos	no	 se	 escondía	 la	 intención	de	 atracarme.	En	el	mismo
tono	de	su	voz	áspera,	demasiado	grave	para	salida	de	una	garganta	de	mujer,	podía
haberme	 dicho:	 «Dame	 la	 cartera	 o	 te	 mato».	 Aún	 me	 costó	 un	 segundo	 más
percatarme	 de	 que	 una	 especie	 de	 costra	 oscura	 que	 le	 subía	 de	 la	 espalda,
cubriéndole	un	hombro	y	parte	del	cuello,	era	un	dragón	tatuado.	Estuve	a	dos	dedos
de	manifestarle	de	la	manera	más	respetuosa	posible	mis	dudas	acerca	de	la	justeza	y
propiedad	de	su	pregunta.	No	me	decidía	a	proponerle	un	debate	en	 torno	a	ciertos
matices	lingüísticos	por	respeto	a	su	horario	de	trabajo,	de	igual	forma	que	tampoco
me	habría	gustado	a	mí	que	ella	viniera	a	mi	casa	a	relatarme	una	de	sus	felaciones
remuneradas	mientras	pelo	cebollas	o	corto	la	hierba	del	jardín.	De	haber	tenido	lugar
la	 discusión	 aquella	 noche,	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 Herbertstrasse	 (discusión	 acaso
provechosa	para	ambas	partes),	yo	habría	basado	mis	argumentos	en	la	tesis	de	que	su
pregunta	no	se	podía	 responder	con	un	rotundo	sí	o	no	debido	a	su	vaguedad.	Para
empezar,	es	 insólita	 la	hipótesis	de	que	un	varón	en	su	sano	 juicio,	e	 incluso	en	su
sana	falta	de	juicio,	no	quiera	derramar	dentro	de	un	canal	adecuado	el	contenido	de
su	bolsa	 testicular.	Señora	prostituta,	yo	no	 inventé	 la	naturaleza,	no	me	mire	usted
así.	Que	yo	recuerde,	jamás	estampé	mi	firma	al	pie	de	un	código	moral,	aun	cuando
ni	siquiera	necesito	para	convivir	en	buena	armonía	con	mis	semejantes	el	prudente
temor	 a	 los	 castigos	 estipulados	 por	 las	 leyes	 humanas	 y	 divinas.	 Preguntarme	 si
quiero	 follar	 es	 como	 preguntarme	 si	 quiero	 respirar.	 Entiéndame,	 por	 favor.	 Hay
funciones	vitales	que	a	duras	penas	se	dejan	gobernar	racionalmente.	Lo	mismo	que
aspiro	 aire,	 sudo,	 produzco	 saliva,	 eyaculo,	 y	 no	 me	 fuerce	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 a
mencionar	en	plena	vía	pública	 todas	y	cada	una	de	mis	secreciones.	Usted,	señora
prostituta,	 con	 todos	mis	 respetos,	 debió	 preguntarme	 si	 quiero	 follar	 con	 usted,	 o
contigo,	en	el	caso	de	que	se	estile	en	St.	Pauli	el	tuteo.	¿Me	comprende?

Por	 desgracia	 no	 llegó	 a	 consumarse	 un	 coloquio	 de	 estas	 características.	 Con
ostensible	impaciencia,	la	alquiladora	de	su	vagina	le	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
Le	calculé	no	más	de	veinticinco	años	y,	por	 la	delgadez	rugosa	del	cuello,	su	cara
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macilenta	y	otras	señales	de	su	flaca	figura,	una	dilatada	carrera	de	adicciones.	En	sus
pupilas	 ardía	 una	 dureza	 escrutadora,	 acentuada	 por	 los	 gruesos	 cercos	 de	 rímel.
Miraba	directo	al	fondo	de	mis	ojos	como	si	hurgara	dentro	de	ellos	en	busca	de	mis
intenciones	y	pensamientos.	Supongo	que	desde	el	primer	instante	me	había	incluido
en	una	determinada	categoría	de	varones,	tal	vez	en	una	propicia	a	su	negocio:	la	de
los	pusilánimes,	los	sumisos,	los	ingenuos	que	se	pliegan	a	desembolsar	lo	que	sea	a
cambio	de	un	coito	veloz	sobre	una	sábana	nauseabunda	donde	acecha	la	enfermedad
venérea.	 Pero	 le	 salí	 por	 donde	 barrunto	 que	menos	 se	 esperaba,	 pues	 le	 dije	 con
frialdad	profesional:	 «Cobro	 cincuenta	 euros,	 extras	 aparte.	Anal	 no	hago».	No	me
pasó	 inadvertida	 una	 leve	 contracción	 de	 desconcierto	 en	 sus	 labios	 repintados.
Conjeturo	que	no	lograba	establecer	una	relación	lógica	entre	mi	pachorra	y	la	idea
que	se	había	formado	de	mí.	Me	preguntó,	sin	duda	para	cerciorarse:	«¿Yo	te	tengo
que	pagar	a	ti?».	Era	todo	lo	contrario	de	corpulenta;	pero	de	joven	aprendí	que	hay
que	 tener	mucho	 cuidado	 con	 la	 ponzoña	 femenina.	A	 dos	metros	 de	 distancia,	 su
inmediata	compañera	de	la	fila	nos	observaba	con	el	rabillo	del	ojo,	mientras	jugaba	o
hacía	que	jugaba	con	el	teléfono	móvil.	Recelé	que	existía	en	aquel	puterío	alineado
en	la	acera	una	comunicación,	un	sistema	de	defensa	y	ataque	reforzado	por	un	grupo
de	 rufianes	 escondidos	 dentro	 de	 los	 automóviles	 o	 detrás	 de	 las	 ventanas,	 listos	 a
intervenir.	Aguantando	la	sonrisa,	encajé	los	insultos	de	la	hembra	malhumorada.	Lo
de	siempre:	agujero	del	culo,	cerdo	de	mierda.	Unas	leves	salpicaduras	verbales	en	la
noche.	A	la	lengua	me	vino	preguntarle	con	fingida	seriedad	si	había	cenado	su	yogur
de	todos	los	días;	pero	para	entonces	ya	me	había	dado	ella	la	espalda	con	su	dragón
aparatoso	sobre	una	de	las	paletillas,	e	impulsiva	y	descocada	se	había	atravesado	en
el	camino	a	un	cincuentón.

Decidí	 continuar	 mis	 investigaciones	 antropológicas	 en	 la	 Herbertstrasse,	 que
estaba	allí	 junto.	Acotada	en	sus	extremos	por	sendas	barreras	metálicas,	 la	célebre
callejuela,	con	una	largura	de	sesenta	o	setenta	metros,	semeja	un	patio	de	vecindad.
Soy	 consciente	 de	 la	 inexactitud	 del	 dato	 y	 lo	 lamento.	 ¿Qué	 me	 costaba	 haber
llevado	aquella	noche	a	St.	Pauli	una	cinta	métrica?	Con	 la	ayuda	desinteresada	de
alguna	prostituta	o	de	algún	putero	amable	que	me	hubieran	sujetado	la	punta	de	la
cinta	 mientras	 yo	 la	 extendía	 sobre	 los	 adoquines,	 podía	 haber	 medido	 la
Herbertstrasse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Admito	 que,	 como	 investigador,	 a	 veces	 cometo
fallos.	Volviendo	 al	 asunto	 de	 las	 barreras,	 hace	 poco	 leí	 que	 la	 idea	 de	 instalarlas
data	de	los	tiempos	del	nazismo.	Al	final,	como	se	sabe,	los	nazis	perdieron	todas	las
batallas.	Hay	que	reconocer,	sin	embargo,	en	honor	de	las	prostitutas,	que	fueron	ellas
las	 primeras	 en	 infligirles	 una	 derrota	 en	 toda	 la	 línea.	 A	 mi	 juicio,	 los	 libros	 de
historia	no	omitirían	este	detalle	si	durante	la	conferencia	de	Yalta	y	después	durante
la	de	Potsdam,	ellas	hubieran	merecido	participar	con	una	representación	propia	en	la
ronda	de	los	vencedores.	Yo	sigo	echando	en	falta	en	las	fotos	oficiales	la	presencia
de	 una	 mujer	 con	 escote	 generoso	 y	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja	 entre	 Roosevelt,
Churchill	y	Stalin,	o	entre	este	último,	Truman	y	el	británico	ese	cuyo	nombre	nunca
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logro	recordar.	Es	un	hecho	probado	que	los	nazis	prohibieron	sin	éxito	el	alquiler	de
vaginas	dentro	de	las	fronteras	del	Tercer	Reich.	La	medida	no	prosperó	quizá	porque
los	 responsables	 de	 llevarla	 a	 la	 práctica	 no	 pusieron	 en	 el	 empeño	 la	 convicción
suficiente.	En	St.	Pauli,	a	fin	de	guardar	las	apariencias,	encerraron	a	las	alquiladoras
de	su	vagina	en	una	calle	y	luego	ellos	mismos	iban	a	follárselas	con	la	tranquilidad
de	saberse	ocultos	tras	las	barreras,	disimulando	el	fracaso	de	su	acción	represiva	tras
el	 argumento	 socorrido	 de	 que	 el	 pueblo	 alemán,	 en	 lucha	 sin	 cuartel	 contra	 el
bolchevismo,	el	judaísmo	y	las	democracias	corruptas,	necesitaba	sus	esparcimientos.

Como	hoy	dispongo	de	mucho	tiempo	para	redactar	mis	recuerdos	del	viaje	con
Clara,	pues	ella	se	ha	ido	a	Wilhelmshaven	a	pasar	el	día	con	su	padre,	voy	a	dedicar
los	renglones	que	hagan	falta	a	un	detalle	de	las	barreras	de	la	Herbertstrasse.	Es	la
ventaja	de	no	escribir	para	un	público,	que	uno	puede	explayarse	en	pequeñeces	sin
riesgo	de	ser	tachado	de	pelma.	En	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	solo	me	acuerdo	de
la	barrera	que	da	a	 la	Davidstrasse,	 la	única	que	he	cruzado	hasta	 la	 fecha;	pero	es
probable	que	para	la	cuestión	sobre	la	que	quiero	tratar	aquí	la	otra	barrera	también
sirviese.	 No	 abrigo	 intenciones	 de	 volver	 al	 lugar,	 así	 que	me	 conformaré	 con	 los
datos	que	se	digne	aportarme	la…,	¿cómo	se	llama?,	la	memoria.	Después	de	aquella
conversación	 sustanciosa	con	 la	alquiladora	de	 su	vagina	que	 tuvo	 la	deferencia	de
interesarse	por	mis	apetitos	sexuales	(algo	que	no	me	ocurre	todos	los	días,	y	menos
en	el	pueblo	donde	vivo),	enderecé	mis	pasos	hacia	la	entrada	de	la	Herbertstrasse.	A
los	costados	de	la	barrera	pueden	leerse	sendos	letreros,	en	inglés	el	uno,	en	alemán	el
otro,	 que	prohíben	 el	 acceso	 a	 la	 calle	 a	 los	 varones	menores	 de	 dieciocho	 años	 y,
para	 estupefacción	mía,	 a	 las	mujeres.	 Al	 pronto	 la	 frase	me	 hirió	 por	 su	 falta	 de
sentido.	Aún	no	se	me	había	borrado	en	la	cabeza	la	pregunta	imprecisa	que	acababa
de	 dirigirme	 la	 alquiladora	 de	 su	 vagina,	 sin	 duda	 disculpable	 puesto	 que	 no	 está
prevista	una	formación	académica	para	el	correcto	desempeño	del	oficio	puteril,	y	ya
me	tenía	que	enfrentar	a	un	nuevo	caso	de	mal	empleo	del	idioma,	imputable	en	esta
ocasión	a	la	negligencia	de	funcionarios	municipales.	Me	explico.	Nada	más	lejos	de
mis	propósitos	y	de	mi	gusto	que	ejercer	de	policía	 lingüístico.	Me	 trae	al	pairo	 la
pureza	 de	 los	 idiomas,	 empezando	 por	 el	mío	materno,	 que	 ya	 solo	 practico	 en	 la
soledad	 de	 mis	 escritos,	 y	 siguiendo	 por	 el	 alemán,	 tan	 contaminado	 hoy	 día	 de
anglicismos	que	no	sé	para	qué	di	el	rodeo	inútil	de	estudiarlo	si	para	entenderme	con
los	alemanes	podía	haber	tomado	el	atajo	del	inglés.	Pero	a	mí	lo	que	me	irrita	es	que
me	lancen	un	mensaje	ambiguo	como	se	le	lanza	a	un	perro	un	palo	para	que	corra
detrás	y	lo	agarre,	como	diciéndome:	hala,	vete	y	descifra;	un	mensaje	que	uno	ha	de
recomponer	y	ajustar	y	hasta	completar	en	su	mente	de	forma	que	se	entienda	como
se	habría	entendido	a	la	primera	si	quien	lo	formuló	se	hubiera	tomado	la	molestia	de
expresarse	 con	 precisión.	Este	 reproche	 no	 va	 dirigido	 contra	 personas	 concretas	 a
menos,	 claro	 está,	 que	 desempeñen	 un	 cargo	 o	 tengan	 ciertas	 responsabilidades
públicas.	La	gente,	que	hable	como	quiera.	Mi	padre,	sin	ir	más	lejos,	persistió	toda
su	vida	en	una	actitud	cercana	a	 la	 renuncia	del	 lenguaje,	 lo	que	no	 le	 impedía	 ser
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exacto	en	su	expresión.	Pondré	un	ejemplo	breve	para	acabar	este	inciso.	Sentado	a	la
mesa,	durante	la	cena,	mi	padre	de	pronto	exclamaba	en	tono	de	suspiro	y	con	dientes
apretados:	«¡Dios!».	Solo	eso:	«¡Dios!».	Pues	bien,	se	le	entendía	a	la	perfección.	Le
bastaba	una	palabra	acompañada	de	un	gesto	para	decir:	me	duele	otra	vez	la	maldita
columna	vertebral,	estoy	cansado,	 la	sopa	esta	de	 los	cojones	 tiene	demasiada	sal	y
por	la	paz	de	casa	que	a	nadie	se	le	ocurra	llevarme	la	contraria.

A	 lo	 que	 iba.	 ¿Qué	 espera	 encontrar	 un	 hombre	 en	 la	 Herbertstrasse	 de
Hamburgo?	Parado	en	medio	del	gentío,	juzgué	innecesario	hacer	una	encuesta	para
llegar	 sin	 la	 menor	 duda	 a	 la	 obviedad	 de	 que	 cuantos	 acuden	 al	 sitio	 buscan
justamente	 lo	 que	 prohíben	 los	 letreros	 de	 la	 entrada,	 o	 sea,	 mujeres.	 Dicha
prohibición,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 los	 menores	 de	 edad,	 es	 al	 parecer	 una	 argucia
encaminada	a	confundir	a	las	curiosas,	las	perseguidoras	de	maridos	rijosos	y	demás
entorpecedoras	del	trabajo,	para	ahuyentarlas.	El	tránsito	al	interior	de	la	calle	no	está
vigilado	por	el	típico	fortachón	de	discoteca	encargado	de	seleccionar	a	los	clientes.
Entra	quien	quiere.	Se	cuenta,	eso	sí,	que	las	alquiladoras	de	su	vagina	domiciliadas
en	la	Herbertstrasse	acostumbran	reaccionar	con	modos	bruscos	contra	los	mirones,
lanzándoles	preservativos	llenos	de	agua,	lo	cual	a	mí	no	me	sucedió	por	más	que	en
ningún	momento	oculté	el	carácter	científico	de	mi	visita.	Tan	científico	que	a	punto
estuve	de	suspender	la	investigación	y	marcharme	a	Bremen,	despechado	por	el	uso
equívoco	del	idioma	en	los	letreros	de	la	barrera.	Me	quedé	con	deseos	de	volver	otro
día	provisto	de	un	pincel	y	un	bote	de	pintura,	y	acabar	con	la	ambigüedad	de	la	frase
escribiendo	al	final	de	ella	con	mi	mejor	caligrafía:

Prohibida	la	entrada
a	los	menores	de	18	años

y	a	las	mujeres
no	prostitutas.

Entré.	 Allá	 estaban	 las	 alquiladoras	 de	 su	 vagina	 exhibiendo	 cabeza,	 tronco	 y
extremidades	en	paños	menores,	cada	una	dentro	de	un	escaparate	 iluminado	según
corresponde	a	las	mercancías	en	venta,	sentadas	algunas	de	ellas	en	un	taburete.	Mi
primera	impresión	fue,	no	obstante,	la	de	haberme	metido	en	un	recinto	de	acuarios
destinados	a	la	crianza	y	conservación	de	sirenas.	Pasas	y	te	sonríen	o	te	llaman	con
una	 leve	 sacudida	 de	 la	 cabeza,	 con	 un	 mohín	 seductor,	 con	 unos	 rápidos	 y
juguetones	 meneos	 del	 dedo	 índice,	 si	 no	 es	 que	 abren	 la	 ventana	 y	 ordenan
resueltamente	 que	 te	 acerques.	A	mí	 una,	 casi	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	me	 dijo:	 «Ven
aquí».	Se	me	aceleró	el	corazón	pensando	que	era	Clara,	la	única	persona	que	suele
hablarme	de	 ese	modo.	Me	preguntó:	 «Hombre	 joven,	 ¿tienes	 ganas?».	Por	 tercera
vez	 en	 cuestión	 de	 cinco	 minutos	 hube	 de	 soportar	 una	 violenta	 acometida	 de
escrúpulos	lingüísticos.	Ganas	¿de	qué?	Esta	moradora	de	escaparate	se	distinguía	de
las	 demás	 por	 el	 atuendo.	 Las	 otras	 ostentaban	 bikinis,	 lencería	 de	 encaje,	 telas
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exiguas	de	vivos	 colores	 bajo	 las	 que	 se	 traslucían	 las	 últimas	 reservas	 anatómicas
negadas	a	su	desnudez.	Ella,	por	el	contrario,	estaba	vestida	toda	de	cuero	negro,	muy
tapada,	 con	 una	 chaquetilla	 que	 se	 cerraba	 sobre	 el	 pecho	mediante	 cordones.	 Las
botas	 de	 caña	 alta	 le	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas.	 El	 pelo,	 liso	 y	 oscuro,	 lo	 llevaba
severamente	ajustado	a	 la	cabeza,	 recogido	por	detrás	en	una	 larga	cola	de	caballo.
Inferí	 de	 su	 catadura	 que	 era	 una	 de	 esas	 que	 cobran	 por	 arrear	 fustazos,	 oficio
cómodo	que	yo	ejercería	sin	percibir	emolumentos	con	unas	cuantas	personas	de	las
que	no	me	olvido.	Por	el	contrario,	deleitarse	en	el	dolor	propio,	en	los	insultos	y	las
humillaciones	 no	 es	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 atraiga.	 Le	 dije	 a	 la	 del	 escaparate	 que,
sintiéndolo	de	veras,	no	podía	acompañarla	a	su	cuarto	porque	había	venido	en	busca
de	 Vanessa	 y	 le	 pregunté	 si	 sabía	 dónde	 estaba.	 «Ni	 idea»,	 respondió.	 «La	 única
Vanessa	 que	 conozco	 no	 ha	 trabajado	 nunca	 aquí».	 La	 simulación	 me	 divertía	 lo
suficiente	como	para	prolongarla	un	poco	más.	«Lleva	la	melena	como	tú.	Es	rusa».
Ella	negaba	seriamente	con	la	cabeza.	«Hombre	joven,	somos	más	de	doscientas	en	la
Herbertstrasse.	 ¿Crees	 que	 conozco	 a	 todas?	 Mira	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Y	 si	 no
encuentras	a	 tu	Vanessa,	aquí	me	tienes.	Yo	no	sé	qué	os	pasa	a	 los	 tíos,	que	estáis
todos	 muy	 apagados	 esta	 noche».	 Sin	 haber	 gastado	 aún	 un	 céntimo	 me	 estaba
divirtiendo	de	lo	lindo.	«Bueno,	bueno»,	dije	adoptando	expresión	de	apocado,	«voy
a	mirar	y	a	lo	mejor	vuelvo».

Salí.	En	la	acera	izquierda	de	la	Davidstrasse	hasta	el	Burger	King	de	la	esquina
se	alineaban,	de	espaldas	a	la	fachada,	más	de	veinte	alquiladoras	de	su	vagina.	Una
tras	otra	cerraban	el	paso	e	interpelaban	a	los	contados	varones	que	se	aventuraban	a
deambular	 por	 delante	 de	 ellas.	Mostraban	 en	 su	 busca	 de	 clientes	 una	 especie	 de
agresividad	desesperada,	como	de	depredadores	hambrientos,	que	hacía	que	muchas
personas	 prefiriesen	 caminar	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Yo	 también,	 para	 no
exponerme	a	la	parla	insolente	de	aquel	hembraje	desvergonzado,	me	pasé	a	la	acera
derecha,	que	bajaba,	franca	del	ruidoso	puterío,	hasta	el	edificio	de	la	policía.	Tomé
el	camino	de	la	Reeperbahn,	la	que	llaman	«milla	del	pecado»,	metido	en	una	riolada
apacible	 de	 transeúntes.	 Desde	 enfrente	 nos	 gritaban:	 «¡Venid	 aquí,	 cobardes!».
Centelleaban	a	izquierda	y	derecha	los	anuncios	luminosos.	Las	terrazas	de	los	bares
estaban	llenas	de	gente.	Se	veían	colas	para	entrar	en	los	distintos	espectáculos.	Me
detuve	un	instante	a	observar	a	un	tipo	andrajoso,	de	más	o	menos	mi	edad,	que	no
paraba	 de	 dar	 vueltas	 con	 pasos	 tambaleantes	 en	 torno	 a	 unas	 bicicletas	 apoyadas
contra	 un	 farol.	 Movía	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,
mientras	murmuraba	para	sí,	aunque	no	tan	bajo	que	no	pudiera	entendérsele	a	varios
metros	de	distancia:	«¿Por	qué?».	No	se	le	oía	pronunciar	otras	palabras.	Al	término
de	 cada	 pregunta	 guardaba	 por	 espacio	 de	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 un	 silencio
entreverado	de	refunfuños,	antes	de	repetir	en	tono	invariable:	«¿Por	qué?».	Un	grupo
de	 turistas	 atendía	 a	 las	 explicaciones	 de	 un	 guía	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 local	 de
estriptis.	 Agucé	 el	 oído	 al	 pasar:	 «…	 estructuras	 mafiosas,	 aunque	 ustedes	 no	 lo
perciban».	En	otro	sitio	había	como	seis	o	siete	individuos	sentados	en	el	suelo,	cerca

www.lectulandia.com	-	Página	105



de	la	pared,	entre	desperdicios,	escupitajos	y	botellas.	En	sus	semblantes	inflados,	de
mirada	extraviada	y	expresión	bobalicona,	se	advertían	 los	estragos	del	alcohol.	De
pie	en	el	borde	del	revoltillo,	una	mujer	increpaba	a	uno	de	los	beodos.	«A	casa	no
vuelvas».	 Me	 agradó	 sobremanera	 que	 por	 fin	 una	 boca	 se	 dignara	 articular	 un
mensaje	 claro	 y	 exacto	 esa	 noche.	 Luego	 entré	 en	 uno	 de	 tantos	 sex-shops	 con	 la
esperanza	 de	 hallar	 algún	 regalo	 para	 Clara,	 que	 cumple	 años	 en	 septiembre.
Conforme	manoseaba	el	género	me	fui	persuadiendo	de	la	conveniencia	de	regalarle
una	 tetera.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 ella	 si,	 por	 ejemplo,	 le	 regalara	 un	 pene	 artificial,
envuelto,	 por	 supuesto,	 en	papel	 de	 colores	y	 con	un	 lazo	primoroso?	El	 problema
que	se	me	planteaba	no	era	tanto	que	me	lo	tirase	a	la	cabeza	como	que	lo	aceptara.
Me	 avergoncé	 de	 sentir	 celos	 de	 un	 artilugio	 de	 látex	 con	 superficie	 venosa	 y
regulador	 de	 velocidad	 en	 la	 base,	 y	 salí	 a	 la	 calle	 sin	 haber	 comprado	 nada.	Más
abajo	me	crucé	con	un	travestí	que	sonrió,	exagerando	sus	contoneos,	a	las	burlas	y
silbidos	de	una	cuadrilla	de	ingleses	que	bebían	cerveza	en	la	terraza	de	un	bar.	Los
llamó	por	lo	bajo	(yo	estaba	cerca)	«agujeros	del	culo».	De	los	ingleses	me	acuerdo
bien	porque	media	hora	más	tarde	me	los	volví	a	encontrar.

A	 todo	 esto,	 doblé	 hacia	 la	 bocacalle	 que	 llaman	 Grosse	 Freiheit.	 Al	 primer
vistazo	me	pareció	que	el	lugar	reunía	condiciones	favorables	para	una	investigación
como	la	que	yo	deseaba	 llevar	a	cabo.	No	sabría	describir	dichas	condiciones.	¿Me
dejaba	 llevar	 por	 una	 de	 esas	 corazonadas	 de	 explorador	 que	 escarba	 al	 azar	 en	 el
fondo	arenoso	de	un	 río	y	 saca,	 en	efecto,	una	pepita	de	oro?	Un	 instinto,	una	voz
interior,	 un	 ángel	 de	 la	 ciencia,	 me	 susurró	 que	 en	 alguno	 de	 los	 locales	 de	 baile
erótico	 que	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 de	 la	Grosse	 Freiheit	 había	 vulvas	 de	 excelente
calidad.	Otras	veces	me	dedico	a	examinar	mentones	o	narices,	y	despacho	la	tarea	en
la	 vía	 pública,	 sin	 gastar	 dinero,	 y	 termino	 antes.	 La	 observación	 de	 entrepiernas
femeninas,	 por	 causas	 que	 no	 precisan	 aclaración,	 acarrea	 de	 costumbre	 ciertas
dificultades	de	método,	de	ahí	que	la	practique	con	menor	frecuencia.	De	ahí	también
que	 me	 haya	 habituado	 a	 no	 desperdiciar	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 presentan.
Mientras	avanzaba	por	el	 centro	de	 la	Grosse	Freiheit,	bajo	 los	 letreros	encendidos
que	se	extienden	entre	una	y	otra	fachada,	me	confería	ánimos	la	certeza	de	hallarme
cerca	del	objetivo.	A	la	puerta	de	cada	local	había	uno	o	más	señores	trajeados	que
trataban	 de	 convencer	 a	 los	 transeúntes	 para	 que	 pasasen	 a	 ver	 el	 correspondiente
espectáculo.	 A	 quienes	 prestaban	 oídos	 a	 su	 reclamo	 les	 pintaban	 maravillas	 que
podían	descubrirse	solo	con	atravesar	la	puerta	por	ellos	custodiada.	La	suspicacia	me
aconsejaba	que	caminase	a	prudente	distancia	de	las	aceras.	Y,	mientras	tanto,	sonaba
una	 voz	 dentro	 de	mí	 que	me	 decía:	 «Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 gastas,	 olvídate	 de
espectáculos	y	diversiones,	tú	has	venido	a	trabajar».	La	calle	era	corta.	No	tardé	en
llegar	 al	 último	 tramo,	 donde	 se	 interrumpían	 de	 golpe	 las	 luces	 abigarradas	 y
cambiantes.	A	mano	izquierda,	envuelta	en	la	penumbra,	se	perfilaba	la	silueta	de	una
iglesia.	 «Dudo	 que	 ahí	 dentro	 haya	 vulvas»,	 pensé.	 Sin	 el	 menor	 deseo	 de
comprobarlo,	 di	 marcha	 atrás	 con	 la	 celeridad	 de	 quien	 se	 retira	 del	 borde	 de	 un
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abismo	pavoroso.
Sucedió	que,	cuando	volvía	sobre	mis	pasos,	me	percaté	de	que	hacia	la	mitad	de

la	Grosse	Freiheit,	a	la	altura	de	una	pequeña	taberna,	varias	personas	se	disponían	a
desocupar	una	de	las	mesas	largas	colocadas	en	la	acera.	Sin	dudarlo	me	acerqué	al
sitio	y,	en	cuanto	fue	posible,	tomé	asiento	en	el	costado	próximo	a	la	pared.	Desde
allí	se	podía	escudriñar	la	calle	estupendamente	mientras	me	refrescaba	la	boca,	a	la
que	 continuaban	 subiéndome	vaharadas	 del	 «cielo	 y	 tierra»,	 cenado	 en	 la	 Ständige
Vertretung.	Otras	personas	vinieron	enseguida	a	sentarse	a	la	mesa	y	yo	pensé	para	mí
que	aguzando	el	oído	y	con	un	poco	de	suerte	me	sería	dado	extraer	de	sus	pláticas
algún	 dato	 de	 interés	 sobre	 los	 distintos	 locales	 de	 la	 Grosse	 Freiheit.	 Pedí	 una
cerveza	de	trigo,	que	me	fue	servida	en	un	vaso	de	medio	litro,	más	ancho	por	arriba
que	 en	 la	 base.	La	 cerveza,	 fresca,	 con	 su	 capuchón	de	 espuma,	 sabía	 a	 gloria.	De
pronto,	olvidado	de	mí	y	de	todo,	chasqué	sin	darme	cuenta,	de	puro	gusto,	la	lengua,
y	 el	 ruido	 goloso	 les	 hizo	 gracia	 a	 dos	 hombres	 de	 alrededor	 de	 treinta	 años	 que
estaban	 sentados	 uno	 a	 mi	 lado	 y	 el	 otro	 enfrente.	 Después	 de	 unas	 chanzas	 de
circunstancias,	 entrechocamos	 los	 vasos	 y	 con	 total	 naturalidad	 entablamos
conversación.	 A	 las	 pocas	 palabras	 constaté	 que	 eran	 tan	 cordiales	 como	 buenos
conocedores	de	 la	zona.	Por	ellos	supe	que	en	Safari,	el	 local	más	cercano	a	donde
nos	encontrábamos,	 se	 fornicaba	 sobre	el	 escenario.	No	me	acuerdo	bien	 si	dijeron
que	 la	 entrada	 costaba	 cinco	 euros;	 tan	 poco,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 me	 vino	 de
repente	 una	 especie	 de	 vértigo	 temblón	 a	 las	 piernas.	 El	 extraño	 y	 agradable
estremecimiento	me	duró	 lo	 que	 tardaron	 ellos	 en	 añadir	 que	 en	Safari	 un	 vaso	 de
agua	mineral	costaba	veinticinco	euros,	más	o	menos	el	valor	de	tres	litros	y	medio
de	la	deliciosa	cerveza	que	yo	estaba	paladeando.	No	bien	hube	hecho	el	cálculo,	el
perfil	luminoso	del	elefante	anunciador	de	Safari	se	apagó	para	mí.	«La	trampa»,	dijo
uno	de	mis	acompañantes,	«por	llamarla	de	algún	modo,	puesto	que	quien	entra	en	un
sitio	de	esos	debería	saber	de	antemano	lo	que	le	espera,	está	en	las	consumiciones».
Y	 a	 continuación	me	 refirieron	 el	 truco	 de	 la	 botella	 de	 champán	 de	 ciento	 veinte
euros	o	más	que	te	sacan	en	no	recuerdo	qué	tugurios	de	la	Reeperbahn,	pedida	por
una	 chica	 que	 imprudentemente	 permitiste	 que	 se	 sentara	 a	 tu	 lado.	 La	 botella	 la
pagas,	vaya	que	sí,	a	menos	que	esa	noche	sientas	anhelos	de	pernoctar	en	la	unidad
de	vigilancia	intensiva	de	algún	hospital.	Incluso	disponen	de	cajero	automático	en	un
cuarto	 escusado	 por	 si	 careces	 de	 dinero	 suficiente	 en	 efectivo.	 «¿Tratáis	 de
asustarme?»,	 bromeé,	 y	 ellos	 se	 echaron	 a	 reír	 como	 quitando	 importancia	 al
panorama	de	violencia	que	acababan	de	dibujarme.

Manifestaron	su	preferencia	por	 la	Dollhouse,	ante	cuya	puerta	se	veía	en	aquel
instante	una	aglomeración	de	gente	que	guardaba	turno	para	entrar.	Me	hablaron	del
ambiente	 festivo,	 tipo	 discoteca,	 que	 reinaba	 en	 su	 interior;	 de	 mujeres	 que
practicaban	danzas	eróticas	dentro	de	jaulas;	de	no	sé	qué	dólares	de	plexiglás,	a	euro
y	 pico	 la	 pieza,	 que	 los	 visitantes	 prenden	 en	 los	 tangas	 de	 las	 bailarinas	 o	 se	 los
pegan	a	la	carne	después	de	chuparlos	para	que	se	adhieran	mejor;	del	lema	del	local:
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ver	sin	tocar;	de	la	perfección	quirúrgica	de	los	cuerpos;	de	esto	y	lo	otro,	y	ya	casi
me	habían	convencido	cuando	el	que	estaba	a	mi	izquierda	dijo	una	cosa	que	acabó
de	 golpe	 con	 mis	 ganas	 de	 meterme	 en	 la	 Dollhouse.	 Y	 era	 que	 por	 lo	 visto	 las
bailarinas,	 al	 despojarse	 del	 último	 trozo	 de	 tela,	 acostumbran	 cubrirse	 sus	 partes
pudendas	 con	 la	mano.	Al	punto	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 semejante	 fraude	 suponía
para	mis	observaciones	antropológicas	un	obstáculo	insalvable.	Y	comoquiera	que	les
había	 cobrado	 confianza	 a	 los	 dos	 desconocidos,	 les	 revelé	 sin	 disimulos,	 aunque
celando	un	poco	la	voz,	lo	que	había	venido	a	buscar	en	la	Grosse	Freiheit.	«En	ese
caso	tendrás	que	ir	al	bar	de	Susi»,	me	respondió	uno	de	ellos	sin	vacilar.	El	tabernero
estaba	 recogiendo	 botellas	 y	 vasos	 vacíos	 por	 las	 mesas.	 Le	 preguntaron:	 «Donde
Susi	 las	 chicas	 se	 quitan	 todo,	 ¿verdad?».	Un	 tipo	gordo,	 con	un	 cogote	 carnoso	y
rosado	 como	 un	 bloque	 de	 jamón	 cocido,	 se	 adelantó	 a	 responder	 desde	 la	 mesa
vecina:	«Todo	menos	los	zapatos»,	y	los	que	estaban	con	él	soltaron	a	un	tiempo	la
carcajada.	 «En	 el	 bar	 de	Susi»,	me	dijo	 uno	 de	mis	 acompañantes,	 «cobran	 fuerte,
veintisiete	o	veintiocho	euros,	no	estoy	seguro,	pero	a	cambio	 tienes	derecho	a	dos
bebidas».	«A	una,	que	yo	sepa»,	 le	contradijo	de	 inmediato	el	otro.	No	me	causaba
ilusión	que	mis	planes	privados	se	convirtieran	en	 tema	de	debate	público.	Conque
apuré	 de	 un	 trago	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 y,	 tras	 despedirme	 de	 mis	 dos	 amables
interlocutores,	los	dejé	discutiendo	en	buena	avenencia	sobre	si	los	clientes	del	Susi
recibían	una	o	dos	bebidas	por	el	precio	de	la	entrada.	«Pronto	lo	voy	a	averiguar»,
me	dije	para	mí.

El	 Susis	 Show	 Bar	 se	 encontraba	 al	 principio	 de	 la	 Grosse	 Freiheit,	 haciendo
esquina	a	la	Reeperbahn.	Ostentaba	sobre	la	fachada	un	letrero	luminoso	en	el	cual	la
silueta	de	una	mujer	con	una	pierna	levantada	junto	al	dibujo	de	una	barra	vertical	de
baile	erótico	sustituía	a	la	i	del	nombre.	Ante	los	escalones	de	la	entrada,	un	señor	de
entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años,	 vestido	 con	 elegancia,	 se	 esforzaba	 por	 atraer
clientela.	Me	acerqué	a	él	 lo	suficiente	para	que	me	dirigiese	 la	palabra.	Comprobé
con	agrado	que	usaba	un	tono	de	voz	amigable.	Le	hice	saber	que	traía	información
de	buena	fuente	acerca	de	lo	que	costaba	una	visita	a	su	local,	y	cuando	acto	seguido
le	 revelé	 la	 suma	máxima	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 desembolsar,	 se	 le	 aflojaron	 las
facciones	en	una	especie	de	mueca	asombrada	y	dolorida.	Consideraba	excesivas	dos
consumiciones	a	cambio	de	veintiocho	euros.	Y	como	si	temiera	irritarme	se	apresuró
a	 añadir,	 con	 unos	modales	 exquisitos	 de	 persona	 avezada	 al	 trato	 cortés,	 que	me
daría	por	 treinta	un	aguardiente	y	una	cerveza.	Oyéndolo	hablar	con	 tanta	suavidad
sentí	 una	 punzada	 de	 placer.	 He	 tenido	 como	 todo	 el	mundo	 experiencias	 de	muy
distintas	clases,	algunas	infrecuentes;	pero	jamás	en	mi	vida	me	había	enredado	en	un
regateo	 de	 aquella	 naturaleza,	 regateo	 que,	 de	 haber	 dependido	 de	 mí,	 habría
prolongado	con	gusto	hasta	la	medianoche.	Me	tocaba	el	turno	de	palabra	y	dije	que
descartaba	 las	 bebidas	 alcohólicas	 porque	 más	 tarde	 tenía	 que	 conducir.	 Callé	 de
golpe,	sorprendido,	casi	avergonzado,	por	la	verdad	rotunda	de	mi	afirmación.	¿Qué
hago	aquí,	pensé,	contándole	confidencias	al	portero	de	un	local	de	estriptis?	Se	me
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figura	que	el	señor	entendió	que	mi	silencio	repentino	equivalía	a	un	ultimátum.	El
caso	es	que,	movido	por	el	ostensible	propósito	de	complacerme,	me	plantó	una	mano
sobre	el	hombro	y,	haciendo	un	gesto	afable,	fijó	la	oferta	en	veinticinco	euros	y	una
Coca-Cola.	 Antes	 de	 expresarle	 mi	 conformidad	 eché	 una	 mirada	 a	 mi	 reloj	 de
pulsera.	No	es	que	me	interesara	saber	la	hora.	Ni	siquiera	pude	distinguir	las	agujas
por	 falta	 de	 luz.	 Pero	 no	 ignoro	 que	 el	 ademán	 ayuda	 a	 establecer	 de	 forma
instantánea	una	desigualdad	jerárquica	entre	los	conversadores.	Quien	mira	el	reloj	se
supone	que	tiene	por	delante	una	tarea,	un	compromiso,	otras	posibilidades	de	acción,
mientras	 que	 al	 oponente	 le	 corresponde,	mal	 que	 le	 pese,	 el	 papel	 del	 pelma,	 del
solicitante,	del	que	retiene	y	estorba.	Advertí	que	el	señor	se	inquietaba,	temeroso	tal
vez	de	que	se	le	escapase	el	cliente.	Al	punto	trató	de	engolosinarme	con	el	número
lésbico	 que,	 según	 reveló,	 dos	 chicas	 preciosas	 estaban	 interpretando	 en	 aquellos
momentos	sobre	el	escenario	del	Susis.	Me	entraron	tentaciones	de	darle	un	abrazo.
Aceptada	una	nueva	oferta	de	veintitrés	euros,	lo	seguí	hasta	el	interior	del	local	por
entre	unas	cortinas	que	velaban	el	vano	de	la	puerta.	Él	mismo	me	sirvió	con	solicitud
la	Coca-Cola	que	yo	determiné	tomar	a	sorbos	pequeños	y	pausados,	muy	pausados,
con	el	fin	de	que	la	bebida	me	durase	el	mayor	tiempo	posible.

A	 la	 izquierda,	 según	 se	 entraba,	 había	 un	 espacio	 de	 medianas	 dimensiones
donde	estaba	situado	el	mostrador.	Desde	allí	gobernaba	una	señora	de	estatura	baja,
abultada	pechera	y	edad	como	la	del	encargado	de	la	puerta.	A	mí	se	me	figura	que
esta	 señora	con	modales	 inconfundibles	de	propietaria,	de	 jefa,	de	matriarca,	 era	 la
Susi	que	daba	nombre	al	establecimiento.	Nunca	lo	sabré	con	certeza	ni	me	importa.
A	mi	 llegada	 percibí	 un	 revuelo	 de	 indicaciones	 y	 órdenes	 a	 su	 alrededor,	 pronto
comprobé	 que	 por	 causa	 del	 comportamiento	 de	 ciertos	 clientes	 sobre	 los	 que	me
ocuparé	en	otro	pasaje.	Yo	me	dirigí	sin	demora	a	la	derecha.	Allí	se	abría	un	recinto
saturado	 de	 penumbra	 rojiza	 en	 cuyo	 centro,	 subida	 a	 una	 plataforma,	 una	 chica
bailaba	y	se	desnudaba	al	compás	de	la	música.	Dicha	plataforma	cumplía	la	función
de	 escenario.	 Debido	 a	 su	 forma	 y	 su	 perímetro	 se	 asemejaba	 a	 los	 círculos	 de
lanzamiento	de	peso	en	los	campos	de	atletismo.	La	diferencia	estribaba,	por	un	lado,
en	 que	 tenía	 un	 suelo	 giratorio,	 detalle	 que	 me	 pasó	 inadvertido	 en	 un	 primer
momento,	y	por	otro	en	que	las	sucesivas	bailarinas	la	empleaban	como	base,	no	para
arrojar	 desde	 ella	 bolas	 metálicas	 de	 cuatro	 kilos,	 sino,	 con	 la	 blanda	 y	 graciosa
fuerza	 de	 sus	 brazos	 esbeltos,	 bragas	 y	 sostenes,	 especialidad	 hasta	 cierto	 punto
deportiva	 con	 pocas	 posibilidades,	 bien	 lo	 sé,	 de	 alcanzar	 alguna	 vez	 el	 rango
olímpico.	En	torno	al	reducido	escenario	se	extendía	un	cerco	de	escabeles	forrados,
como	por	lo	demás	el	mobiliario	entero	del	local,	de	raso	carmesí.	Seguían	dos	largos
bancos	con	respaldo,	paralelos	y	en	curva	como	de	hemiciclo,	en	el	posterior	de	los
cuales	 tomé	 asiento	 junto	 a	 una	 escalera	 de	 pocos	 peldaños	 que	 los	 dividía.	 El
escenario	 me	 quedaba	 a	 una	 distancia	 como	 de	 tres	 o	 cuatro	 metros.	 En	 la	 pared
izquierda	 colgaba	 un	 espejo	 de	 gran	 tamaño,	 flanqueado	 por	 sendas	 hileras	 de
bombillas	 blancas.	 A	 la	 derecha	 del	 escenario,	 en	 un	 rincón,	 un	 hombre	 joven	 se
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encargaba	de	hacer	sonar	la	música	con	ayuda	de	un	ordenador,	de	accionar	los	focos,
pedir	por	el	micrófono	un	fuerte	aplauso	para	la	bailarina	que	hubiese	terminado	su
actuación	y	presentar	a	la	siguiente.	Al	fondo	se	veían	varias	filas	cortas	de	asientos,
a	 cuyo	 costado	 discurría	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 los	 retretes.	 Imagino	 que	 se	 me
habrán	olvidado	numerosos	detalles;	pero	aun	así	creo	que	el	interior	del	Susis	Show
Bar	 se	 asemejaba	 bastante	 a	 como	 yo	 lo	 he	 descrito.	 Una	 imagen	 fotográfica	 me
habría	sacado	de	dudas	y	permitido	ahorrarme	esta	prolija	descripción.

Al	principio	me	agradó	encontrarme	en	la	compañía	de	quince	o	veinte	individuos
esparcidos	por	los	asientos.	Pensé	que	al	amparo	de	la	manada	varonil	mi	presencia
apenas	 llamaría	 la	 atención,	 como	 así	 ocurrió	 durante	 un	 rato.	 Todos	 los	 escabeles
alrededor	de	la	pequeña	pista	de	baile	estaban	ocupados,	mientras	que	por	las	filas	de
bancos	 se	 repartía	 el	 resto	 de	 los	 circunstantes,	 las	 chicas	 en	 paños	 menores	 de
cháchara	 risueña	 con	 unos	 y	 otros,	 lo	 que	 parece	 constituir	 una	 costumbre	 del	 bar
Susi.	Libé	con	la	punta	de	la	lengua	una	primera	gota	de	cola.	Segundos	después,	la
bailarina	 de	 turno	 se	 despojó,	mientras	 culebreaba	 con	 las	 piernas,	 del	 tanga	 y	 en
medio	de	un	repentino	juego	de	luces	cegadoras	abandonó	el	escenario	a	tal	velocidad
que	 no	 pude	 verle	 la	 vulva.	 «Aquí	 hay	 que	 estar	 más	 concentrado	 que	 en	 una
trinchera»,	dije	para	mí.	De	nuevo	tomé	una	cantidad	de	cola	que	habría	cabido	sin
dificultad	 en	 la	 trompa	de	una	mariposa.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	 la	bailarina
había	salido	de	una	forma	poco	natural	del	escenario.	Vamos,	que	había	huido.	Algo
pasaba,	 yo	 no	 sabía	 aún	 qué,	 que	 perturbaba	 y	 rompía	 la	 ilusión	 erótica	 que	 uno
espera	 encontrar	 en	 una	 atmósfera	 semejante.	 No	 llevaba	 ni	 un	 minuto	 sentado
cuando	comprobé	que	mis	conjeturas	no	andaban	descaminadas.

En	la	prolongación	de	mi	banco,	más	allá	de	los	peldaños,	un	tipo	con	una	vaga
apariencia	de	ser	humano	embutió	de	pronto	la	cabeza	en	una	champanera	vuelta	del
revés.	La	gracia	fue	celebrada	con	carcajadas	y	aspavientos	por	dos	ejemplares	de	la
misma	 especie	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 no	 dudó	 en	 ponerse	 de	 pie	 y
arrearle	 una	 tanda	 de	 sacudiones	 a	 la	 champanera.	Un	 tercer	 tipo,	 haciendo	bocina
con	las	manos,	les	dijo	alguna	bobada	desde	el	extremo	opuesto	del	local	que	movió	a
risa	 a	 los	 más	 cercanos.	 En	 aquel	 instante	 advertí	 que	 reinaba	 en	 el	 público	 un
ambiente	de	 complicidad	 en	 la	 travesura.	Los	de	 aquí	hablaban	 a	voces	 con	 los	de
allá,	de	donde	se	colegía	que	formaban	un	grupo	de	amigotes.	Apartando	la	vista	de
la	 bailarina	 para	 fijarme	mejor	 en	 ellos,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 expresaban	 en
inglés.	 Hasta	 entonces	 la	 música	 me	 había	 impedido	 percatarme	 de	 aquel	 detalle.
Reconocí	 a	 continuación	 las	 facciones	 de	 uno	 que	 no	 paraba	 de	 armar	 bulla	 y
comportarse	de	una	manera	particularmente	infantil	en	su	asiento	junto	al	escenario,	y
entonces	 supe	 que	 aquella	 gente	 eran	 los	 ingleses	 que	media	 hora	 antes	 le	 habían
rechiflado	 al	 travestí	 por	 la	 calle.	 Los	 ingleses	 estaban,	 valga	 la	 redundancia,
borrachos.	Por	el	efecto	que	obraba	en	ellos	el	alcohol	ingerido	se	les	podía	clasificar
en	dos	categorías	claramente	definidas:	la	de	los	zafios	y	gritones	que	no	paraban	de
agitarse,	y	la	de	los	amodorrados	que	ni	siquiera	en	la	proximidad	de	una	hermosa	y
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grácil	muchacha	desnuda	eran	capaces	de	abrir	por	entero	los	párpados.	Me	resultaba
punto	menos	 que	 imposible	 prestar	 atención	 a	 los	 cuerpos	 que	 se	 alternaban	 en	 el
círculo	giratorio,	en	torno	al	cual	media	docena	de	niños	de	treinta	y	tantos	años	no
cesaba	de	hacer	el	gamberro.	Este	agachaba	 la	cabeza	para	mirarle	a	 la	bailarina	el
nacimiento	de	los	muslos,	aquel	formaba	con	sus	manos	unos	pechos	voluminosos	en
el	 aire,	 el	 de	más	 allá	 contribuía	 al	 pitorreo	 general	 con	 cualquier	 otra	 ocurrencia
impertinente,	y	no	era	raro	que	algunos	dieran	la	espalda	al	espectáculo	para	entablar
conversación	y	reírse	y	brindar	con	sus	botellas	de	cerveza.	Uno	 tuvo	a	mi	espalda
una	pendencia	con	quien	llevaba	el	mando	del	local,	a	la	que	se	oyó	decir	en	un	tono
por	demás	severo:	«You	have	to	pay	here.».	El	inglés	se	resistía,	hasta	que	intervino,
conciliador,	un	compatriota.	Saldó	aquel	 la	deuda;	otro	eructó	cerca	de	mí;	otros	se
pusieron	a	cantar	a	coro	y,	pasado	un	rato,	la	tropa	vocinglera	abandonó	el	local.

El	barullo	que	armaban	los	ingleses	mientras	arrastraban	los	pies	hacia	la	salida
forzó	a	parar	el	espectáculo.	Yo	aproveché	la	ocasión	para	llegarme	al	servicio,	donde
solté	aguas	dentro	de	un	mingitorio	con	forma	de	boca	abierta.	Cuando	volvía	por	el
pasillo	comenzó	una	nueva	actuación.	Cogí	mi	vaso	de	cola	y	bajé	a	sentarme	en	el
banco	delantero,	como	a	dos	metros	del	rincón	de	la	música.	En	torno	al	escenario,	el
cerco	de	escabeles	se	hallaba	ahora	vacío.	Enfilando	la	mirada	a	través	de	las	piernas
de	 la	 bailarina,	 yo	 podía	 ver	 mi	 cara	 reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 enfrente.	 Es	 fácil
acordarse	con	exactitud	del	número	de	espectadores	que	a	la	marcha	de	los	ingleses
quedaron	en	el	local:	contándome	a	mí,	tres.	Los	otros	dos	estaban	sentados	cerca	del
pasillo,	 en	 bancos	 separados.	 Calculo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 doblaba	 la	 edad.
Aparte	de	 los	 años,	 los	hermanaba	 el	 cráneo	poco	poblado	de	 cabellos,	 las	 arrugas
faciales	y	la	chispa	de	melancolía	que	brillaba	en	sus	ojos	rancios	cuando	arrimaban
la	mirada	a	los	ágiles	y	juveniles	cuerpos	femeninos,	aunque	he	de	reconocer	que	esto
último	a	lo	mejor	me	lo	estoy	inventando	sin	darme	cuenta.	Uno	de	ellos,	vestido	con
una	chaqueta	gris	de	punto,	se	acercó	al	escenario.	No	distinguí	si	calzaba	zapatillas
de	casa;	pero	tampoco	me	habría	extrañado	que	así	fuera.	La	precipitación	saltarina
de	 sus	 pasos	 delataba	 que	 acababa	 de	 triunfar	 en	 él	 un	 rapto	 de	 coraje.	 A	 la	 luz
intermitente	de	 los	 focos	azuleó	un	billete	de	veinte	 euros	pinzado	entre	dos	dedos
descarnados.	 La	 bailarina	 entendió	 al	 instante	 la	 intención	 del	 viejo,	 y	 parando	 de
mover	las	caderas,	estiró	hacia	delante	la	goma	del	tanga	para	que	él	introdujera,	con
ademán	de	abuelo	verde,	su	donativo	en	el	cepillo	improvisado.	«Ya	tiene»,	me	dije,
«algo	de	lo	que	fanfarronear	mañana	en	el	comedor	de	la	residencia	de	ancianos».	A
este	punto,	vino	a	sentarse	a	mi	costado	una	de	las	bailarinas,	a	lo	cual	se	me	hace	a
mí	 que	 estaban	 todas	 ellas	 obligadas	 por	 contrato.	 Como	 no	 soy	 amigo	 de	 sueños
imposibles	y	además	temiese	que	la	simpatía	y	las	piernas	de	la	chica	fueran	parte	de
un	truco	con	que	moverme	a	solicitar	alguna	consumición	cara,	le	dije,	igual	que	un
rato	 antes	 a	 una	 compañera	 suya,	 que	 por	 favor	 no	 se	 lo	 tomase	 a	 mal	 pero	 que
prefería	estar	solo.	Ella	aseguró,	sin	perder	la	sonrisa,	e	incluso	agrandándola,	que	lo
comprendía,	 y	 al	 tiempo	 de	 levantarse	me	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 la	 rodilla,
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como	diciendo:	buen	chico,	o:	por	fin	un	tío	sensato,	o:	ya	era	hora	de	que	me	librara
de	aguantar	a	otro	pelma	con	aliento	de	alcohol	(o,	aún	peor,	de	«cielo	y	tierra»),	tras
lo	cual	ya	nadie	más	vino	a	hacerme	compañía.

Al	 rato,	 terminada	 una	 nueva	 repetición	 de	 la	 pantomima	 lésbica,	 subió	 al
escenario	la	bailarina	que	se	había	sentado	un	momento	a	mi	lado.	Fue	anunciada	con
un	nombre	 supongo	que	 artístico,	Tania	o	Angelique	o	 cualquier	 otro	por	 el	 estilo.
Como	no	sea	del	nombre,	me	acuerdo	bien	de	ella	porque	siempre	que	se	encaraba	a
mí	 sonreía	 o	 me	 mandaba	 alguna	 señal	 insinuadora	 de	 su	 cuerpo,	 mientras	 que
cuando	 el	 suelo	 giratorio	 la	 llevaba	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 carcamales,	 con	 perdón,
bailaba	mirándose	en	la	luna	del	espejo,	como	si	actuara	para	sí,	y	esto	mismo	noté
que	 habían	 hecho	 antes	 otras	 bailarinas	 a	 fin	 tal	 vez	 de	 abstraerse	 de	 la	 presencia
desagradable	de	los	ingleses.	Comenzó	su	actuación	sacudiendo	un	enérgico	latigazo
al	aire	con	su	melena	castaña,	que	se	le	derramaba	en	largos	y	suaves	rizos	sobre	los
hombros.	Me	irritó	un	saludo	guasón	que	le	envió	por	el	micrófono	el	encargado	de	la
música,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	me	 entraron	 tentaciones	 de	 explicarle,	 a	 él	 o	 a	 su
patrona,	 que	 el	 erotismo,	 la	 poesía	 y,	 en	 general,	 las	manifestaciones	 que	 entrañan
alguna	clase	de	fervor	sufren	mucho	bajo	la	acción	trivializadora	de	la	risa,	y	no	será
que	yo	afirme	esto	porque	no	me	guste	reír.	Por	supuesto	que	me	gusta	reír.	Quizá	sea
reír	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 en	 la	 vida.	 Incluso	 en	 el	 tramo	 final	 de	 mi	 agonía	 me
gustaría	tener	el	valor	de	soltar	una	última	carcajada	antes	de	morirme.	Pero,	cuidado.
A	veces	 también	me	gusta	 abrigar	 otras	 sensaciones	menos	 ruidosas,	 pero	 igual	 de
exaltantes.	Experimentar,	 por	 ejemplo,	 la	 embriaguez	 del	 arrobo.	 Sentir	 la	 cálida	 y
solemne	 intensidad	 del	 placer	 lento.	Dejarme	 arrastrar	 en	 una	 sala	 de	 cine	 o	 en	 el
asiento	de	un	 teatro	por	una	emoción	 lacrimosa.	Cerrar	 los	ojos	en	un	momento	de
intimidad	 compartida.	 Contemplar	 en	 silencio	 un	 cuadro	 hermoso,	 un	 paisaje
hermoso,	un	cuerpo	hermoso.

Por	suerte	la	actuación	prosiguió	sin	graves	perturbaciones.	La	chica	(¿veintidós,
veintitrés	años?)	me	clavó	desde	la	superior	altura	del	escenario	una	de	esas	miradas
penetrantes	de	mujer	que	pueden	significar	cualquier	cosa	menos	indiferencia.	«Estoy
bailando,	me	voy	a	desnudar	y	tú	estás	ahí».	Así	pensando,	saqué	a	toda	prisa	la	punta
de	la	lengua	del	vaso	de	cola,	ya	no	tan	fresca	como	al	principio,	para	señalarle	a	la
bailarina,	 mediante	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza,	 que	 había	 captado	 y	me	 había
complacido	el	mensaje	de	sus	ojos,	aun	cuando	yo	no	sabía	poco	ni	mucho	en	qué
consistía	 dicho	 mensaje.	 Por	 primera	 vez	 desde	 mi	 llegada	 al	 local	 tuve	 el
convencimiento	 de	 que	 por	 fin	 se	 daban	 en	 él	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 una
observación	satisfactoria,	serena,	científica.	El	único	elemento	negativo	lo	constituía
el	 juego	de	 luces	 rojas	y	azules	que	difuminaban	algunos	detalles	anatómicos	de	 la
bailarina.	Le	hice	al	tipo	de	la	música	el	gesto	de	hincarme	los	dedos	índice	y	corazón
en	los	ojos	y	comprendió.	Alzando	el	pulgar,	 le	agradecí	que	hubiera	consentido	en
encender	un	par	de	 focos	blancos	 sobre	el	escenario.	Al	punto	 la	bailarina	ganó	en
presencia,	en	expresión,	en	feminidad,	y	fue	jaleada	y	aplaudida	por	sus	compañeras.
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Todo	en	ella	 era	 juventud	esbelta	 aún	no	dañada	por	 la	 lija	del	 tiempo.	Tenía	unos
rasgos	 dulces,	 plenos	 de	 gracia	 y	 simpatía.	 Y	 yo	 podría	 estar	 aquí	 hasta	 mañana
echándole	 páginas	 y	 páginas	 de	 requiebros	 sin	 cansarme,	 y	 no	 solo	 debido	 a	 la
circunstancia	 casual	 de	 haber	 sido	 obsequiada	 por	 la	 naturaleza	 con	 un	 físico
agraciado,	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 desenvoltura,	 la	 ligereza,	 el	 garbo
seductor	con	que	evolucionaba	encima	de	la	pequeña	plataforma.	No	se	apreciaba	en
ella	 la	menor	apariencia	de	frialdad	rutinaria.	Sus	 labios	 tomaban	a	cada	 instante	 la
forma	arqueada	de	una	alegría	sincera.	Al	entreabrirlos	asomaba	la	preciosa	luz	de	su
dentadura.	Movía	los	párpados	con	delicadeza	natural.	Sus	ojos	eran	risueños	y,	otras
veces,	soñadores,	perdidos	en	un	paisaje,	en	una	visión,	en	una	realidad	vedada	a	las
demás	 personas	 allí	 presentes.	 Su	 cara	 apenas	maquillada	 estaba	 limpia	 de	 aquella
mueca	de	fingida	voluptuosidad	que	había	mostrado	en	su	actuación	anterior,	cuando
la	rodeaba	la	manada	inglesa.

Advertí	 que	 yo	mismo	me	 había	 convertido	 en	 un	 problema	 para	 el	 desarrollo
aceptable	de	mis	observaciones.	La	admiración	me	arrastraba	hacia	 los	 linderos	del
pujo	erótico,	con	la	merma	consiguiente	de	la	actividad	racional.	No	sé	a	otros,	pero	a
mí	 me	 resulta	 difícil	 entregarme	 a	 tareas	 no	 estrictamente	 manuales	 si	 tengo	 una
erección.	Urgía	un	rápido	remedio.	A	falta	de	mejor	antídoto,	traté	de	sustraerme	a	los
impulsos	de	la	lascivia	tomando	de	un	solo	trago	una	larga	dosis	de	cola,	completada
mediante	varios	chupetones	a	un	pedazo	de	hielo	que	flotaba	dentro	del	vaso.	Quizá
unas	cucharadas	de	sopa	de	sobre	habrían	sido	más	efectivas.	No	digamos	una	ración
de	 champiñones	 fritos	 de	 víspera.	 Estas	 ridículas	 fantasías	 y	 el	 frío	 del	 hielo	 me
devolvieron	 la	 lucidez.	 Recobrado	 el	 sentido	 de	 la	 realidad,	 enderecé	 el	 torso
decidido	 a	 mirar	 sin	 sentir,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 A	 mirar	 con	 ojos	 objetivos,
impasibles,	deshumanizados.	La	táctica	se	reveló	acertada.	Vi	sin	conmoverme	(igual
que	 veo	 ahora,	 mientras	 escribo,	 el	 tostador	 o	 la	 cafetera)	 cómo	 se	 repartía	 el
resplandor	 de	 los	 focos	 por	 los	 miembros	 ligeramente	 bronceados	 de	 la	 bailarina,
aquietándose	 en	 los	 bordes	 carnosos	 o	 salpicando	 de	 claridad	 nerviosa	 las
articulaciones	que,	por	ser	 las	 responsables	de	 los	movimientos	del	baile,	quedaban
más	expuestas	a	los	efectos	de	la	luz.	La	bailarina	había	entrado	con	solo	su	atuendo
de	lencería	en	el	escenario,	cubiertas	 las	 tetas	 juveniles,	altas,	enhiestas	sin	rellenos
tramposos,	por	un	 sujetador	de	 escote	bajo	de	color	negro,	provisto	de	una	orla	de
puntilla	plateada	y	un	lazo	también	de	hilo	de	plata	en	el	centro.	El	tanga,	del	mismo
color,	con	faldilla	de	pliegues	sobrepuesta,	se	reducía	por	detrás	a	una	tira	que	dejaba
las	nalgas	al	aire.	Llevaba	ella,	además,	unos	zapatos	de	tacón	prendidos	con	tiras	que
subían	arrollándose	 en	 espiral	 hasta	un	poco	más	 allá	de	 los	 tobillos,	 y	 en	 torno	al
fino	cuello	una	gargantilla	de	perlas.

Se	conoce	que	la	naturaleza,	que	produce	tantos	monstruos,	se	había	esmerado	en
la	 creación	 de	 aquel	 cuerpo	 femenino.	 Además	 de	 unas	 formas	 anatómicas	 bien
moldeadas,	 que	 se	 compadecían	 unas	 con	 otras	 hasta	 completar	 un	 ser	 humano	 de
inusual	belleza,	lo	había	dotado	de	una	vitalidad	pletórica	de	encanto.	Dicha	vitalidad
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se	manifestaba	de	la	manera	más	elegante	posible	en	las	distintas	figuras	y	pasos	del
baile,	 en	 los	 blandos	 y	 caprichosos	 contoneos,	 en	 los	 giros	 y	 oscilaciones,	 en	 el
mostrar	y	esconder,	en	las	sacudidas	de	su	melena	rizada,	en	las	poses	estatuarias.	La
recuerdo	 ahora,	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 despojado	 de	 la	 primera	 de	 sus	 prendas,
parada	un	segundo	delante	de	mí,	la	barbilla	alzada	de	modo	que	el	cuello	rodeado	de
perlas	parecía	alargarse	en	actitud	de	ofrecimiento.	Mantenía	la	boca	entreabierta,	que
es,	según	cuándo	y	cómo,	la	vulva	de	la	cara	por	donde	las	mujeres	a	veces	nos	dicen
más	de	lo	que	hablan.	Una	mano	la	tenía	apoyada	en	la	cadera;	la	otra,	de	uñas	largas
pintadas	de	blanco,	se	abría	sobre	un	muslo,	como	agarrándolo	con	fuerza	no	se	sabe
por	qué	razón,	mientras	el	 fino	y	curvo	pulgar	rozaba	y	señalaba	 la	zona	genital,	sí
señor,	la	rozaba	y	la	señalaba,	esto	último	tal	vez	como	al	descuido,	lo	que	no	evita
que	yo	lo	notara	como	habría	notado	un	estornudo	o	cualquier	otra	acción	ostensible
del	cuerpo,	que	aunque	puede	que	para	algunas	cosas	yo	sea	tonto	o	ciego,	para	las
que	de	verdad	me	importan,	no.

Empezada	la	segunda	de	las	dos	piezas	musicales	que	solía	abarcar	cada	una	de
las	actuaciones,	la	bailarina,	separados	los	pies,	dobló	el	talle	hacia	delante,	al	tiempo
que	se	llevaba	las	manos	a	la	espalda.	En	un	visto	y	no	visto,	manteniendo	la	postura,
soltó	el	cierre	del	sujetador	y,	al	erguir	de	un	rápido	impulso	el	cuerpo,	se	apresuró	a
apretar	contra	el	pecho	la	prenda	que	ya	caía.	Dio	una	vuelta	completa	al	escenario
interpretando	aquel	fingido	pudor,	y	estaba	tan	bien	aderezada	la	comedia	que	hasta
parecía	que	por	cubrirse	ella	las	menudas	tetas	no	le	era	posible	adaptar	sus	pasos	al
ritmo	de	la	música.	Pensé	por	un	momento	que	se	disponía	a	concederles	a	los	viejos
el	 honor	 de	 enseñárselas	 antes	 que	 a	mí.	No	me	 habría	molestado	 en	 absoluto.	 En
serio.	Incluso	estaba	dispuesto	a	manifestar	de	modo	patente	mi	conformidad.	Soy	de
los	que,	cuando	viajan	en	el	transporte	público,	no	vacilan	en	ceder	su	asiento	a	las
embarazadas,	las	madres	con	bebé	y	las	personas	mayores	o	con	muletas.	La	bailarina
optó	 por	 una	 solución	 salomónica,	 y	 fue	 que	 se	 arrancó	 del	 cuerpo	 el	 sujetador	 al
encarar	el	pasillo	que	conducía	a	los	servicios,	en	un	punto	del	escenario	donde,	por
mostrársenos	su	busto	de	perfil,	yo	le	podía	ver	una	teta	y	los	de	enfrente	la	otra.	No
soltó	el	sujetador	con	un	gesto	indolente	de	la	mano	como	hacían	sus	compañeras	y
como	 había	 hecho	 ella	 en	 su	 actuación	 anterior,	 rodeada	 de	 ingleses,	 sino	 que	 lo
arrojó	 fuera	 del	 círculo	 giratorio	 con	 ademán	 resuelto,	 a	 la	 manera	 de	 quien	 se
desprende	de	un	objeto	fastidioso.	Estuve	a	punto	de	sumarme	a	los	aplausos	y	yujus
de	sus	compañeras.

Constaté:	 tetas,	 dos,	 una	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 a	 la	 derecha.	 Me	 abstengo	 de
incurrir	en	la	incontinencia	metafórica,	vicio	ajeno	a	mi	temperamento.	Eran	dos	tetas
y	no	dos	limones	ni	dos	peras	bamboleantes.	Lozanas	eran	y	no	venosas	ni	grandes,
sino	más	de	chica	que	de	señora	portadora	de	leche	materna.	Tetas	como	las	que	se
ven	hoy	en	la	pantalla	del	cine,	en	las	revistas,	en	los	anuncios	de	la	televisión.	Uno
ya	 no	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 excitarse	 a	 la	 vista	 de	 dos	 prominencias	 carnosas
coronadas	 por	 una	 nudosidad	 rosada	 o	marrón.	 Las	 tetas	 como	 que	 ya	 no	 forman
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parte	de	la	desnudez	femenina.	A	fuerza	de	romper	tabúes	hemos	llegado	en	Europa	a
un	grado	de	 familiaridad	con	 los	componentes	externos	del	cuerpo	humano	que	 los
despoja	 de	 todo	 atisbo	 de	 magia.	 Uno	 ve	 tranquilamente	 tetas,	 codos,	 pescuezos;
luego	ve	faroles,	trenes,	caballos,	y	sigue	su	camino	sin	perder	la	calma	y	el	mundo
no	 cesa	 de	 rotar.	 A	 mí	 se	 me	 figura	 que	 en	 la	 época	 actual,	 dentro	 de	 la	 zona
democrática	europea,	para	ver	carne	 íntima	de	mujer	hay	que	asomar	 la	mirada	por
encima	 del	 hombro	 del	 ginecólogo.	 Es	 como	 si	 la	 desnudez	 fuera	 un	 lago	 que	 se
hubiese	ido	desecando	hasta	reducirse	a	un	resto	último	en	el	recoveco	genital.	A	este
paso	los	curiosos	terminarán	arremolinándose	en	torno	a	las	mesas	de	operaciones	a
fin	 de	 experimentar,	 delante	 de	 un	 ovillo	 de	 vísceras,	 aquella	 antigua	 sensación
asociada	 a	 lo	 prohibido,	 lo	 pecaminoso,	 lo	 secreto,	 que	 atormentaba	 o	 hacía	 las
delicias	de	nuestros	antepasados.	Sea	como	 fuere,	yo	no	había	 ido	al	bar	de	Susi	 a
inspeccionar	 tetas.	 Admito,	 eso	 sí,	 que	 habría	 sido	 una	 descortesía	 no	 apreciarlas
ahora	 que	me	 eran	 ofrecidas	 a	 la	 vista,	 tanto	más	 si	 se	 considera	 que	 la	 bailarina,
cuando	estuvo	de	 cara	 frente	 a	mí,	 levantó	 los	brazos	 con	 el	 propósito	 evidente	de
ostentarlas,	 detalle	 a	 todas	 luces	 amable	 al	 que	 juzgué	 oportuno	 corresponder
mediante	un	gesto	caballeroso	de	reconocimiento.	En	fin,	un	leve	cabeceo,	tampoco
voy	a	exagerar.

Sus	manos,	que	hacía	apenas	un	instante	jugaban	a	extraviarse	entre	los	rizos	de
la	 melena,	 rodearon	 con	 suavidad	 de	 caricia	 el	 delgado	 cuello	 y	 se	 escondieron
durante	unos	segundos	detrás	de	 la	nuca	antes	de	bajar	 resbalando	por	 los	costados
del	 torso,	 como	 dibujándolos	 en	 toda	 su	 curva	 extensión.	 Que	 no	 se	 me	 olvide
escribir	que	para	entonces	se	le	había	puesto	a	la	bailarina	esa	mueca	de	suspiro	hacia
dentro	 que	 hacen	 las	 personas	 cuando	 les	 están	 curando	 una	 herida	 y	 sienten
escozores,	yo	ya	me	entiendo.	La	mueca	obraba	un	efecto	afeador,	 lo	que	para	una
mujer	 joven,	 hermosa	 y,	 además,	 simpática	 supone	 un	 fenómeno	 pasajero	 sin
mayores	consecuencias.	El	afeamiento	y	demudación	de	la	cara	era,	según	recelo,	una
astucia	del	oficio	mediante	la	cual	ella	nos	daba	a	entender	a	los	viejos	y	a	mí	que	en
el	interior	de	su	cuerpo	hervía	verdaderamente	la	lujuria;	que,	poseída	de	una	violenta
sensualidad,	 ya	 no	 podía	 ocuparse	 de	 las	 apariencias,	 ni	 atender	 a	 los	 aspectos
coreográficos	 de	 su	 trabajo,	 ni	 evitar	 aquellos	 jeribeques	 de	 hembra	 encelada.	 El
menoscabo	de	 las	 cualidades	 profesionales	 de	 su	 actuación,	 debido	 a	 un	 exceso	 de
franqueza	en	la	pasión	sensual,	estaba	bien	fingido	y	ella	tenía	las	axilas	rasuradas.

Después	de	 serpear	hacia	 el	 centro	del	vientre,	 sus	manos	 se	pararon	enlazadas
debajo	 del	 ombligo,	 formando	 un	 inquieto	 conciliábulo	 de	 uñas	 y	 dedos.	 Un	 giro
brusco	 de	 ambas	 muñecas	 orientó	 los	 pulgares,	 ahora	 estirados,	 hacia	 el	 borde
superior	de	 la	 faldilla	del	 tanga,	 como	 si	hubieran	 sido	elegidos	por	votación	entre
camaradas	para	el	cumplimiento	de	una	misión	de	merodeo.	Se	habían	enganchado	a
la	 goma	 de	 sujeción	 cuando	 la	 bailarina	 me	 dio	 la	 espalda.	 Entonces	 hube	 de
resignarme	a	perderlos	de	vista,	si	bien	por	poco	tiempo,	pues	me	percaté	de	que	si
ladeaba	la	cabeza	podía	observarlos	a	mi	gusto	en	el	espejo	de	enfrente.	De	paso	vi
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mi	 cara	 y	 me	 saludé.	 Es	 que	 me	 caigo	 bien.	 Sonaba	 por	 los	 altavoces	 un	 tema
instrumental	 adecuado	 para	 la	 ocasión,	 con	 un	 piano	 dominante	 acompañado	 sin
estridencias	por	un	bajo	y	una	batería	percutida	con	escobillas.	Los	suaves	compases
envolvían	el	espectáculo	en	una	atmósfera	de	armoniosa	y	placentera	intimidad.	Todo
ello	me	pareció	que	se	iba	al	traste	cuando	de	repente	se	encendieron	los	focos	rojos.
Lancé,	alarmado,	una	mirada	al	tipo	de	la	música;	pero	él,	entretenido	con	sus	teclas
y	botones,	no	se	dio	por	enterado.	La	claridad	roja	hacía	el	efecto	de	una	pátina	sobre
la	 piel	 de	 la	 bailarina.	 Por	 fortuna,	 debido	 a	 su	 escasa	 intensidad,	 era	 neutralizada
fácilmente	 por	 los	 focos	 blancos,	 de	 forma	 que	 ahora	 ella,	 recubierta	 de	 un	 color
inverosímil,	exhibía	su	belleza	dentro	de	una	campana	de	resplandor.

La	bailarina	impuso	a	sus	nalgas	un	vaivén	rítmico	del	que	resultaba	un	curioso
juego	de	 luces.	Mientras	 la	nalga	que	alcanzaba	 la	posición	más	elevada	durante	el
balanceo	 parecía	 encenderse,	 en	 la	 redondez	 y	 lisura	 de	 la	 otra	 se	 atenuaba
ligeramente	 la	claridad,	y	así	de	manera	alternativa	como	si	 jugaran	a	pasarse	entre
ellas	un	fino	reverbero.	Quedó	luego	rota	aquella	intermitencia	de	carnes	alumbradas
no	 bien	 la	 bailarina,	 separados	 los	 pies,	 se	 detuvo	 para	 inclinar	 el	 cuerpo	 hacia
delante.	Entonces	asomó	en	el	arranque	de	ambos	muslos	la	franja	de	tela	negra	con
orlas	 plateadas	 que	 cubría	 la	 desembocadura	 del	 conducto	 digestivo	 y	 el	 recoveco
genital.	Sé	de	lo	que	escribo;	yo	me	hallaba	detrás,	a	metro	y	medio	de	distancia.	Al
erguirse	 de	 nuevo,	 la	 bailarina	 deshizo	 la	 vuelta	 que	 estaba	 ejecutando	 sobre	 el
escenario,	 lo	 que	 bien	 pudieron	 tomar	 los	 viejos	 por	 desaire.	 Así	 y	 todo,	 no	 se
levantaron	de	su	asiento	para	protestar	ni	falta	que	les	hacía.	¿Acaso,	por	espacio	de
un	 minuto,	 no	 me	 había	 tenido	 yo	 que	 conformar	 con	 la	 fachada	 posterior	 de	 la
bailarina?	No	puedo	certificar	si	ella	me	miraba	y	sonreía	puesto	que	el	interés	de	mis
ojos	estaba	puesto	en	la	acción	de	sus	pulgares,	los	cuales	se	apartaban	por	dentro	del
tanga	hacia	los	costados	del	bajo	vientre	y	enseguida	volvían	a	juntarse	en	el	centro,
dejando	 ver	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 idas	 y	 venidas,	 las
puntas	 del	 pubis.	 Una	 cadera	 se	 desplazó	 de	 pronto	 hacia	 un	 lado.	 A	 fin	 de
contrarrestar	 la	descompensación	del	cuerpo,	 la	pierna	opuesta	 se	desplazó	hacia	el
otro.	A	este	punto	todo	sucedió	tan	deprisa	que	por	poco	un	pestañeo	me	roba	aquel
momento	estelar	del	espectáculo.	Abiertas	las	piernas,	la	bailarina,	de	un	rápido	tirón,
se	despojó	del	tanga	al	mismo	tiempo	que	se	apagaba	uno	de	los	focos	blancos.	Dudo
que	 el	 tipo	 de	 la	 música,	 de	 haber	 continuado	 los	 ingleses	 en	 el	 local,	 se	 hubiera
atrevido	a	tanto.	Voló	el	tanga	por	los	aires	con	su	faldilla.	Quedaba,	menos	mal,	el
otro	 foco.	Y	ahí	 estaba,	 partiendo	en	dos	 el	 oscuro	 triángulo	de	vello,	 la	 rasgadura
vertical	que	de	pequeño,	mirándosela	a	hurtadillas	a	mi	hermana,	yo	creía	que	se	les
practicaba	 cruelmente	 a	 las	 niñas	 al	 nacer	 separándoles	 las	 piernas	 con	 violencia,
motivo	por	el	que	me	alegraba	de	ser	varón.	No	pude	menos	de	felicitarme	entre	mí
por	el	excelente	desenlace	de	mis	observaciones.	¿Sería	esta	satisfacción	sosegada	lo
que	experimentaba	aquel	viejo	amigo	mío,	ornitólogo	en	su	tiempo	libre,	que	subía	a
los	montes,	arriesgaba	la	vida	en	los	despeñaderos	y	se	gastaba	un	dineral	en	viajes
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sin	 otra	 finalidad	 que	 atrapar	 en	 los	 oculares	 de	 sus	 prismáticos	 el	 vuelo	 fugaz	 de
cierto	pájaro,	 de	 cierta	 rapaz,	 de	no	 sé	qué	 córvidos	por	 él	 buscados	 con	paciencia
inquebrantable?	 Yo	 me	 reía	 a	 veces	 de	 él	 como	 los	 otros,	 y	 soltaba	 la	 carcajada
cuando,	 congregados	 a	 su	 alrededor	 en	 rueda	 de	 socarrones,	 le	 preguntábamos	 si
también	iba	a	ver	pollos	en	las	granjas	avícolas	o	cuando	alguno	tiraba	por	encima	de
su	cabeza	una	pajarita	de	papel,	confeccionada	de	forma	chapucera	con	la	servilleta
de	un	bar,	y	le	decía:	«Mira,	mira	cómo	vuela	el	avestruz».	Él	soportaba	nuestra	risa
sin	irritarse,	incluso	con	gesto	risueño,	sabiendo	quizá	que	siempre	salía	victorioso	de
las	burlas.	Al	final	nos	miraba	con	aquellos	ojos	suyos	que	irradiaban	bondad	y	decía
en	un	 tono	dulce	de	voz,	como	excusándose:	«Es	que	cuando	encuentro	el	ave	que
busco	soy	feliz».	¿Qué	le	podíamos	replicar?	¿Que	se	equivocaba?	¿Que	en	realidad
era	 muy	 desgraciado?	 Uno	 cualquiera	 le	 daba	 una	 palmada	 campechana	 en
representación	de	los	demás,	como	para	significarle	que	nos	habíamos	reído	de	él	sin
malicia,	y	enseguida	abordábamos	el	 inagotable	 tema	del	 fútbol	o,	 si	era	verano,	el
del	ciclismo.

En	el	Susis	me	acordé	de	aquel	amigo	(al	que	no	veo	desde	hace	más	de	quince
años)	 porque	yo	 también,	 en	 cierto	modo,	 había	 encontrado	 el	 pájaro	que	buscaba,
con	pelos	en	vez	de	plumas.	Me	complacía	delante	de	la	mujer	desnuda	la	certeza	del
objetivo	 alcanzado.	 Por	 un	 instante	 experimenté	 unos	 leves	 indicios	 de	 momento
blam,	que	por	razones	diversas	no	prosperaron.	Enumeraré	las	principales:	los	focos
rojos,	que	me	sacaban	de	quicio;	la	visión	desalentadora	de	la	vejez	en	los	asientos	de
enfrente;	la	bebida	tibia;	en	fin,	el	pago	por	entrar	allí	de	veintitrés	euros	procedentes
de	 los	 fondos	 previstos	 para	 los	 gastos	 del	 viaje,	 dispendio	 que	me	 causaba	 un	 no
intenso	pero	continuo	picor	en	la	conciencia.	La	bailarina,	sin	más	indumentaria	que
los	zapatos	de	tacón	y	la	gargantilla	de	perlas,	prolongó	su	actuación	por	espacio	de
medio	 minuto.	 Para	 entonces,	 la	 tensión	 erótica	 y	 el	 encanto	 y	 promesa	 del
desvestirse	paulatino	se	habían	esfumado,	pues	es	ley	natural	de	los	horizontes	que,
cuando	uno	los	alcanza,	desaparezcan.	Privada	de	la	posibilidad	de	ocultarse,	la	vulva
iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 tal	 vez	 como	 los	 pájaros	 de	 mi	 amigo,	 que,	 obligados	 a
abandonar	 sus	 nidos	 recónditos	 en	 los	 densos	 ramajes	 o	 en	 la	 tierras	 escarpadas,
yerran	 sin	 rumbo	 por	 el	 aire,	 mostrándose	muchos	 de	 ellos	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 su
desamparada	 fealdad.	 Y	 digo	 que	 iba	 porque	 juzgo	 inapropiado	 afirmar	 que	 las
vulvas	bailen,	por	más	que,	dada	 su	blanda	consistencia,	 es	verdad	que	un	poco	 se
abren	y	se	tuercen,	se	estiran	y	se	encogen,	y	hasta	parece	que	no	fueran	indiferentes
al	ritmo	de	la	música	cuando	las	extremidades	vecinas	les	transmiten	una	parte	de	sus
movimientos.	Pero	ni	 siquiera	estoy	seguro	de	ello	y	 tampoco	conozco	a	nadie	que
me	pudiera	sacar	de	dudas.

Y	termino,	pues	noto	que	se	me	duerme	la	mano	de	tanto	escribir;	además,	pasa
de	media	 tarde	y	barrunto	que	 la	 señora	 escritora	 estará	 al	 llegar.	Otra	 bailarina	 se
había	 encaramado	 al	 escenario.	 La	 había	 visto	 yo	 actuar	 con	 anterioridad	 en	 dos
ocasiones:	 una,	 sola,	 y	 otra	 interpretando	 a	 dúo	 con	 una	 compañera	 la	 pantomima
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lésbica.	La	música	había	cambiado;	pero	la	forma	un	tanto	maquinal	que	tenía	ella	de
mover	los	brazos	y	las	caderas,	adelantando	el	busto	hacia	el	público,	era	la	misma.
Distraído,	 dirigí	 la	mirada	 a	 los	 viejos,	 tan	 formales,	 tan	 pacíficos	 en	 sus	 asientos.
¿En	qué	pensarían,	 si	 es	que	pensaban?	De	pronto	me	golpeó	 la	 idea	de	que	quizá
habían	entrado	los	dos	en	el	bar	de	Susi	siendo	todavía	jóvenes	y	habían	envejecido
en	el	 transcurso	de	una	o	dos	horas	 a	 fuerza	de	 contemplar	números	 repetitivos	de
estriptis.	Toqué	mi	frente.	Por	suerte	aún	no	estaba	marchita	ni	atravesada	de	arrugas.
Miré	 el	 reloj.	 Aún	 no	 había	 terminado	 el	 día,	 aún	me	 quedaba	 tiempo,	 aún	 podía
salvarme	de	la	vejez	prematura.	Deposité	el	vaso,	con	un	resto	de	bebida,	en	el	suelo
y	salí	a	la	calle.	Nada	más	doblar	hacia	la	Reeperbahn,	me	crucé	con	tres	señoras	más
bien	 gruesas,	 de	 cinturas	 anchas,	 de	 caras	 fofas,	 de	 edad	 cercana	 a	 los	 sesenta,	 y
todas,	 por	 añadidura,	 vestidas.	 Acostumbrados	 los	 ojos	 a	 los	 cuerpos	 desnudos	 de
mujeres	 jóvenes,	 ¿quién	no	 comprenderá	que	me	quedase	mirando	 embobado	 a	 las
tres	señoras?	¿No	será	que	la	gente	normal	constituye	el	auténtico	espectáculo	de	la
vida?	¡Y	qué	gafas	anticuadas	llevaba	la	una!	¡Y	qué	baja	era	la	otra!	Más	adelante	vi
al	tipo	que	daba	vueltas	en	torno	a	las	bicicletas	apoyadas	contra	el	farol,	preguntando
por	qué,	por	qué,	por	qué.	Subí	luego	la	Davidstrasse	por	la	acera	libre	de	puterío,	y
allá,	en	una	taberna	mugrienta,	 tomé	a	morro	una	cerveza	Astra	cuyo	sabor	amargo
me	vino	bien	para	sacarme	del	paladar	el	regusto	dulzón	de	la	Coca-Cola.	Llegué	al
piso	 de	 Bremen	 pasada	 la	 una	 de	 la	 noche.	 Mientras	 me	 cepillaba	 los	 dientes
comprendí	que	con	la	mente	atestada	de	nalgas,	tetas	y	vulvas	no	me	iba	a	ser	posible
conciliar	el	sueño.	Detuve	la	mirada	en	el	techo	del	cuarto	de	baño,	calculándole	una
superficie	de	unos	seis	metros	cuadrados.	En	el	pasillo	se	apretaban	los	utensilios	de
pintar	 y	 empapelar.	 Les	 pregunté:	 «¿Qué,	 muchachos,	 tenéis	 ganas	 de	moveros?».
Como	 ninguno	 respondiese	 que	 no,	me	 entregué	 sin	 demora	 a	 la	 tarea	 procurando
hacer	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Antes	 de	 la	 aurora	 el	 techo	 estaba	 empapelado	 y
pintado.	Me	metí	en	 la	cama	con	una	grata	sensación	de	paz	y	es	probable	que	me
durmiera	 enseguida.	Recuerdo	que	 soñé	 con	mi	 amigo	ornitólogo.	Al	 día	 siguiente
me	desacosté	a	eso	de	las	tres	o	tres	y	media	de	la	tarde.
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Al	comenzar	septiembre	comunicamos	a	tía	Hildegard	nuestra	intención	de	reanudar
el	viaje	sin	pérdida	de	tiempo.	Yo	escuchaba	desde	la	cocina,	masticando	un	cruasán,
lo	que	le	decía	Clara	por	teléfono.	«El	piso	nos	gusta	mucho.	Ahora	bien,	comprende
que	nos	queda	un	 largo	camino	por	delante».	La	vieja	es	 flexible	como	una	 lápida,
oye	mal	y	entiende	peor.	Se	notaba	en	la	voz	de	Clara	la	tensa	parsimonia	que	adopta
cuando	le	cuesta	esfuerzo	no	perder	 la	paciencia.	«Las	vistas	al	 río	son	magníficas;
pero	ha	llegado	el	momento	de	instalamos	en	otro	lugar.	Mi	libro	así	me	lo	exige».	Yo
le	había	dado	esa	mañana	al	turco	del	quiosco	una	nueva	oportunidad.	«¿Qué	libro	va
a	ser?».	La	última.	Y	no	la	había	aprovechado.	«Ya	te	conté	que	estoy	escribiendo	un
libro	sobre	un	viaje».	Hasta	la	siguiente	ola	de	calor,	dentro	de	un	año	o	dos	o	más,
no	se	 le	ocurriría	 la	 falta	gramatical	que	hacía	de	él,	al	menos	por	espacio	de	unos
segundos,	un	hombre	adorable.	«¿Vacaciones?	No,	no,	el	año	entero».	Para	entonces
yo	 estaría	 lejos	 de	 Bremen.	 «¿Y	 crees	 que	 escribir	 un	 libro	 no	 es	 trabajo?».	 Se
acabaron	 nuestras	 pláticas	 diarias	 acerca	 del	 tiempo.	 La	 vida	 tiene	 ese	 pequeño
inconveniente:	que	pasa	y	termina.	«¿Te	llevamos	las	llaves	a	Cuxhaven	o	prefieres
que	se	las	dejemos	al	señor	Kranz?».	Luego	supe	que	la	tía	había	contestado	que	no
hacía	 falta,	 que	 de	 todos	 modos	 debía	 venir	 a	 Bremen	 a	 arreglar	 unos	 asuntos.
Anunció	su	visita	para	el	día	siguiente.	Muy	pronto	por	la	mañana	subí	del	sótano	la
alfombra,	 las	esteras	y	 los	otros	cachivaches	 retirados	al	poco	de	nuestra	 llegada	al
piso.	 Esta	 vez	 el	 traslado	 no	 resultó	 tan	 penoso	 ya	 que	 el	 ascensor	 funcionaba.	 A
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 tía	 Hildegard	 llegó	 a	 Bremen	 en	 tren,	 y	 tomó	 el	 tranvía
porque	le	duele	pagar	un	taxi,	aunque	ella	afirmara	otra	cosa,	y	nos	trajo	de	obsequio
dos	 frascos	 de	 mermelada.	 Clara	 y	 yo	 sosteníamos	 un	 frasco	 cada	 uno	 mientras
aguantábamos	 las	 tediosas	 explicaciones	 sobre	 el	 proceso	 de	 elaboración	 del
susodicho	 producto.	 Lancé	 a	 Clara	 una	 mirada	 apremiante	 para	 que	 cortara	 sin
demora	 la	 cháchara	 insufrible.	 Obedeciendo	 mis	 instrucciones	 oculares,	 ella	 le
preguntó	de	 sopetón	 a	 su	 tía	 si	 había	 tenido	un	buen	viaje.	Cinco	minutos	 antes	 le
había	dirigido	 la	misma	pregunta.	La	vieja	no	comprendió	a	 la	primera	y	eso	bastó
para	que	perdiese	el	hilo	de	la	charla.	Levantando	de	repente	la	mirada	hacia	lo	alto
de	la	pared,	me	elogió	por	lo	bien	que	había	empapelado	el	vestíbulo.	Si	aquello	le
daba	alegría	no	entiendo	por	qué	Clara	se	la	estropeó	diciéndole	que	yo	había	hecho
mi	obra	en	el	cuarto	de	baño.	¿No	es	más	humano	permitir	que	las	personas	disfruten
en	paz	de	su	satisfacción	aun	cuando	esta	se	asiente	en	ilusiones	o	patrañas?	La	tía	no
tuvo	más	remedio	que	 ir	a	examinar	mi	 trabajo.	Tras	 la	 ridícula	situación	en	que	 la
había	puesto	su	sobrina,	la	pobre	¿qué	juicio	iba	a	emitir?	Estoy	seguro	de	que,	por
escapar	del	trance,	hasta	le	habría	parecido	bien	que	yo	hubiese	cubierto	el	techo	del
cuarto	de	baño	con	hojas	de	periódico.	Por	suerte	su	mala	vista	le	impidió	percatarse
de	 que	 en	 varios	 lugares	 las	 tiras	 de	 papel	 no	 casaban	 con	 la	 debida	 perfección.
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Seamos	sensatos.	¿En	qué	cabeza	cabe	que	se	puedan	esperar	resultados	óptimos	si
uno	trabaja	bajo	los	efectos	psicológicos	originados	por	la	observación	de	un	número
inusual	 de	 entrepiernas	 femeninas?	 Quizá	 la	 vieja	 albergase	 en	 el	 interior	 de	 su
menudo	 cuerpo	 unos	miligramos	 de	 comprensión	 para	 aceptar	 la	 excusa;	Clara,	 en
cambio,	allí	presente,	no.	Conque	opté	por	callarme,	resignado	a	que	la	una	repitiera
la	misma	crítica	negativa	que	días	antes	la	otra.	Clara	le	explicaba	el	mal	estado	en
que	 habíamos	 encontrado	 el	 anterior	 papel.	 La	 tía,	 que	 escuchaba	 con	 gestos	 de
asentimiento,	miraba	hacia	arriba	 sin	ver,	y	espero	que	 también	sin	oler,	ya	que	un
rato	antes,	yo…	(pero	de	esto	no	voy	a	escribir,	pues	noto	que	me	salgo	del	tema).	En
una	 palabra,	 no	 tuve	 necesidad	 de	 justificar	 mis	 fallos.	 La	 superficie,	 la	 nube,	 la
mancha	blanca	que	tía	Hildegard	debía	de	columbrar	por	encima	de	su	cabeza	la	dejó
tan	 contenta	 que,	 una	 hora	 después,	 continuaba	 aprovechando	 los	 remansos	 de	 la
conversación	 para	 volver	 a	 asegurar	 que	 empapelo	 y	 pinto	 mejor	 que	 los
profesionales.	Los	cuales,	según	dijo,	escriben	facturas	abusivas,	jamás	cumplen	los
plazos	convenidos	y	siempre	dejan	a	su	marcha	un	rastro	de	suciedad.	Necesitaría	un
día	 entero	 para	 contar	 los	 desaguisados	 que	 habían	 cometido	 algunos	 obreros
manuales	 en	 sus	 casas	 de	 alquiler	 y	 en	 su	 piso	 de	Cuxhaven.	 Clara	 terció	 irónica,
señalándome	con	 la	punta	de	 la	barbilla:	«Pues	ya	sabes.	Cuando	 tengas	un	arreglo
pendiente,	llama	a	este».

Por	 la	 noche,	 tía	 Hildegard	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio	 de
Schnoor.	A	 nuestra	 llegada	 no	 había	 ningún	 sitio	 libre.	El	 que	mandaba	 allí,	 como
conocía	a	 la	vieja,	dispuso	que	nos	 trajeran	de	no	sé	dónde	una	mesa.	La	mesa	era
más	bien	un	velador	 con	 espacio	para	 los	 platos	 de	dos	 comensales	 y	 la	 inevitable
vela	en	el	centro.	Aunque	apretados	(y	yo	con	la	punta	dura	de	una	hoja	de	filodendro
clavada	 en	 el	 cogote),	 pudimos	 cenar	 sin	mayores	 contratiempos.	Más	 tarde,	 en	 la
cama,	 le	 manifesté	 a	 Clara	 el	 poco	 entusiasmo	 que	 me	 producía	 la	 idea	 de	 una
prolongada	 convivencia	 con	 su	 tía	 debajo	 del	 mismo	 techo.	 «No	 hables	 tan	 alto,
ratón,	que	te	va	a	oír».	En	susurros	le	dije	que	aquel	no	era	el	momento	idóneo	para
desviar	 la	 conversación.	 Sin	 concederle	 turno	 de	 réplica,	 desplegué	 sobre	 nuestras
piernas	el	mapa	de	Alemania.	Propuse,	o	quizá	exigí	(ahora	no	me	acuerdo),	que	a	la
mañana	siguiente,	 sin	esperar	el	desayuno,	nos	pusiéramos	en	camino	con	 rumbo	a
cualquier	destino.	«¿Odias	a	tía	Hildegard	o	qué?».	«Todo	lo	contrario.	La	amo	y	por
eso	 quiero	 perderla	 de	 vista,	 para	 que	 un	 trato	 demasiado	 estrecho	 con	 ella	 no
destruya	 el	 amor	 que	 le	 profeso».	 «No	 olvides	 lo	 mucho	 que	 nos	 ha	 ayudado».
«También	podríamos	ponernos	máscaras»,	dije,	«llevar	a	la	tía	al	sótano	en	silencio
para	 que	 no	 reconozca	 nuestras	 voces,	mantenerla	 atada	 con	 cadenas	 a	 la	 lavadora
durante	cuatro	días	y	después	hacer	como	que	por	casualidad	hemos	descubierto	que
estaba	allí	y	la	liberamos».	«Eres	malo,	¿sabes?	A	veces	pienso	que	sueltas	esas	cosas
brutales	 en	 serio».	Me	 enteré	 a	 continuación	 de	 que	mi	 plan	 de	 huida	 no	 se	 podía
llevar	a	cabo	porque	Clara	y	 la	vieja	habían	acordado	ir	de	compras	al	centro	de	 la
ciudad.	 Recelando	 que	 tramaran	 utilizarme	 como	 mozo	 de	 cuerda,	 me	 apresuré	 a
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decir	 que	 yo	 no	 las	 acompañaba.	 «Ni	 nosotras	 queremos	 que	 nos	 acompañe	 un
hombre	 capaz	de	 encadenar	 familiares	 a	 una	 lavadora».	 «Pido	perdón.	La	 lavadora
podría	sufrir	daños».

Salieron	 tía	 y	 sobrina	 del	 piso	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	Volvieron	 cargadas	 de
bolsas	 y	 paquetes	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Oculto	 tras	 los	 visillos,	 las	 vi	 atravesar	 el
puente	de	peatones.	Postulo	la	igualdad	de	derechos	y	oportunidades	entre	hombres	y
mujeres,	y	viceversa;	por	tanto,	no	bajé	al	encuentro	de	ellas,	si	bien,	cuando	les	abrí
la	puerta,	 tuve	uno	de	mis	típicos	rasgos	galantes:	«¿Por	qué	no	me	habéis	 llamado
por	 teléfono	 para	 que	 fuera	 a	 traeros	 los	 bultos?».	 Clara	 me	 retrucó	 con	 malicia
sonriente:	«No	queríamos	que	estuvieras	cansado	cuando	prepares	la	cena».	Reunidos
después	 en	 la	 sala,	 insistió	 en	 enseñarme	 lo	 que	 le	 había	 comprado	 su	 tía:	 un
chaquetón,	dos	pantalones,	un	pijama,	zapatos	de	invierno,	un	cuaderno	moleskine	y
no	sé	qué	más,	a	la	vista	de	todo	lo	cual	las	dos	me	instaban	a	expresar	mi	opinión,
que	era,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	estando	la	vieja	delante,	positiva;	aunque	el
chaquetón	de	mangas	raglán	y	el	pijama	amarillo,	con	una	fila	de	lentejuelas	sobre	la
pechera,	me	dolieron	en	los	ojos	más	que	mirar	al	sol	con	lupa.	En	cuanto	estuvimos
solos	 en	 la	 habitación,	 le	 dije	 a	 Clara	 lo	 que	 pensaba.	 Y	 concluí,	 señalando	 con
desdén	el	horrendo	pijama:	«Avísame,	por	favor,	cuando	trames	ponértelo.	Esa	noche
dormiré	en	la	cocina	o	a	la	intemperie	si	no	hay	más	remedio».	«Ratón,	¿te	crees	que
a	mí	me	 gusta?	 ¡Si	 supieras	 a	 qué	 extremos	 llega	 la	 tozudez	 de	 tía	 Hildegard!	 El
pijama	le	ha	costado	bastante	dinero	y	el	chaquetón	no	digamos.	Pero	es	que	¡se	ha
empeñado	tanto	en	comprarlos!	¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Enfadarme	con	ella?».	Clara
me	reveló	con	voz	de	misterio	que	por	la	tarde,	en	el	Café	Knigge,	mientras	tomaban
té	 y	 comían	 tarta,	 la	 tía	 le	 había	 dado,	 arrastrándolo	 sobre	 el	mantel,	 un	 sobre	 con
cinco	 mil	 euros.	 «Como	 regalo	 anticipado	 de	 cumpleaños	 y	 para	 que	 no	 pases
apuros»,	 le	 había	 dicho,	 «pero	 por	 favor	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie».	 «¿Tampoco	 a
mí?».	«A	ti,	sí,	ratón.	No	seas	bobo».

Nada	 más	 cenar,	 la	 perspectiva	 de	 una	 velada	 sin	 televisor,	 aguantando	 el
repertorio	de	quejas	de	tía	Hildegard,	nos	indujo	a	Clara	y	a	mí	a	acostarnos	antes	de
lo	 acostumbrado.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 con	 las	 espaldas	 recostadas	 en	 las
respectivas	 almohadas.	 Aún	 no	 había	 cerrado	 la	 noche.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía
sueño.	Yo	olfateaba	con	disimulo	el	aire	de	la	habitación	en	busca	de	esas	moléculas
que,	 según	 leí	 una	vez	 en	 la	 revista	GEO,	 desprenden	 las	mujeres	 cuando	están	en
celo.	«Hablando	de	pijamas,	el	tuyo	no	me	parece	una	maravilla».	Me	miré	el	punto
donde	ella	hurgaba	con	la	uña.	Asomaba,	en	efecto,	un	buen	pedazo	de	hombro	por	la
costura	desgarrada.	«Perdona,	pero	si	lo	dices	por	este	agujero,	te	recuerdo	que	me	lo
hiciste	tú».	Al	poco	rato,	en	medio	del	silencio	del	piso,	sonó	el	borboteo	del	agua	del
retrete.	«Tu	tía	acaba	de	cagar».	«Está	en	su	casa».	«Me	produce	repugnancia	poner
mis	nalgas	donde	ella	ha	puesto	las	suyas.	Vete	a	saber	si	tiene	diarrea	y	nos	contagia
alguna	enfermedad.	¿Te	 importaría	 ir	a	comprobar	si	ha	pasado	 la	escobilla?».	«¿Y
por	qué	no	vas	tú	si	tanto	te	interesa	saberlo?».	«¡Clara,	por	Dios,	que	es	tu	tía!».	En
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lugar	de	mandarme	moléculas	a	la	nariz,	la	señora	escritora	ojeaba	las	páginas	de	su
cuaderno	de	anotaciones.	Era	un	cuaderno	en	octavo,	de	 tapas	duras,	 ilustradas	con
una	imagen	de	conchas	de	caracol;	un	cuaderno	ideal,	por	su	tamaño	reducido,	para
llevarlo	 en	 el	 bolso	 y	 usarlo	 en	 lugares	 públicos	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención,
pero	insuficiente	a	todas	luces	para	guardar	una	cantidad	numerosa	de	datos.	De	ahí
que	ella	hubiera	decidido	comprarse	el	moleskine	de	tapas	negras	que	le	había	pagado
la	vieja.	Le	quitó	el	envoltorio	de	plástico	y	después	la	faja	anaranjada	donde	podía
leerse:	«El	legendario	cuaderno	de	notas	de	Hemingway,	Picasso	y	Chatwin».	«¡Qué
raro!	 Falta	 tu	 nombre».	 «Tú	 ríete,	 ratoncito,	 pero	 algún	 día	 me	 llegará	 el	 éxito	 y
entonces	hablaremos».	Tanto	el	moleskine	como	el	de	 los	caracoles	 tenían	hojas	de
papel	pautado.	Los	dos	se	cerraban	mediante	una	cinta	elástica.	A	mí	me	gustaba	más
el	pequeño.	«Pienso	utilizar	los	dos.	Uno	para	cuando	tenga	que	apuntar	rápidamente
algo	y	el	negro	para	las	cuestiones	pendientes	y	los	datos	que	seguramente	me	harán
falta	 en	 el	 futuro.	Y	a	propósito	de	 futuro,	 dulce	 ratoncito,	 ¿tú	podrías	hacerme	un
favor?	 ¿Ves	 este	 asterisco?».	 Acercó	 a	 mis	 ojos	 una	 página	 del	 cuaderno	 de	 los
caracoles.	 «Pues	 bien,	 voy	 a	 poner	 esta	 marca	 al	 principio	 de	 todas	 las	 notas	 que
necesito	 que	me	 copies	 en	 el	moleskine	mañana	o	pasado,	 cuando	 tengas	 tiempo».
«De	acuerdo,	pero	te	costará	tres	coitos.	Vivimos	en	la	era	del	trabajo	remunerativo,
muñeca.	 ¿Aún	 no	 te	 has	 enterado?».	 «Ratón,	 estoy	 hablando	 en	 serio».	 «Y	 yo
también.	No	vas	 a	 empezar	 con	 regateos,	 ¿eh?	¿Cuándo	 tienes	previsto	pagarme	el
primer	plazo?».

Adopté	 a	 continuación	 un	 lenguaje	 menos	 comercial,	 entreverado	 de	 matices
acústicos	 que	 indujeran	 al	 objeto	 de	mi	 deseo	 a	 suponer	 la	 existencia	 de	 un	 alma
dolorida	en	mi	interior;	un	alma,	un	espíritu,	un	trasto	inmaterial	digno	de	lástima	que
se	perecía	por	conseguirle	unos	instantes	de	placer	a	su	envoltorio	físico.	La	tentativa
fracasó	 debido	 a	 que	 la	 señora	 escritora	 no	 apartaba	 la	 atención	 de	 los	 asuntos
relacionados	con	su	libro.	«Podríamos	dirigirnos	a	algún	pueblo	de	la	costa,	o	incluso
llegarnos	hasta	la	isla	de	Rügen,	bien	pasando	por	Lübeck,	bien	dando	un	rodeo	por
las	landas	de	Luneburgo.	¿Qué	harías	tú,	ratón?».	«¿Yo?	Lo	que	tú	mandes.	Si	quieres
conduzco	hasta	Varsovia».	Concebí	la	idea	de	ir	a	la	cocina	en	busca	del	delantal,	ya
que	 tengo	 comprobado	 que,	 con	 él	 puesto,	 automáticamente	 atraigo	 la	 ternura	 y
simpatía	 de	 Clara.	 También	 le	 gusto	 cuando	 sujeto	 con	 una	mano	 el	mango	 de	 la
fregona	y	con	la	otra	el	asa	de	un	cubo	lleno	de	agua;	pero	meterme	en	la	cama	con
aquellos	 adminículos	 comportaba	 dificultades	 que	 harían	 peligrar	 el	 logro	 de	 mis
fines.	No	se	me	oculta	que	otros	prefieren	ablandar	el	hielo	femenino	por	medio	de
regalos,	ramos	de	flores	y	esas	cosas.	A	mí,	considerando	el	lugar	y	la	hora,	solo	me
quedaba	 el	 recurso	 del	 delantal,	 que	 tampoco	 es	 desdeñable.	 Produce	 risa	 en	 un
primer	momento,	pero	luego	da	pena.	Y	en	la	pena	cifraba	yo	mis	últimas	esperanzas
de	 incitar	 a	 la	 esposa	 al	 piadoso	 préstamo	 de	 su	 cuerpo	 para	 un	 desfogue	 que	 yo
procuraría	que	fuera	breve	con	objeto	de	causarle	a	ella	la	menor	molestia	posible.	No
obstante,	me	disuadió	de	 acercarme	 a	 la	 cocina	 la	 presencia	 de	 tía	Hildegard	 en	 la
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vivienda.	Yo	temblaba	solo	de	imaginar	lo	que	pensaría	de	mí	si	me	viera	volver	a	la
cama	 vestido	 con	 un	 pijama	 roto	 y	 un	 delantal	 de	 cuadros.	 ¿Creería	 tal	 vez	 que
acostarse	con	aquella	facha	era	una	práctica	habitual	entre	los	habitantes	de	mi	país?
¿Acaso	el	día	en	que	fuimos	presentados	no	me	preguntó	de	manos	a	boca	si	donde
yo	había	nacido	 también	hay	restaurantes?	No	niego	que	me	profese	aprecio,	como
afirma	Clara;	así	y	todo,	sospecho	que	a	pesar	de	los	años	transcurridos	ella	continúa
atribuyéndome,	tal	vez	sin	darse	cuenta,	unas	puntas	y	ribetes	de	cavernícola.

Total,	que	permanecí	en	la	cama,	tanto	por	el	motivo	a	que	acabo	de	aludir	como
porque	 las	 negociaciones	 encaminadas	 a	 obtener	 un	 beneficio	 sexual	 tomaron	 de
improviso	 un	 cariz	 favorable	 a	mis	 intereses.	 La	 luna	 parada	 en	 el	 cuadrado	 de	 la
ventana	añadía	una	nota	romántica	a	la	escena	matrimonial.	Clara	es	particularmente
sensible	 a	 ese	 tipo	 de	 detalles.	Un	 pájaro	 que	 se	 limpia	 las	 alas	 en	 el	 alféizar,	 los
copos	de	nieve	que	se	pegan	a	los	vidrios,	la	mencionada	luna	sobre	los	tejados;	en
fin,	un	elemento	decorativo	de	dichas	características	basta	a	veces	para	que	la	señora
escritora	comience	a	soñar	despierta,	a	sentirse	a	gusto,	a	reclamar	caricias.	Dejando
los	cuadernos	sobre	la	mesilla,	se	acurrucó	a	mi	costado	con	la	cabeza	encima	de	mi
pecho,	 y	 colocando	 una	 pierna	 sobre	 las	mías,	 añoró	 nuestras	 noches	 amorosas	 de
Gotinga,	«¿te	acuerdas,	ratoncito?»,	cuando	compartíamos	dormitorio	en	un	piso	de
alquiler	y	en	los	días	invernales,	por	ahorrar	calefacción,	nos	acostábamos	temprano
sobre	 un	 colchón	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Al	 igual	 que	 entonces,	 la	 mano	 de	 Clara
empezó	a	explorar	la	zona	de	mi	cuerpo	que	más	me	gusta	que	me	exploren.	Vi	a	la
débil	 luz	 del	 flexo	 que	 había	 cerrado	 los	 párpados,	 quizá	 para	 persuadirse	 de	 estar
abrazada	al	joven	que	fui,	lo	cual	es	una	forma	de	infidelidad,	aunque	perdonable.	Ya
estaba	 ella	 más	 que	 dispuesta	 para	 un	 acoplamiento	 cuando	 ocurrió	 una	 acción
frecuente	 en	 las	 películas	 malas:	 sonó	 el	 teléfono.	 Permanecimos	 inmóviles	 unos
instantes,	 sin	deshacer	el	 abrazo.	Se	oyeron	de	pronto,	al	otro	 lado	de	 la	pared,	 los
bisbiseos	de	la	vieja	y	un	poco	después	los	nudillos	de	su	mano	al	llamar	a	la	puerta
de	nuestra	habitación.	«Clara,	Clara»,	susurró	desde	el	pasillo,	«tu	padre	pregunta	si
te	has	olvidado	de	felicitar	a	Kevin	por	su	cumpleaños.	Dice	también	que	Gudrun	está
ofendida».	Clara	 saltó	 de	 la	 cama,	 hablando	 consigo	misma	 fuera	 de	 sí:	 «Mi	 reloj.
¿Dónde	he	puesto	el	 reloj?	Las	nueve	y	diez.	Aún	estoy	a	 tiempo».	Y	sin	parar	de
murmurar,	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación,	y	yo	me	quedé	a	solas	y	le	indiqué	por
señas	a	la	luna	que	ya	podía	marcharse	de	la	ventana	porque	me	parecía	a	mí	que	esa
noche	no	me	iban	a	hacer	falta	sus	servicios.	Volvió	Clara	al	cabo	de	un	largo	rato.	Se
dejó	caer	como	un	bloque	de	pesadumbre	en	la	cama.	«Olvídate	del	mar,	ratón.	Se	me
ha	 pasado	 por	 completo	 el	 cumpleaños	 del	 chico.	Me	 he	 inventado	 que	 queremos
darle	el	regalo	mañana	en	propia	mano».	«Sí,	pero	tu	hermana	vive	en	Hannóver	y,
que	yo	sepa,	Hannóver	dista	muchos	kilómetros	de	la	costa.	¿O	han	cambiado	de	sitio
la	ciudad?».	«Le	he	hablado	a	Gudrun	de	mi	proyecto.	Me	ha	ofrecido	su	piso.	Serán
unos	días,	ratón.	Por	el	camino	le	compraremos	un	regalo	al	chico.	Piensa	en	algo	que
le	 guste,	 haz	 el	 favor.	 Yo	 ahora	 no	 puedo	 pensar».	 Apagó	 la	 luz.	 La	 luna	 había
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desaparecido	 de	 la	 ventana.	 El	morado	 profundo	 del	 cielo	 empezaba	 a	 cubrirse	 de
oscuridad	 nocturna.	 Acostados	 en	 silencio	 uno	 junto	 a	 otro,	 supe	 por	 su	 manera
entrecortada	de	respirar	que	Clara	estaba	llorando.	No	le	dije	nada	porque	yo	en	esas
situaciones	no	sé	qué	decir.	La	atraje	hacia	mí	y	ella,	dócilmente,	se	dejó	envolver	en
mi	abrazo.	Me	llenó	el	pecho	de	lágrimas.	Luego	nos	dormimos.

www.lectulandia.com	-	Página	124



13

Gudrun	vivía	por	entonces	en	el	294	de	la	Podbielskistrasse.	Yo	nunca	le	he	tomado	a
mal	que	reprochase	una	vez	a	su	hermana	la	decisión	de	casarse	con	un	extranjero.	Ni
siquiera	nos	conocíamos	personalmente	cuando,	en	el	curso	de	una	cena	familiar	a	la
que	no	asistí,	dijo	aquellas	palabras	que	Clara	no	olvida	ni	acaso,	en	el	fondo	de	su
corazón,	perdona.	En	presencia	de	sus	padres	se	permitió	algunas	chanzas	hirientes
acerca	de	la	previsible	duración	de	nuestro	recién	anunciado	matrimonio.	Mis	suegros
callaban,	 convencidos	 acaso	 de	 que	 la	 hija	 mayor	 no	 andaba	 descaminada	 en	 sus
conjeturas.	Por	aquellos	días,	Clara	aún	no	había	 terminado	sus	estudios;	yo	era	un
becario	 de	 veintitrés	 años,	 sin	 perspectivas	 laborales,	 sin	 permiso	 de	 trabajo	 ni	 de
residencia	más	allá	del	 tiempo	que	durasen	mis	actividades	universitarias,	pero	con
unos	 rizos	 largos	 y	 oscuros	 que,	 según	 insinuaron	 en	 cierta	 ocasión	 mis	 futuros
parientes	alemanes,	debían	de	haber	sorbido	el	seso	a	Clara,	rubia	convencional,	de
melena	lisa	hasta	los	hombros,	como	Gudrun.

En	 la	 forma	 y	 color	 del	 cabello	 empieza	 y	 se	 acaba	 el	 parecido	 de	 las	 dos
hermanas.	Clara	tiene	un	rostro	agraciado,	por	más	que	practique	el	hábito	femenino
de	negarlo	ante	el	espejo,	mientras	que	Gudrun,	con	todos	mis	respetos,	se	acerca	a	la
descripción	que	dedica	Goethe	a	su	hermana	Cornelia	en	Poesía	y	verdad.	Ni	siquiera
cuando	sonríe	se	atenúa,	como	sucede	de	ordinario	en	las	fisonomías	infortunadas,	la
fealdad	de	su	rostro	hinchado	de	ojos	vulgares,	barbilla	puntiaguda,	carrillos	gomosos
y	boca	sin	labios,	ya	que	entonces	asoma	una	dentadura	postiza	semejante	a	una	fila
de	teclas	de	plástico.	Si	tuviera	más	confianza	con	ella	le	recomendaría	que	expresase
sus	satisfacciones	y	alegrías	en	modo	solamente	verbal.	La	primera	vez	que	la	vi	no
pude	menos	 de	 decirle	 a	Clara	 no	 bien	 estuvimos	 solos:	 «Te	preferiría	 desdentada,
mojándome	de	saliva	cuando	me	hablaras	de	cerca,	a	que	te	dejases	empedrar	la	boca
como	 tu	 hermana».	 Ya	 desde	 pequeñas,	 Gudrun	 pasaba	 por	 ser	 la	 hija	 juiciosa,	 y
Clara	la	díscola	y	voluble.	Hasta	el	nacimiento	de	Kevin,	a	Gudrun	le	había	bastado
emplear	los	recursos	de	la	sensatez	para	que	la	vida	le	mostrase	su	cara	más	risueña.
Mujer	de	aspiraciones	apacibles	y	burguesas,	se	había	casado	de	blanco	con	Ingo	en
la	St.-Stephanus-Kirche	de	Schortens,	la	ciudad	de	donde	procedía	el	novio.	En	fotos
la	he	visto	bailando	con	 su	 suegro	durante	 la	 fiesta	de	boda.	Regaló,	 según	 reza	el
dicho,	 dos	 hijos	 al	 marido.	 Logró	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la	 sección	 de
contabilidad	de	la	fábrica	de	galletas	Bahlsen.	Por	verano	los	cuatro	viajaban	a	sitios
como	Mallorca	o	Creta,	incluso	una	vez	a	Disneylandia	en	Florida,	y	por	Navidades
instalaban	 el	 abeto	 con	 las	 bolas	 y	 los	 espumillones	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Asistían
regularmente	a	los	oficios	religiosos,	tenían	los	hijos	bautizados,	votaban	a	la	CDU.

Clara,	dos	años	más	joven,	está	hecha	con	otros	materiales.	Todavía	me	acuerdo
de	 cuando	 su	 difunta	 madre	 le	 reprochaba	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 los
disgustos	 y	 decepciones	 que	 en	 épocas	 pasadas,	 había	 causado	 a	 la	 familia.	 A	 la
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buena	mujer	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	quizá	una	razón	escondida	motivaba
la	 conducta	 con	 que	 su	 hija	menor	 perturbaba	 la	 paz	 hogareña	 incluso	 antes	 de	 su
ingreso	en	la	pubertad.	Y	una	razón	había,	en	efecto,	para	su	desapego,	su	rebeldía,
sus	 ataques	 de	 furia,	 su	 invencible	 tozudez.	Mientras	 que	Gudrun	 fue	 lo	 que	 suele
llamarse	un	fruto	deseado,	Clara	nació	a	consecuencia	de	un	coito	mal	interrumpido.
La	espina	de	no	creerse	suficientemente	querida	por	sus	progenitores	jamás	ha	cesado
de	 dolerle.	 Hoy	 día	 aún	 sigue	 atribuyendo	 su	 predisposición	 a	 la	 jaqueca	 a	 las
tentativas	de	aborto	con	que	su	madre	trató	de	impedir	su	nacimiento.	Por	otro	lado,
cuesta	comprender	el	propósito	por	el	que	una	madre	revela	intimidades	tan	penosas	a
una	niña	de	ocho	o	nueve	años.	Clara	 lo	 interpreta	como	una	 forma	de	castigo.	La
conclusión	lógica	era	que	todo	habría	resultado	más	fácil	sin	su	presencia.	Mi	suegro,
ingenuamente,	 acostumbraba	 declarar	 que	 le	 habría	 gustado	 tener	 un	 hijo	 varón.	Y
luego	estaban	 los	agravios	comparativos.	Si	Gudrun	 traía	buenas	notas	escolares	 (y
siempre	las	traía),	se	extendía	por	la	casa	un	aire	de	celebración	y	de	orgullo;	si	 las
traía	Clara	(que	propendía	a	resultados	mediocres),	un	gesto	de	alivio	acompañaba	a
las	palabras	de	felicitación.	Estos	recuerdos	de	familia	se	los	he	oído	referir	a	Clara
en	incontables	ocasiones.	«No	tuve	buena	infancia,	ratón.	Crecí	convencida	de	ser	un
estorbo,	como	cuando	no	podíamos	tomar	el	barco	de	Helgoland,	visitar	el	mercado
navideño	o	ir	a	cualquier	parte	porque	a	mí	me	dolía	la	cabeza.	Y	entraba	mi	madre
en	mi	cuarto	y	me	preguntaba	en	la	oscuridad,	junto	a	la	cama:	¿te	duele	de	verdad?
No	sé	 si	me	entiendes.	Mis	padres	 eran	buenos;	pero	yo	 tenía	 en	 todo	momento	 la
impresión	 de	 que	 algo	 fallaba,	 de	 que	 cuando	 me	 veían	 llegar	 se	 les	 borraba	 de
repente	la	sonrisa».

Su	 padre,	 que	 es	 una	 de	 las	 personas	más	 pacíficas	 que	 ha	 pisado	 la	 faz	 de	 la
Tierra,	había	adquirido	el	compromiso	de	recompensar	mediante	una	moneda	de	dos
marcos	 los	 sobresalientes	 y	 los	 dictados	 con	 cero	 faltas.	 De	 este	 modo,	 Gudrun
llenaba	con	rapidez	la	hucha	y	Clara,	a	quien	se	supone	que	la	fortuna	de	su	hermana
debía	servir	de	acicate,	se	encerraba	en	el	cuarto	de	baño	a	llorar	recomida	de	envidia.
Repitió	el	séptimo	curso	por	despecho,	dedicado	todo	su	talento	a	coleccionar	cuatros
y	cincos	en	los	exámenes.	Durante	la	adolescencia,	mi	suegro	tuvo	que	salir	de	noche
varias	 veces	 a	 buscarla	 por	 los	 bares	 y	 discotecas	 de	 Wilhelmshaven,	 y	 en	 una
ocasión	pasó	varios	días	con	amigos	en	la	isla	de	Wangerooge	sin	avisar	a	la	familia.
Terminó	 el	 bachillerato	 con	 un	 vergonzoso	 3,3	 de	 nota	 media	 (Gudrun	 con	 un
glorioso	1,7).	A	los	diecinueve	años,	entró	de	aprendiza	en	la	filial	del	Commerzbank
de	Varel,	de	donde	un	buen	día,	lejos	de	haber	culminado	su	formación	profesional,
se	 despidió	 alegando	 que	 había	 decidido	 recorrer	 mundo.	 Por	 el	 mismo	 motivo
rompió	 su	 relación	 con	 un	 chico	 que	 la	 adoraba.	 Para	 desesperación	 de	 su	 familia
vivió	sin	apenas	dinero	cinco	meses	en	Nueva	Zelanda,	alojada	en	el	galpón	de	una
hacienda	 de	 viticultores,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 bahía	 de	 Hawke,	 con	 el	 cuerpo
moteado	de	manchas	 rojizas	 que	 le	 producían	un	picor	 insoportable,	 con	 continuas
diarreas	y	con	unos	ataques	de	migraña	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	soportar
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en	toda	su	crudeza	por	falta	de	medicamentos.	Nada	de	ello	impidió	que	guardara	un
grato	 recuerdo	 de	 la	 aventura.	 Perfeccionó	 su	 inglés,	 dejó	 el	 tabaco,	 descubrió	 las
posibilidades	creativas	de	la	soledad	escribiendo	versos	y	redactó	un	diario	de	cuya
reelaboración	posterior	resultaría	una	primera	novela	nunca	publicada.	Una	mañana,
con	el	sol	a	punto	de	levantarse	sobre	la	raya	del	horizonte,	determinó	darle	a	su	vida
una	orientación	positiva,	la	que	fuera,	pero	positiva.	Con	los	pies	dentro	del	mar,	se
dijo:	 «Ahora	 ya	 sé	 quién	 soy	 y	 lo	 que	 quiero.	 Es	 hora	 de	 volver».	 A	 su	 regreso,
emprendió	estudios	universitarios	en	Gotinga.	Sus	padres	temieron	que	se	tratara	de
otra	de	sus	ocurrencias	pasajeras.	Le	prestaron,	no	obstante,	apoyo	económico	en	la
esperanza	 de	 que	 no	 se	 instalase	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 en	 el	 otro	 extremo	 del
mundo.	 En	 Gotinga	 se	 lio	 con	 un	 estudiante	 extranjero	 que	 se	 ejercitaba	 en	 el
aprendizaje	del	idioma	alemán	y	con	el	cual,	un	martes	lluvioso,	contrajo	matrimonio
en	el	Ayuntamiento	de	la	ciudad,	rodeada	de	media	docena	de	conocidos	que	actuaron
como	testigos	y	lanzadores	de	arroz,	sin	fiesta	de	boda,	sin	parientes,	sin	luna	de	miel,
con	una	jaqueca	que	la	obligó	a	dirigirse	por	el	camino	más	corto	desde	la	pizzería
donde	estaba	celebrando	el	acontecimiento	a	la	cama.	Han	transcurrido	dieciséis	años
desde	 entonces	 y	 aquí	 continuamos,	 juntos	 en	 una	 casa	 de	 pueblo	 con	 jardín,	 la
Clarita	y	el	menda	ya	despojado	de	sus	rizos,	sin	que	jamás	en	todo	este	lapso	se	nos
haya	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	colocar	en	 la	 sala	un	árbol	de	Navidad	ni	 tan
siquiera	una	corona	de	Adviento.	¿Será	ese	el	secreto	de	nuestra	relación	duradera?

Vuelvo	 a	 Gudrun,	 que	 es	 en	 realidad	 de	 quien	 había	 hecho	 propósito	 de
acordarme	 por	 escrito	 esta	 mañana.	 Tardó	 tiempo	 en	 comprender	 que	 yo	 no
representaba	 un	 peligro	 para	 Clara.	 Transcurrieron	 los	 años;	 nuestro	 divorcio
inevitable	no	se	había	consumado	y	su	joven	hermana	no	solamente	seguía	viva,	sin
huesos	rotos	ni	ojos	morados,	sino	que	hasta	se	permitía	darme	órdenes	en	presencia
de	 sus	 familiares,	 una	vejación	que	desata	 en	mí	 un	placer	 supremo	con	 tal	 que	 la
sufran	otros.	Gudrun	se	fue	acostumbrando	a	sonreírme.	No	me	atrevería	a	afirmar	lo
mismo	ni	lo	contrario	en	el	caso	de	Ingo,	frisio	de	dos	metros	de	altura,	tan	lento	de
cara	como	de	pensamientos,	con	quien	en	cierta	ocasión,	antes	de	perderlo	de	vista
para	siempre,	sostuve	un	diálogo	que	recuerdo	en	sus	términos	exactos	tanto	por	su
brevedad	 como	por	 ser	 el	 único	 que	mantuve	 con	 él	 a	 solas	 en	 toda	mi	 vida.	Tras
aparcar	 los	 respectivos	 coches	 (el	 suyo,	 por	 supuesto,	más	grande	y	potente	que	 el
nuestro),	habíamos	coincidido	de	forma	casual	ante	la	casa	de	mis	suegros,	donde	el
resto	de	los	parientes	nos	esperaba	para	comer.	Ingo,	como	más	versado	en	el	idioma
local,	 fue	 el	 primero	 en	 tomar	 la	 palabra.	 «Hola»,	 dijo.	 Era	 hombre	 lacónico,	 pero
certero	 en	 la	 expresión.	 Se	 le	 entendía	 sin	 problemas.	 «Hola»,	 repetí.	 «¿Cómo	 te
va?».	«Bien,	¿y	a	ti?».	«Bien».	Al	cabo	de	seis	o	siete	segundos	de	silencio,	añadió:
«¡Cuánta	 lluvia!».	 «Sí.»	 Me	 tentó	 preguntarle	 si	 era	 el	 autor	 del	 manual	 con	 que
empecé	 a	 aprender	 alemán	 algunos	 años	 antes,	 por	 cuanto	 en	 una	 de	 sus	 primeras
páginas	 figuraba	 un	 diálogo	 casi	 idéntico	 al	 nuestro;	 pero	me	mordí	 la	 lengua	 por
temor	a	que	se	nos	enfriara	la	comida	mientras	él	discurría	una	respuesta.	En	cambio,
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Gudrun	y	 yo	 hablábamos	 algo	más	 en	 el	 curso	 de	 nuestros	 esporádicos	 encuentros
familiares,	y	llegó	por	fin	un	día	en	que	abandonamos	la	ceremonia	de	estrecharnos	la
mano	en	el	momento	de	los	saludos	y	yo	pasé,	tras	consultar	el	asunto	en	privado	con
Clara,	 a	 besar	 sin	 grandes	 efusiones,	 pero	 con	 naturalidad,	 sus	 blandas	 y	 carnosas
mejillas.

Por	 la	 época	 de	 nuestro	 viaje,	 si	 hubiera	 escrito	 una	 lista	 de	 conocidos	 míos
acosados	por	la	mala	suerte,	el	nombre	de	Gudrun	habría	ocupado	por	derecho	propio
el	 primer	 lugar.	 Y,	 desde	 luego,	 vivir	 en	 la	 Podbi,	 como	 se	 conoce	 entre	 los
hannoverianos	a	esa	transitada	y	ruidosa	calle,	la	más	larga	por	lo	visto	de	la	ciudad,
es	uno	de	 los	numerosos	 infortunios	que	 le	había	 tocado	soportar	a	 la	pobre	mujer.
Clara	no	paró	de	hablarme	de	Gudrun	durante	el	trayecto	por	la	autopista	que	lleva	a
Hannóver.	La	larga	rivalidad	mantenida	por	las	dos	hermanas	durante	la	infancia	y	la
adolescencia	se	había	transmutado	en	un	hondo	sentimiento	de	pena	de	la	más	joven
hacia	la	mayor.	«Ya	sabes,	ratón,	la	vida	te	quita	por	un	lado	lo	que	te	da	por	el	otro».
Puestos	a	filosofar	dentro	del	coche,	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora,	sentencié:
«Sí,	y	al	final	te	lo	quita	todo».	Agregué	que	hablaba	en	serio.	El	tema,	no	lo	ignoro,
es	delicado.	«Bueno,	pero	cuando	estemos	en	su	piso	espero	que	no	empieces	con	tus
chistes	y	juegos	de	palabras.	Anda,	ratón,	prométeme	que	sabrás	comportarte».	«Lo
prometo	 si	 tú	me	 prometes	 que	 no	 te	 pondrás	 a	mandarme	 (haz	 esto,	 haz	 lo	 otro)
delante	de	tus	parientes».	«¿Me	consideras	una	persona	autoritaria?».	«¿Y	tú	a	mí	un
humorista?».	«Ya	sé	dónde	te	escuece,	ratón.	Pero	te	juro	que	reanudaremos	nuestro
viaje	dentro	de	dos	o	 tres	días,	 a	 lo	 sumo	dentro	de	una	 semana».	«O	de	un	mes»,
dije,	presintiendo	que	llegaría	octubre	y	seguiríamos	en	Hannóver,	como	así	ocurrió.

Mientras	 viajábamos	 por	 la	 autopista	 nos	 vinieron	 al	 recuerdo	 aquellas
peregrinaciones	 que	 mis	 suegros,	 los	 padres	 y	 hermanos	 de	 Ingo,	 amigos	 de
Schortens	 y	 de	 Wilhelmshaven,	 nosotros	 y	 más	 raramente	 tía	 Hildegard
emprendíamos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 cumplir	 el	 rito	 de	 contemplar	 de	 cerca	 la
felicidad	de	mis	cuñados.	«Clara»,	protestaba	yo	cuando	vivíamos	en	Gotinga,	«no
salimos	 de	 paseo	 porque	 tienes	 que	 preparar	 tus	 exámenes	 y	 ahora	me	 vienes	 con
esto».	«Ay,	ratoncito,	te	doy	la	razón;	pero,	si	no	los	visitamos,	ellos	y	el	resto	de	los
familiares	 pensarán	 que	 nos	 corroe	 la	 envidia.	 Estudiaré	 en	 el	 tren».	 Cada	 cierto
tiempo,	 a	 Gudrun	 y	 a	 Ingo	 les	 sucedía	 un	 hecho	 venturoso.	 No	 quiero	 decir	 que
periódicamente	 les	 tocase	 la	 lotería	 o	 que	 protagonizaran	 proezas	 a	 intervalos
regulares.	En	realidad	eran	personas	dedicadas	por	entero	al	cultivo	de	la	rutina.	Las
novedades	 y	 los	 riesgos	 les	 producían	 una	 desconfianza	 innata.	Lo	 experimenté	 en
mis	propias	carnes.	Empezaron	a	aceptarme	a	partir	de	la	tercera	o	cuarta	vez	que	me
vieron,	no	tanto	por	mis	cualidades,	si	es	que	poseo	alguna,	o	por	mi	temperamento,
sino	porque	para	entonces	ya	se	habían	familiarizado	un	poco	con	mi	presencia.

De	 vez	 en	 cuando	 alcanzaban	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un	 logro	 en	 la	 vida.	 Estos
logros	 se	 conoce	 que	 afianzaban	 su	 convencimiento	 de	 vivir	 conforme	 a	 una
estrategia	modélica.	De	ahí	que,	aunque	fueran	ellos	los	beneficiarios	directos,	no	los
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considerasen	 un	 asunto	 exclusivamente	 privado.	 Regía	 en	 el	 clan	 familiar	 una	 ley
tácita,	nunca	por	nadie	promulgada	pero	no	por	ello	menos	vigente,	según	la	cual	no
bastaba	con	felicitarlos	por	carta	o	por	teléfono;	había	que	acudir	a	Hannóver	a	una
hora	determinada	de	cierto	día	y	congregarse	en	torno	a	su	felicidad	hogareña	con	un
obsequio	apropiado	para	la	ocasión.	Asistíamos	sonrientes,	jocosos,	elogiadores,	a	los
sucesivos	acontecimientos.	Gudrun	ha	obtenido	un	ascenso	en	la	central	de	Bahlsen;
todos	 a	Hannóver	 y	mi	 suegra	 rebosante	 de	 júbilo,	 pues	 nació	 en	 aquella	 ciudad	y
estaba	 persuadida	 de	 que	 los	 éxitos	 de	 la	 hija	 mayor	 la	 compensaban	 de	 sus
infortunios	infantiles	en	tiempos	de	la	guerra.	Gudrun	ha	dado	a	luz	a	una	niña;	todos
a	Hannóver	a	proferir	expresiones	de	admiración	junto	a	la	cuna	de	Jennifer,	de	quien
su	 abuelo	 paterno	 dijo,	 sin	 que	misteriosamente	 su	 declaración	 desencadenara	 una
llorera	colectiva,	que	el	bebé	se	parecía	a	la	madre.	Gudrun	e	Ingo	se	han	comprado
un	 piso	 cerca	 del	 canal	 («con	 un	 crédito	 del	 banco,	 ¿eh?,	 no	 os	 vayáis	 a	 pensar»,
decían	como	para	justificar	el	vino	espumoso	de	baja	calidad	y	los	fiambres	baratos
que	nos	sacaban	de	costumbre);	todos	a	Hannóver	a	masticar	mortadela	y	pepinillos
de	frasco	mientras	veíamos	desde	el	balcón	el	paso	lento	de	las	barcazas.	Gudrun	ha
dado	a	luz	a	un	niño;	todos	a	Hannóver	a	conocer	a	Kevin,	el	nuevo	rey	de	la	casa,	y
a	 escuchar	 las	 cómicas	 desavenencias	 de	 los	 dos	 abuelos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 las
semejanzas,	en	lugar	de	celebrar,	como	resultaba	aconsejable,	que	el	bebé	no	hubiera
salido	a	la	madre.	Y	el	niño,	qué	fuerte,	qué	guapo,	qué	rubio.	Y	transcurrieron	dos,
tres	años	sin	que	nos	diéramos	cuenta	de	la	escasez	de	noticias	relativas	a	la	felicidad
conyugal	de	Gudrun	e	Ingo,	porque	tampoco	vivíamos	pendientes	de	ellos	(que,	por
cierto,	o	se	olvidaron	de	felicitar	o	felicitaron	con	retraso	a	Clara	cuando	acabó	 los
estudios	 o	 cuando	 superó	 con	 nota	 excepcional	 el	 periodo	 preceptivo	 de	 prácticas
docentes	y	obtuvo	con	rapidez	un	puesto	de	profesora	en	Wilhelmshaven),	hasta	que
un	día	supimos	por	mi	suegra	que	algo	no	iba	bien	con	el	muchacho.	Al	principio	sus
padres	creyeron	que	un	problema	de	oído	no	descubierto	a	tiempo	por	la	pediatra	era
la	razón	de	sus	dificultades	en	el	aprendizaje	del	habla.	Un	especialista	constató	que
en	 los	oídos	de	Kevin	no	había	ninguna	 lesión.	Cuando	Gudrun	 le	dijo	que	su	hija
mayor,	a	la	edad	que	por	entonces	tenía	el	niño,	ya	cantaba	y	hablaba	y	retozaba	sin
parar,	 el	 médico	 le	 respondió	 en	 tono	 campechano	 que	 el	 desarrollo	 psíquico	 y
corporal	difiere	de	unos	a	otros,	que	ya	se	sabe	que	por	regla	general	los	varones	se
toman	más	tiempo	para	crecer,	que	un	Einstein	no	se	hace	en	dos	días	y	que,	bueno,
señora,	 hay	 personas	 tranquilas	 y	 calladas	 que,	 sin	 embargo,	 estudian	 en	 la
Universidad,	etcétera.	A	Gudrun	la	intuición	materna	le	sugería	otra	cosa.	Aconsejada
por	una	compañera	del	trabajo,	probó	con	un	logopeda.	Más	tarde	con	otro	pediatra,
de	 todo	 lo	 cual	 Clara	 y	 yo	 no	 sabíamos	 nada,	 hasta	 que	 en	 el	 curso	 de	 una	 visita
dominical	a	mis	suegros	en	Wilhelmshaven	sonó	en	voz	baja,	aunque	no	había	nadie
a	 la	mesa	 que	 pudiera	 ofenderse,	 la	 palabra	 que	 explicaba	 la	 extraña	 conducta	 del
niño.	Kevin	padecía	autismo.	Recuerdo	la	expresión	dolorida	de	mi	suegra	al	decir:
«Están	 desolados».	 El	 diagnóstico	 fue	 corregido	 posteriormente,	 cuando	 el	 niño
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ingresó	en	el	colegio.	Ahora	se	decía	que	estaba	aquejado	de	síndrome	de	Asperger,
agravado	por	una	severa	limitación	en	su	potencial	intelectivo.

A	partir	de	entonces,	aquellas	celebraciones	que	congregaban	a	toda	la	familia	se
hicieron	infrecuentes.	¿Se	avergonzaban	mis	cuñados	de	su	hijo?	Durante	varios	años
solo	nos	juntamos	por	Navidad	en	casa	de	mis	suegros;	ocasionalmente	con	motivo
de	alguna	cita	 ineludible.	Gudrun	dio	 explicaciones	 a	Clara	por	 teléfono	con	el	 fin
probable	de	poner	a	Kevin	a	 resguardo	de	preguntas	y	pesquisas,	en	cualquier	caso
para	que	resultara	superfluo	conversar	sobre	el	problema	cada	vez	que	nos	viéramos.
Nos	acostumbramos	a	hablar	con	el	niño	en	un	tono	de	suave	cordialidad	y	a	hacer
como	 si	 nada	 en	 él	 nos	 produjese	 extrañeza.	En	 sus	 labios	 infantiles	 y	 en	 sus	 ojos
esquivos	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa	 blanda.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estuviera
divirtiendo	por	alguna	causa	que	nadie	sino	él	conocía.	Luego	comprobamos	que	su
cara	 no	 era	 capaz	 de	 formar	 otro	 gesto.	Veíamos	 venir	 a	Kevin	 por	 la	 acera,	 solo,
chupando	un	helado,	y	traía	la	misma	sonrisa	y	la	misma	mirada	de	ayer,	de	anteayer,
de	 siempre.	 Pese	 a	 su	 retraimiento,	 se	 podía	 mantener	 con	 él	 diálogos	 breves	 y
rudimentarios	 de	 pregunta	 y	 respuesta	 que	 servían	 para	 quitar	 patetismo	 a	 las
reuniones	familiares.	Por	su	cuenta	rara	vez	hablaba;	pero	si	uno	acertaba	a	tocar	una
de	 las	 pocas	 cuestiones	 que	 le	 interesaban	 hasta	 la	 obsesión,	 era	 posible	 que	 se
despachase	de	pronto	con	varias	frases	no	mal	hiladas.

Entre	uno	y	otro	encuentro	solían	transcurrir	largas	temporadas	durante	las	cuales
nos	llegaban	noticias	espaciadas,	siempre	adversas,	de	ellos.	Mi	suegra	era	quien	nos
ponía	 al	 corriente	 de	 las	 desgracias	 de	 su	 hija	 mayor:	 «El	 niño	 les	 hace	 la	 vida
imposible».	Pasaba	un	tiempo:	«Jennifer	recibe	ayuda	de	un	psicólogo».	Pasaba	otro:
«Gudrun	ha	dejado	el	trabajo	para	dedicarse	a	los	hijos».	Y	así	continuó	el	goteo	de
contratiempos	y	desventuras	a	lo	largo	de	los	años:	El	matrimonio	se	rompe.	Gudrun
sospecha	que	hay	otra	mujer	en	la	vida	de	Ingo.	No	pueden	sostener	el	crédito	de	la
vivienda.	Gudrun	ha	alquilado	una	vivienda	en	la	Podbielskistrasse.	La	calle	no	es	un
paraíso;	pero	el	alquiler	es	barato	y	su	oficina	y	el	colegio	de	los	niños	quedan	cerca.
Ingo	ya	no	vive	en	Hannóver.	Ingo	le	pasa	a	Gudrun	la	pensión	que	estipula	la	ley.	Ha
quebrado	 la	 empresa	de	 Ingo.	Gudrun	ha	vuelto	 a	Bahlsen,	 a	un	puesto	de	 inferior
categoría	que	el	que	ocupaba	antes;	pero	ella	no	se	desanima.	Y	un	domingo	de	enero
de	aquel	año	en	que	Clara	y	yo	emprendimos	nuestro	viaje	por	Alemania:	«Mañana
me	instalaré	en	el	piso	de	Gudrun.	He	prometido	echarle	una	mano.	La	pobre	está	con
el	agua	al	cuello.	Y	 los	 fines	de	semana	volveré	a	Wilhelmshaven.	A	este»,	por	mi
suegro,	«le	dejaré	comida	en	el	congelador».	Fue	la	última	vez	que	vimos	a	mi	suegra
con	vida.
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Primero	pulsamos	unas	cuantas	veces	el	timbre	del	portal.	Después,	aprovechando	la
salida	de	un	vecino,	subimos	al	piso	y	llamamos	repetidamente	a	la	puerta.	A	Clara,
yo	no	sé	si	por	efecto	de	la	extrañeza	o	de	la	decepción,	se	le	estaba	torciendo	el	gesto
de	un	modo	 inquietante.	Sabíamos	que	Gudrun	no	volvería	del	 trabajo	antes	de	 las
cuatro	de	la	tarde;	pero	confiábamos,	conforme	a	lo	que	habíamos	acordado	con	ella
por	 teléfono,	 en	 que	 uno	 de	 sus	 hijos	 estuviera	 en	 casa	 a	 la	 una,	 hora	 probable	 de
nuestra	llegada.	Consumimos	las	últimas	provisiones	de	esperanza	mirando	fijamente
el	 ventanuco	 de	 la	 puerta.	 Tras	 el	 vidrio	 esmerilado	 no	 se	 advertían	 señales	 que
delatasen	la	presencia	de	alguno	de	nuestros	sobrinos	en	la	vivienda.	Cada	timbrazo
implicaba	 una	 carcajada	 con	 que	 la	 puerta	 hacía	 burla	 de	 mí	 por	 haber	 acarreado
hasta	el	tercer	piso	dos	pesadas	maletas	en	vano.	Acerqué	la	cara	al	ventanuco	para
decir	 remedando	 el	 estilo	 conminatorio	 de	 la	 policía:	 «Abre,	 Kevin,	 sabemos	 que
estás	ahí».	Clara	me	arreó	un	 tirón	del	brazo.	Durante	un	momento	 tuve	 las	manos
listas	por	si	había	que	atrapar	sus	globos	oculares	antes	que	se	estrellaran	contra	el
suelo,	 pensando	 en	 que	 de	 tanta	 furia	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 disparados	 de	 sus
cuencas.	«Te	van	a	oír	los	vecinos».	Le	susurré,	sereno,	conciliador:	«Ten	paciencia.
El	 chaval	 seguro	 que	 abre	 en	 cuanto	 haya	 terminado	 de	masturbarse».	Y	 entonces
Clara,	en	vez	de	premiar	como	habría	hecho	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	con
una	 sonrisa,	 con	un	 ligero	arqueamiento	de	 los	 labios,	 con	una	mueca	benévola,	 lo
que	 en	 mi	 modesto	 entender	 era	 un	 chiste	 gracioso,	 y	 no	 porque	 se	 me	 hubiera
ocurrido	a	mí,	bajó	a	toda	velocidad	a	la	calle,	dejando	un	rastro	de	pisadas	coléricas
sobre	los	escalones	de	madera.	Aquello	sí	que	merecía	el	calificativo	de	escandaloso.
Solo	en	el	descansillo,	sentí	que	mis	peores	augurios	se	confirmaban.	Si	ya	teníamos
problemas	antes	de	ver	a	nuestros	parientes,	¿en	qué	pozos	de	 infortunio	caeríamos
cuando	estuviéramos	con	ellos?

Alcancé	a	Clara	en	la	calle.	«Aquí	no	quiero	esperar»,	dijo	con	ceño	melancólico,
de	espaldas	al	 sitio	donde	a	principios	de	año	había	muerto	su	madre.	Se	acercaba,
además,	un	tranvía	con	su	carga	de	malos	recuerdos.	Rápidamente	convinimos	en	que
yo	llevara	 las	maletas	al	coche	y	 luego	diéramos,	para	hacer	 tiempo	y	alejarnos	del
fatídico	lugar,	un	paseo	por	 los	alrededores.	Nos	reunimos	en	un	tramo	de	la	Podbi
flanqueado	 de	 tiendas	 de	 automóviles.	 Andando	 sin	 prisa	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
puente	 de	 Noltemeyer,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 su	 parte	 central,	 parada	 de
tranvías,	y	sin	llegar	a	atravesarlo	descendimos	por	una	rampa	de	adoquines	hasta	un
sendero	 que	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 canal.	 Clara	 se	 soltó	 a
monologar	en	tono	lúgubre	no	bien	perdimos	de	vista	la	calle.	No	me	parece	que	me
tuviera	más	en	cuenta	que	a	su	sombra.	Hice	una	prueba:	me	rezagué	unos	pasos	y
ella,	 sin	 detenerse	 ni	 volver	 la	 mirada,	 siguió	 hablando	 como	 si	 nada.	 Me	 es
imposible	 transcribir	 con	 exactitud	 cuanto	 dijo	 porque	 dijo	mucho	 y	 no	 es	 la	 mía
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memoria	de	novelista;	pero	recuerdo	que,	en	lo	sustancial,	se	expresó	más	o	menos	de
este	modo:	«Ni	una	línea	pienso	escribir	sobre	Hannóver.	No	odio	la	ciudad.	Eso,	no.
Sin	embargo,	 en	cuanto	 la	nombro	me	viene	al	pensamiento	el	 ataúd	de	mi	madre.
Después	de	 lo	 que	pasó	me	 siento	 incapaz,	 no	ya	de	 ser	 feliz,	 sino	 tan	 siquiera	 de
sentirme	 cómoda	 o	 tranquila	 en	 un	 sitio	 que	 para	 mí	 contiene	 una	 especie	 de
maldición.	Antes	me	parecía	la	típica	ciudad	gris,	de	rasgos	convencionales,	que	por
mucho	que	 se	 esfuerce	 jamás	 tendrá	 encanto.	Pronuncias	 el	nombre	de	Múnich,	de
Berlín,	de	Dresde,	de	Hamburgo;	pronuncias	a	continuación	el	de	Hannóver	y	suena
como	 si	 a	 un	 arpa	 le	 hubieran	 aflojado	 una	 cuerda.	 Liri	 liri…	 ¡pom!	 No	 ha
transcurrido	ni	media	hora	desde	nuestra	llegada	y	ya	noto	que	me	falta	el	aire,	que
solo	con	mirar	los	tejados	de	las	casas	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas».

El	 cielo	 azul	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 apacibles	 del	 canal.	Unos	 cuantos	 patos
adormilados	flotaban	cerca	de	los	carrizos	de	la	orilla.	Enfrente	se	alzaba	la	silueta	de
un	molino	de	grandes	aspas	blancas	y	paredes	recubiertas	con	placas	de	pizarra.	Al
vernos	llegar,	los	mirlos	saltarines	se	apartaban	del	sendero,	al	que	volvían	tan	pronto
como	habíamos	pasado	nosotros	adelante.	Aquí	y	allá,	grupos	de	estorninos	y	algún
que	otro	cuervo	solitario	picoteaban	entre	 la	hierba	del	 talud,	y	yo,	por	mucho	que
habría	 preferido	 hallarme	 aquella	mañana	 en	 alguna	 región	 limpia	 de	 parientes,	 no
podía	menos	de	rendirme	a	las	delicias	del	paisaje.	«Celebraremos	el	cumpleaños	de
Kevin	y,	en	cuanto	veamos	que	no	es	descortesía	despedirse,	nos	marcharemos.	Serán
dos,	 tres	días,	como	mucho	hasta	el	domingo.	Aprovecharé	para	 releer	 lo	que	 llevo
escrito,	 para	 introducir	 algunas	 correcciones	 y	 para	 meditar.	 Cuando	 reanude	 el
trabajo,	 relataré	mi	 salida	 de	Hamburgo	 en	 dirección	 este,	 y	 nadie	 sabrá,	 porque	 a
nadie	 le	 debe	 interesar,	 si	 durante	 el	 viaje	 estuve	 o	 no	 estuve	 en	 un	 sitio	 llamado
Hannóver».

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tras	 cruzar	 otro	 puente,	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta
hacia	la	Podbi.	En	algún	momento	del	paseo	dejé	de	prestar	atención	a	las	quejas	de
Clara	para	abismarme	en	mis	impresiones	y	recuerdos	asociados	a	la	ciudad.	Un	amor
pasajero,	meramente	fornicatorio,	al	poco	de	afincarme	en	Alemania,	cuando	aún	no
había	 conocido	 a	Clara,	me	 llevó	 a	Hannóver	 en	 las	 postrimerías	 de	 un	 otoño.	 La
chica	 estudiaba	 Medicina	 en	 Gotinga.	 Sus	 padres	 poseían	 una	 villa	 en	 una	 zona
selecta,	 próxima	al	 zoo.	Ella	 tenía	previsto	visitarlos	y	me	preguntó	 si	me	apetecía
acompañarla.	La	villa	y	el	jardín	que	la	rodeaba,	con	unos	árboles	enormes,	solo	pude
verlos	 desde	 la	 calle,	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 verja.	Cuando	nos	 bajamos	del
tren,	 la	 chica,	 Marianne,	 me	 contó	 que	 había	 conseguido	 que	 un	 amigo	 suyo	 me
cediera	su	habitación	en	un	piso	del	barrio	de	Linden,	coincidiendo	con	una	estancia
de	él	en	el	extranjero.	Y	allá,	entre	 tabiques	mugrientos,	empapelados	de	carteles	y
pasquines	de	extrema	 izquierda,	 seguimos	mi	amiga	y	yo	 sudando	nuestros	amores
por	espacio	de	cinco	o	seis	atardeceres.

Había	por	aquella	época	dos	Alemanias,	y	Hannóver,	a	causa	de	un	azar	histórico,
estaba	 situada	 cerca	 del	 borde	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 decir	 en	 el
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confín	 del	 mundo	 occidental	 o	 mundo	 libre,	 según	 el	 convencimiento	 general	 de
entonces.	Más	allá	se	alzaba	el	 silencio	 impenetrable	del	 llamado	«telón	de	acero»,
que	 reproducía	 a	 lo	 largo	 de	 anchas	 tierras	 boscosas	 el	 designio	 de	 unos	 lápices
victoriosos	 sobre	 un	 mapa.	 Sin	 el	 ajetreo	 ni	 el	 mestizaje	 cultural	 propio	 de	 las
ciudades	 de	 paso;	 sin	 la	 vitalidad,	 en	 suma,	 de	 los	 lugares	 fronterizos	 (a	 pesar	 de
hallarse	 cerca	 de	 una	 frontera	 y	 ser	 la	 capital	 de	 un	 estado	 federado),	 Hannóver
conllevaba	con	resignación	su	destino	de	fin	de	trayecto.	Hannóver	era	todavía	en	la
década	 de	 los	 ochenta,	 antes	 de	 la	 Reunificación	 alemana,	 el	 nombre	 de	 una	 vía
muerta.

Como	de	 costumbre	 cada	vez	 que	 llego	 a	 una	 ciudad	para	mí	 desconocida,	me
tentó	 perderme	 por	 las	 calles	 en	 compañía	 de	 mis	 reflexiones.	 Mi	 compañera	 de
esparcimientos	sexuales	consideraba	innecesario	presentarme	a	su	familia.	Así	pues,
desde	la	mañana	hasta	la	caída	de	la	tarde,	cuando	nos	reuníamos	para	hacer	rechinar
los	muelles	del	camastro,	yo	dedicaba	las	largas	horas	de	soledad	al	ejercicio	barato
del	paseo.	Me	animaba	el	propósito	común	de	verificar	con	ayuda	de	las	fachadas,	de
los	monumentos	 y	 los	 detalles	 ornamentales	 antiguos,	 el	 mayor	 o	menor	 prestigio
histórico	 del	 lugar.	 Enseguida	 comprobé	 que	 por	 entonces	 el	 rostro	 de	 Hannóver
carecía	 de	 edad.	 En	 vano	 busqué	 vestigios	 de	 otras	 épocas.	 Hallé,	 sí,	 a	 costa	 de
esfuerzo	 caminante,	 media	 docena	 de	 ruinas	 dispersas,	 cuidadas	 con	 pulcritud	 y
consagradas	 al	 recuerdo	 y	 escarmiento	 de	 las	 generaciones	 venideras:	 apenas	 unas
paredes	 sin	 techo,	 cada	una	 con	 su	 correspondiente	placa	 explicativa	y	 sus	vigas	y
maderos	 de	 apuntalamiento,	 y	 todas	 ellas	 sin	 excepción	 circundadas	 por	 la	 fealdad
arquitectónica	de	 los	años	cincuenta	y	sesenta	del	siglo	XX.	Los	bombardeos	aéreos
de	 los	aliados,	en	el	 transcurso	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	arrasaron	 la	ciudad.
Hannóver	 semejaba	 en	 la	 primavera	 de	 1945	 una	 escombrera.	 Sobrevivió	 el
topónimo,	 un	 número	 trágicamente	 escaso	 de	 fachadas	 venerables	 y	 una	 población
famélica	de	viudas	y	 solteras	dispuestas	 a	 juntar	 los	 ladrillos	desparramados	por	 el
suelo	y	emprender	sin	demora	 las	 tareas	de	 reconstrucción.	Hay	en	el	vestíbulo	del
Ayuntamiento	 una	 exposición	 permanente	 de	 maquetas	 para	 que	 el	 visitante	 se
estremezca	viendo	lo	que	la	ciudad	fue	y	ya	nunca	más	será.	Durante	varias	décadas
Hannóver	contó	tan	solo,	para	alimentar	unas	pocas	llamas	de	orgullo	local,	con	una
explanada	 donde	 se	 ubica	 su	 vasta	 y	 conocida	 feria	 de	 muestras,	 y	 con	 la	 fama
honrosa	 de	 hablar	 el	 genuino	 alto	 alemán.	 Sufre	 Hannóver	 sin	 sobresaltos	 otras
desventuras	 lentas	 y	 perdurables,	 como	 la	 desventura	 de	 hallarse	 lejos	 de	 las
montañas,	de	los	ríos	anchos	y	del	ancho	mar.	Dicen	algunos,	mostrando	a	manera	de
prueba	conchas	fosilizadas,	que	en	periodos	geológicos	anteriores	la	llanura	sobre	la
cual	se	asienta	la	ciudad	fue	fondo	oceánico.	Lo	cierto	es	que	hoy	no	les	queda	a	los
hannoveranos	más	consuelo	acuático	que	los	paseos	en	barca	de	alquiler	por	un	lago
de	 discretas	 proporciones,	 el	 Maschsee,	 de	 pronunciación	 difícil	 para	 la	 boca
extranjera.	Es	 un	 lago	 artificial,	 obra	 del	 nazismo,	 que	 puso	 a	 excavar	 con	palas	 y
picos	un	hoyo	a	cientos	de	ciudadanos	varones	con	la	idea	de	falsear	la	tasa	del	paro.
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De	 aquel	 furor	 actualmente	 solo	 queda,	 por	 fortuna,	 la	 altanería	 agresiva	 de	 los
cisnes.

Hannóver	 cambió	 de	 golpe	 a	 consecuencia	 de	 la	 Reunificación.	 Por	 de	 pronto
dejó	de	estar	en	el	borde.	De	la	noche	a	la	mañana,	como	quien	dice,	le	fue	restituida
la	posición	geográfica	central	que	tuvo	antaño.	He	leído	que	a	raíz	de	la	Exposición
Universal	del	año	2000	se	llenó	de	novedad	y	audacia	arquitectónica,	y	que	ya	no	es
raro	que	 la	mirada	del	paseante	encuentre	 incentivos	para	detenerse	a	observar	con
gusto	 y	 atención.	 La	 modernidad	 no	 le	 ha	 robado	 a	 Hannóver	 sus	 dimensiones
humanas.	Las	calles,	hoy	por	hoy,	rebosan	de	seres	humanos	de	todas	las	apariencias
y	 colores.	Allá	 se	 alinean	 unas	 cuantas	 verdulerías	 regentadas	 por	 turcos	 de	 bigote
espeso,	una	pelirroja	canta	en	ruso	en	una	esquina,	un	turbante	cruza	la	calle,	cuatro	o
cinco	 indios	 de	 los	Andes	 tocan	 sus	 instrumentos	 autóctonos	 junto	 a	 la	 entrada	 de
unos	grandes	almacenes.	Hannóver	retoza	hoy	como	un	niño,	como	una	ciudad-niño
renacida	 de	 unas	 cenizas	 que	 no	 quiere	 recordar,	 que	 ya	 no	 la	 tiznan,	 que	 se	 llevó
(esperemos	que	para	siempre)	el	viento	incesante	de	la	Historia.

En	 torno	 a	 las	 dos	 menos	 cuarto	 volvimos	 a	 llamar	 al	 timbre	 del	 portal.	 Me
mortificaba	una	 sensación	de	vacío	 interior,	 conocida	mundialmente	con	el	nombre
de	 hambre.	 Cometí	 la	 típica	 imprudencia	 de	 mostrarme	 sincero.	 «Pues	 entra	 ahí»,
replicó	Clara	 de	mal	 humor,	 señalando	 el	 escaparate	 cercano	 de	 una	 panadería,	 «y
cómprate	 un	 bollo».	 «Preferiría	 un	 filete	 a	 la	 plancha	 con	 patatas	 y	 champiñones
fritos,	salsa	de	mostaza	y	una	copa	de	vino.	Bueno,	dos».	En	realidad	hablaba	solo,
pues	no	bien	hube	pronunciado	la	palabra	«filete»,	Clara	me	dio	ostensiblemente	 la
espalda.	Se	me	hace	a	mí	que	pulsó	de	nuevo	el	botón	del	timbre	con	la	misma	saña
con	que	le	habría	gustado	hundirme	el	dedo	en	un	ojo.	La	oí	renegar:	«solo	piensas	en
ti».	El	hambre,	esa	forma	extrema	del	egoísmo,	según	Clara,	me	llenó	de	hormonas
pendencieras	los	vasos	sanguíneos,	de	modo	que,	pasadas	las	dos	y	cuarto	de	la	tarde,
Jennifer	 nos	 sorprendió	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 delante	 del	 portal	 de	 su	 casa.
Tras	 apoyar	 la	 bicicleta	 contra	 la	 pared,	 la	muchacha	 nos	 tendió	 la	mano	 sin	 decir
palabra.	Clara	tuvo	que	hacer	hueco	a	una	sonrisa	de	circunstancias	en	medio	de	su
gesto	 acalorado.	 Es	 mala	 fingidora.	 En	 su	 semblante	 se	 produjo	 un	 vaivén	 de
facciones	 tan	 inverosímil,	 tan	 ridículo,	 que	 por	 poco	 se	 me	 escapa	 una	 carcajada
cuando	estreché	la	mano	de	su	sobrina.

No	 habíamos	 visto	 a	 Jennifer	 desde	 el	 entierro	 de	mi	 suegra.	 En	 obra	 de	 ocho
meses	había	engordado	tanto	que	al	pronto	no	la	reconocí.	Su	cara	siempre	delgada,
en	 la	 que	 se	 marcaban	 los	 pómulos	 y	 las	 mandíbulas,	 presentaba	 una	 hinchazón
carnosa	 que	 había	 vuelto	 los	 labios	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 boca	 y	 reducido	 el
repertorio	 de	 gestos	 a	 un	 rasgo	 fofo,	 esférico,	 apenas	 expresivo.	Me	 duele	 escribir
esto,	pero	yo	no	inventé	la	realidad.	Y	real	es	que	donde	antes	había	una	garganta,	no
ya	 de	 porcelana,	 porque	 tampoco	 quiero	 incurrir	 en	 exageraciones	 de	 poeta	 (en
cualquier	caso	fina,	bonita,	bien	torneada),	había	ahora	un	papo	de	cuidado.	Aún	me
impresionaron	más	las	perneras	de	sus	pantalones,	embutidas	de	muslos	y	pantorrillas
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hasta	casi	reventar.	Una	lástima.	Cuando	la	vi	apearse	de	la	bicicleta	con	la	pesadez
propia	de	los	gordos,	me	pregunté:	«¿Será	ella?».	Y	sospecho	que	Clara,	a	juzgar	por
el	 pasmo	mal	 disimulado	 de	 su	mirada,	 estaba	 formulándose	 idéntica	 pregunta.	 El
exceso	de	maquillaje	empeoraba,	por	añadidura,	el	aspecto	de	la	muchacha.	Una	capa
pastosa	ocultaba	la	tersura	natural	de	su	frente	y	sus	mejillas.	La	palidez	del	cutis	se
acentuaba	 por	 contraste	 con	 la	 sombra	 negra	 de	 ojos.	 Se	 había	 puesto,	 además,	 tal
cantidad	de	rímel	que	los	pelillos	de	las	pestañas,	pegados	unos	con	otros,	tenían	el
grosor	de	 fideos.	Y	remataba	aquella	 fealdad,	que,	conociendo	el	carácter	difícil	de
Jennifer,	 acaso	 obedeciera	 al	 propósito	 de	 oponerse	 a	 los	 gustos	 y	 criterios	 de	 su
madre,	el	pelo	corto,	teñido	de	un	rubio	casi	blanco,	con	unas	cuantas	mechas	rojas	a
los	costados.	Llevaba,	en	fin,	una	perforación	en	una	aleta	de	la	nariz,	acabada	en	una
pequeña	bola	de	níquel,	y	otra	similar,	como	comprobamos	más	tarde,	en	la	lengua.
Por	encima	de	su	hombro,	cuando	dejó	que	yo	le	sostuviera	un	instante	su	mano	laxa,
no	más	efusiva	que	la	de	un	muñeco	de	trapo,	vislumbré	en	las	pupilas	de	Clara	un
ruego	para	que	me	abstuviese	de	irritar	a	la	muchacha	con	alguna	cuchufleta.

Jennifer	nos	precedió	en	silencio	por	 la	escalera.	En	silencio	abrió	 la	puerta	del
piso.	Dejó	las	deportivas	tiradas	en	el	suelo,	junto	a	una	pila	de	zapatos	revueltos,	y	a
nosotros	solos	en	el	recibidor	antes	de	meterse	en	su	dormitorio,	del	que	no	habría	de
salir	hasta	la	llegada	de	su	madre,	dos	horas	después.	Me	causó	una	viva	impresión	de
infelicidad;	pero	no	dije	nada.	Me	limité	a	cumplir	con	Clara	ese	rito,	que	tanto	me
repugna,	de	quitarse	 los	zapatos	al	entrar	en	casa	ajena.	Nuestras	zapatillas	estaban
con	el	resto	del	equipaje	en	el	maletero	del	coche,	así	que	no	hubo	más	remedio	que
pisar	 el	 suelo	 de	 linóleo,	 yo	 en	 calcetines	 y	 Clara,	 que	 había	 venido	 con	 zapatos
abiertos	de	verano,	descalza.	A	los	pocos	pasos,	comprobé	que	se	me	había	adherido
pelusa	a	 los	calcetines.	Se	 los	mostré	a	Clara.	 ¡Qué	 tiempos	aquellos	en	 los	que	su
hermana,	 durante	 las	 reuniones	 familiares,	 presumía	 de	 limpieza,	 de	 orden	 y	 de
leerles	todas	las	noches	a	sus	hijos,	antes	de	apagar	la	luz,	un	fragmento	de	la	Biblia!
Porque	también	nos	ponía	su	religiosidad	como	ejemplo	de	vida	ordenada	con	premio
seguro	 en	 el	más	 allá.	Clara	 se	miró	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Las	 tenía	 ligeramente
ennegrecidas.	Sin	necesidad	de	ponernos	de	acuerdo	nos	calzamos.	Clara	se	vino	a	mí
y	me	estampó	un	beso	serio	en	los	labios.	Amigos	otra	vez.	Pero	no	me	fío.	Conque
le	agarré	un	pecho	sin	más	ni	más	y,	como	no	se	resistiese,	me	convencí	de	que	era
auténtica	la	reconciliación.	Luego	me	dijo	por	lo	bajo:	«Ratón,	cuando	nos	hayamos
ido	 y	 estemos	 lejos	 de	Hannóver	 harás	 todos	 los	 comentarios	 que	 te	 plazcan;	 pero
hasta	entonces,	ni	uno.	¿Me	lo	prometes?».	Acerqué	la	boca	a	su	oreja	para	decirle:
«Me	está	viniendo	a	la	nariz	un	aroma	como	de	pan	caliente».

El	rastro	del	olor	nos	llevó	a	la	cocina.	Dentro	del	horno	se	estaba	dorando	una
pizza	 funghi	 de	 la	marca	Dr.	 Oetker.	 Quienquiera	 que	 la	 hubiera	 puesto	 allí	 había
dejado	la	caja	y	el	envoltorio	de	plástico	encima	de	la	mesa.	Vi	que	el	mando	de	la
temperatura	marcaba	noventa	grados.	Con	esa	 intensidad	de	 calor	ni	 dentro	de	una
hora	estaría	 la	pizza	 lista.	«Ratoncito,	 creo	que	ya	puedes	bajar	 al	 coche	y	 subir	 el
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regalo	de	cumpleaños.	Y	de	paso	podrías	traer	las	maletas».	Cuando	regresé,	Kevin
estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 masticando	 pedazos	 medio	 crudos	 de	 pizza	 con	 la	 cara
inclinada	sobre	el	plato.	Lo	saludé	y	él,	como	de	costumbre,	no	me	miró.	Yo	no	sé
cómo	se	las	arregla	para	conocernos	puesto	que	nunca	nos	mira	a	la	cara.	Quizá	nos
identifique	por	la	voz.	«Tengo	mucha	hambre»,	le	dije.	«¿Me	das	un	trozo	de	pizza?».
Contestó	 que	 no	 mediante	 una	 sacudida	 enérgica	 de	 la	 cabeza.	 «Yo	 pensaba	 que
éramos	 amigos».	 En	 vano	 esperé	 una	 respuesta,	 un	 gesto,	 una	 señal	 de	 que	 me
hubiera	 entendido.	 «Te	 compro	 la	 mitad	 por	 dos	 euros».	 Repitió	 la	 sacudida	 de
cabeza.	 «Por	 tres».	 A	 su	 espalda,	 Clara	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 callase.
Permanecimos	ella	y	yo	un	buen	rato	de	pie	sin	decir	palabra,	mirando	cómo	la	pizza
desaparecía	poco	a	poco	dentro	de	 la	boca	de	Kevin.	Cuando	 terminó	de	comer,	 lo
felicitamos	por	su	cumpleaños	sin	darle	la	mano	ni	abrazarlo,	pues	nos	tienen	dicho
que	no	 le	 gusta	 que	 lo	 toquen.	Clara	 le	 tendió	un	 sobre	 con	 cincuenta	 euros	 y	una
postal	donde	por	la	mañana	habíamos	escrito	una	frase	cariñosa.	Yo	desplegué	ante	el
muchacho,	 convencido	de	 que	 reaccionaría	 positivamente,	 una	 bufanda	del	Wérder
Bremen.	«¿Te	gusta?».	Se	encogió	de	hombros.	Al	rato	tomó	el	dinero	y,	sin	despegar
la	barbilla	del	pecho,	se	marchó	a	su	habitación.

La	 penuria	 de	 alimentos	 que	 encontré	 en	 el	 interior	 de	 la	 nevera	 trajo	 a	 mi
memoria	 los	 relatos	 testimoniales,	 oídos	 en	 tantas	 ocasiones	 a	 mis	 suegros	 y	 con
menor	 frecuencia	 a	 tía	 Hildegard,	 acerca	 de	 los	 tiempos	 duros	 de	 la	 posguerra	 en
Alemania.	 «Tengo	 la	 impresión»,	 dije,	 «de	 que	 no	 has	 puesto	 a	 tu	 hermana	 al
corriente	de	nuestra	costumbre,	tal	vez	reprobable,	de	cenar	a	diario».	En	uno	de	los
cajones	destinados	a	guardar	la	verdura	yacía	una	coliflor	aprisionada	en	estrecha	y
apática	soledad.	Dentro	del	otro	dormitaban	dos	zanahorias	rugosas,	sucias	de	barro
seco,	en	compañía	de	nueve	o	diez	coles	de	Bruselas	amarillentas.	Vi	sobre	una	balda
un	 trozo	 de	 queso	 de	 brie	 al	 que	 había	 sido	 fijado	 mediante	 un	 mondadientes	 un
cuadrado	de	papel	en	el	que	podía	leerse	un	aviso	escrito	con	bolígrafo:	«Propiedad
de	Jennifer».	La	nevera	contenía	poco	más:	una	fuente	de	patatas	cocidas,	un	frasco
en	 el	 que	 apenas	 quedaba	 un	 dedo	 de	mermelada	 de	 fresa,	 una	 caja	 casi	 vacía	 de
leche;	en	total,	media	docena	de	víveres	de	aspecto	poco	tentador	a	pesar	del	hambre
que	 me	 corroía.	 Llamé	 la	 atención	 de	 Clara	 sobre	 el	 queso	 con	 propietario.	 «No
quiero	 problemas»,	 dijo	 ella,	 «así	 que	 mejor	 no	 toques	 nada».	 Sugerí	 que	 o	 bien
saliéramos	 en	 busca	 de	 unos	 vales	 de	 racionamiento,	 o	 bien	 preparáramos	 con	 las
rebanadas	de	pan	de	molde	que	se	veían	al	lado	de	la	cafetera,	dentro	de	una	bolsa	de
plástico,	 unos	 bocadillos	 de	 coliflor	 cruda	 y	 patatas	 frías	 con	 kétchup,	 porque	 un
frasco	 de	 kétchup	 también	 había	 en	 la	 nevera,	 con	 la	 fecha	 de	 caducidad,	 eso	 sí,
cumplida.	En	mi	parecer,	esta	circunstancia	no	debía	representar	para	nosotros	ningún
inconveniente,	 «puesto	 que	 tampoco	 hemos	 venido	 a	 este	 piso	 a	 disfrutar»,	 dije	 a
modo	 de	 conclusión.	 «Ratoncito,	 créeme	 que	 te	 entiendo,	 pero	 me	 es	 imposible
ayudarte.	En	lugar	de	serrar	mis	nervios	con	tus	cínicas	palabras,	dime,	¿por	qué	no
bajas	a	la	calle	y	buscas	un	sitio	donde	te	puedas	atiborrar	de	comida?».	Transcurrida
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media	 hora,	 se	 apoderó	 de	mí	 la	 fuerza	misteriosa	 que	 impelía	 a	 los	moradores	 de
aquella	vivienda	a	aislarse	en	recintos	cerrados.	A	espaldas	de	Clara	rapiñé	un	plátano
de	cáscara	negruzca,	de	dos	que	había	en	un	frutero	próximo	a	la	repisa	de	la	ventana,
y	 con	 la	 excusa	 de	 cierto	 apuro	 corporal,	 me	 retiré	 a	 comerlo	 a	 escondidas	 en	 el
cuarto	de	baño.	Tenía	tanta	hambre	que	mi	estómago	succionó	los	pedazos	a	medio
masticar,	eximiéndolos	del	 trámite	de	sacarles	gusto.	Arrojé	 la	cáscara	al	 fondo	del
inodoro	y	apreté	el	pulsador	de	 la	cisterna.	El	chorro	de	agua	siguió	su	camino	sin
llevarse	 la	 cáscara.	 Repetí	 la	 operación	 dos	 y	 tres	 veces,	 hasta	 que	 a	 fuerza	 de
empujar	 el	 desperdicio	 con	 el	 mango	 de	 una	 fregona	 logré	 finalmente	 que
desapareciera	en	el	sifón.

A	 media	 tarde	 llegó	 al	 piso	 una	 cesta	 con	 alimentos.	 En	 un	 segundo	 instante
advertí	que	al	lado	de	la	cesta	venía	una	persona.	Gudrun	nos	besó	en	la	mejilla	no
sin	ciertos	aspavientos	afectuosos	que	me	parecieron	nuevos	en	ella.	Luego	de	lanzar
una	fugaz	mirada	a	nuestros	pies,	aprobó	que	no	nos	hubiéramos	descalzado	puesto
que,	«sintiéndolo	mucho,	ya	sabéis	lo	estresada	que	vivo»,	no	había	tenido	tiempo	de
fregar	los	suelos.	Me	sorprendió	gratamente	su	trato	horizontal,	de	tú	a	tú,	exento	de
la	fría	distancia	y	de	los	formalismos	propios	de	quien	se	siente	superior	a	los	demás,
motivo	 por	 el	 que	 esta	mujer	me	 resultaba	 tan	 antipática	 en	 tiempos	 anteriores.	 Se
conoce	que	a	fuerza	de	disgustos	se	había	vuelto	sincera	y	natural,	algo	impensable
por	 los	 días	 en	 que	 la	 conocí,	 y	 que	 ya	 no	 experimentaba	 el	 menor	 impulso	 por
aparentar	una	felicidad	que	no	tenía.	Sin	que	hubiera	transcurrido	un	minuto	desde	su
llegada,	comenzó	a	hablar	mal	del	padre	de	sus	hijos.	Consideraba	a	Ingo	un	cobarde
que	«había	huido	de	sus	responsabilidades	familiares	dejándola	a	ella	sola	con	todos
los	 problemas».	Acto	 seguido,	 aplicó	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 sexo	masculino	 unos
apelativos	no	precisamente	halagüeños,	de	los	cuales	me	exoneró	con	una	sonrisa	de
su	 boca	 sin	 labios	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 percatado	 de	 mi	 presencia.	 «No	 te
quejarás,	¿eh,	Clara?,	del	marido	que	Dios	te	ha	dado».	«Bueno,	en	líneas	generales
mi	dulce	 ratón	 se	 porta	 bien	 conmigo».	A	 este	 punto,	Clara	me	 arreó	una	palmada
suave	 en	 el	 cogote	 cuyo	 significado,	 aparte	 de	 la	 broma	 indolora	 que	 entrañaba	 el
golpecito,	podía	cifrarse	en	el	aserto:	«no	te	hagas	ilusiones,	muchacho»,	u	otro	por	el
estilo.	 Intervine:	 «¿Me	 dejáis	 que	 diga	 una	 cosa?».	 Clara	 me	 espetó:	 «Este	 es	 un
diálogo	entre	mujeres,	por	si	no	 te	habías	fijado».	«Hermana,	no	seas	así.	Deja	que
hable».	Y	 entonces	 le	 pregunté	 a	Gudrun,	 señalando	 la	 cesta,	 si	 por	 casualidad	 no
tendría	para	mí	una	galleta,	una	ciruela	o	cualquier	otra	fruslería	con	que	engañar	el
hambre.	Intenté,	por	no	parecer	descomedido,	justificar	mi	petición;	pero	las	protestas
de	Clara	me	impidieron	decir	siquiera	una	palabra.	Supimos	que	a	las	siete	de	la	tarde
estaba	previsto	celebrar	el	cumpleaños	de	Kevin	en	un	restaurante	italiano	situado	al
final	de	la	Podbi,	según	se	va	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	«Ratón,	no	me	digas	que
no	puedes	esperar	poco	más	de	dos	horas».	Así	y	todo,	Gudrun	fue	partidaria	de	que
su	hambriento	 cuñado	 se	 aliviase	 con	unas	 rebanadas	 de	 pan	de	 centeno	y	 algo	 de
queso	 y	 salchichón	 que	 ella	 acababa	 de	 comprar	 en	 el	 supermercado.	Y	 se	 puso	 a

www.lectulandia.com	-	Página	137



servirme	y	agasajarme	ante	la	mirada	cada	vez	más	ceñuda	de	Clara,	que	me	sacudió
otro	cogotazo,	este	ya	tirando	a	recio,	cuando	las	dos	mujeres	salieron	de	la	cocina.

La	modesta	 colación	me	 supo	 a	 gloria.	 La	miga	 esponjosa	 y	 aún	 tibia	 del	 pan
conservaba	intacto	su	aroma	de	cochura	reciente.	Un	crujido	seco,	delicado,	sonaba
dentro	de	mi	boca	cada	vez	que	yo	mordía	la	corteza.	Y	no	solo	el	paladar,	el	cuerpo
entero	con	su	revoltillo	de	órganos	recibía	alborozado	los	bolos	alimenticios	que	iban
cayendo	en	el	estómago.	Los	primeros	bocados	habían	sido	 forzosamente	bestiales,
destinados	a	aplacar	una	necesidad	que	me	acuciaba	desde	hacía	 largas	horas;	pero
una	 vez	 que	 a	 partir	 del	 tercero	 o	 cuarto	 conseguí	 mantener	 a	 raya	 la	 voracidad,
comencé	a	arrancar	con	 los	dientes	 trozos	más	pequeños	de	comida	y	a	 sentir	viva
satisfacción	masticándolos	sin	ansia.	Procuraba	no	saciarme	demasiado	deprisa	para
que	 no	 careciera	 de	 sabor	 mi	 victoria	 sobre	 el	 hambre.	 Nunca	 he	 creído	 que	 la
felicidad	 resida	 en	 el	 hartazgo.	 Prefiero	 con	mucho	 las	 buenas	 sensaciones	 que	 se
obtienen	luego	de	haber	superado	un	dolor,	o	al	dejar	atrás	un	apremio,	o	al	saberse	a
salvo	de	fatigas	y	molestias,	de	forma	que	hoy	por	hoy	la	salud	física	y	el	bienestar
mental	son	la	única	utopía	que	reconozco.

Mientras	merendaba	 en	 agradable	 ausencia	 de	mujeres,	me	 distraje	 ojeando	 un
periódico	del	 día	 anterior	 que	 encontré	 por	 casualidad	 sobre	una	de	 las	 sillas	 de	 la
cocina.	Me	 detuve	 en	 una	 entrevista	 con	 el	 alcalde	 de	Hannóver,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	 Era	 un	 socialdemócrata	 de	 cabeza	monda	 y	 sonrisa	 de	 abuelo	 bonachón,
que	 llevaba	por	entonces	 treinta	y	un	años	en	el	cargo,	y	aún	habría	de	durar	en	el
puesto,	si	no	me	equivoco,	algunos	más.	Se	oía	a	Gudrun	discutir	a	voces	con	su	hija
detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada.	La	 hija	 no	 gritaba	menos	 que	 la	madre	 y	 yo	 bebí	 un
sorbo	de	agua	para	empujar	el	último	bocado	de	pan	con	salchichón.	Entró	Clara	con
sigilo	en	la	cocina.	Se	abalanzó	como	un	ave	de	presa	sobre	la	segunda	mitad	de	mi
frugal	merienda.	De	un	zarpazo	se	apoderó	del	pan	con	queso	y,	para	cuando	me	di	la
vuelta,	 ya	 le	 había	 dado	 tres	 mordiscos	 feroces,	 indignos	 de	 una	 ciudadana	 con
estudios	 universitarios,	 responsabilidades	 pedagógicas	 y	 aspiraciones	 de	 escritora.
Solo	 habría	 faltado	 que	 me	 reprendiese	 porque	 la	 loncha	 no	 estaba	 untada	 de
mantequilla,	 como	 a	 ella	 le	 gusta.	 «Ratón,	me	mareo	 de	 hambre».	 Le	 reproché	 en
tono	 de	 padre	 estricto	 que	me	 dirigiese	 la	 palabra	 con	 la	 boca	 llena.	 «Perdona»,	 y
como	para	recobrar	 la	categoría	de	ser	civilizado,	perdida	en	apenas	un	segundo	de
insania	animal,	me	devolvió	el	pan	y	el	queso	con	las	marcas	inconfundibles	de	sus
dentelladas.	 Le	 pregunté	 si	 Gudrun	 y	 Jennifer	 padecían	 alguna	 dolencia	 del	 oído.
«Discuten	por	el	reparto	de	las	habitaciones.	Gudrun	nos	cede	su	cama	y	ella	pasará
la	noche	con	Jennifer.	A	la	muchacha	 le	ha	entrado	un	ataque	de	rabia	al	enterarse.
Pretende	dormir	 en	 casa	de	una	amiga	mientras	 estemos	nosotros	 aquí».	«¿Y	no	 le
has	dicho,	para	su	tranquilidad,	que	mañana	temprano	nos	iremos?».	«Bueno,	ratón,
todavía	no	está	muy	claro	cuándo	nos	 iremos.	Además»,	 se	volvió	a	mirar	hacia	el
vano	de	la	puerta	para	asegurarse	de	que	nadie	la	escuchaba,	«Gudrun	me	ha	contado
al	oído	que	 seguramente	 lo	que	enfada	a	 Jennifer	 es	otra	 cosa.	Celos.	Ya	 sabes:	 su
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hermano	tiene	cumpleaños,	esas	cosas.	Quizá	debíamos	haberle	traído	a	la	muchacha
algún	presente».	«¿Otra	bufanda	del	Wérder	Bremen?».	«Está	de	un	genio	 terrible.
Dice	que	luego	no	va	a	venir	al	restaurante».

Supe	a	 continuación	que	había	otro	problema.	«Ratoncito,	 ¿tú	podrías	 ayudar	 a
Kevin	a	hacer	los	deberes	del	colegio?	Solo	no	es	capaz	de	hacerlos,	y	Gudrun,	que	lo
ayuda	todos	los	días,	ya	ves	el	lío	que	tiene.	Conociendo	al	muchacho	no	me	puedo
imaginar	que	le	hayan	asignado	una	tarea	difícil.	Dice	Gudrun	que	hay	que	procurar
que	haga	 el	 trabajo	por	 su	 cuenta;	 pero	 si	 no	puede	o	 se	desconcentra,	 entonces	 le
echas	 una	 mano.	 Mientras,	 yo	 colgaré	 nuestra	 ropa	 en	 el	 armario	 y	 prepararé	 la
habitación	para	esta	noche».	La	boca	llena	de	pan,	indiqué	por	medio	de	una	seña	que
primero	deseaba	 terminar	de	comer,	a	 lo	que	ella,	al	 tiempo	que	salía	de	 la	cocina,
respondió:	 «Bueno,	 pero	 no	 tardes	 porque	 ya	 sabes	 que	 a	 las	 siete	 nos	 espera	 la
cena».	Me	comí	el	otro	plátano	negro	aprovechando	que	había	quedado	oculto	en	el
frutero	debajo	de	un	montón	de	manzanas	y	nadie	me	veía.	Aplacada	el	hambre,	me
arrollé	al	cuello	la	bufanda	que	Kevin	había	dejado	abandonada	sobre	el	respaldo	de
una	silla	y	me	dirigí	a	su	habitación.	Por	un	momento	dudé	en	llamar	con	los	nudillos
a	 la	puerta.	Luego	pensé	que	aquello	 sería	 añadir	más	 ruido	a	 las	voces	que	daban
Gudrun	y	 Jennifer,	 apenas	 amortiguadas	 por	 las	 paredes,	 y	 que	 el	muchacho	 acaso
haría	 una	 interpretación	 equivocada	 de	mis	 golpes	 contra	 la	madera,	 de	modo	 que
para	simplificar	la	cosas	entré	sin	pedir	permiso.

Al	punto	comprendí	el	desacierto	que	habíamos	cometido	al	regalar	a	Kevin	una
bufanda	 del	Wérder	 Bremen.	 Objetos	 con	motivos	 del	 Hannóver	 96	 adornaban	 en
abundancia	la	habitación.	Al	recuerdo	me	vienen	la	colcha,	la	almohada,	una	estera,
la	 pantalla	 de	 una	 lámpara	 sobre	 la	mesilla,	 carteles	 con	 fotografías	 y	 dibujos,	 una
camiseta	 con	 el	 nombre	 de	 Altin	 Lala,	 un	 banderín	 y,	 por	 supuesto,	 una	 bufanda
extendida	sobre	el	marco	de	la	puerta.	Él	estaba	en	la	cama,	mirando	despatarrado	un
programa	de	 televisión.	«Kevin»,	 le	dije,	«a	 ti	 te	gusta	el	Hannóver	96,	¿verdad?».
Hizo	un	gesto	afirmativo	sin	apartar	los	ojos	del	televisor.	Por	darle	gusto	me	quité	la
bufanda	 que	 le	 habíamos	 traído	 de	 regalo.	Yo	 sabía	 que	 él	me	 veía	 aunque	mirase
hacia	otra	parte.	Seguro	de	ello,	arrojé	 la	bufanda	por	 la	puerta	abierta	al	pasillo,	y
dije:	 «Wérder	 de	 mierda»,	 por	 más	 que	 el	 Wérder	 era,	 es	 y	 probablemente	 será
siempre	mi	equipo	favorito	de	la	Bundesliga.	El	muchacho	esbozó	una	de	esas	leves
sonrisas	 que	 se	 le	 quedan	 congeladas	 en	 los	 labios	 durante	 horas.	 Le	 propuse	 a
continuación	 que	 hiciéramos	 juntos	 los	 deberes.	 El	 problema	 era	 que	 no	me	 sabía
decir	 en	 qué	 consistían	 estos.	 Ni	 yo	 al	 principio	 con	 toda	 mi	 buena	 voluntad,	 ni
después	su	madre,	ni	por	último	Clara,	que	se	caló	a	tal	efecto	las	gafas	de	correctora
de	 exámenes	 y	 cuadernos,	 logramos	 descifrar	 sus	 anotaciones	 relativas	 a	 las	 tareas
que	debía	realizar	para	el	día	siguiente.	No	hubo	más	remedio	que	llamar	por	teléfono
a	la	maestra.	Aclarada	la	cuestión,	propuse	a	Kevin,	no	bien	nos	hubimos	quedado	los
dos	 solos,	 que	 despacháramos	 cuanto	 antes	 el	 trabajo	 para	 que	 luego	 pudiéramos
echar	una	partida	de	fútbol	de	un	videojuego	que	estaba	allí	a	la	vista.	En	total,	eran
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cinco	ejercicios	de	quebrados.	«¿Tú	sabes	hacer	esto?»,	 le	pregunté.	Se	encogió	de
hombros.	Durante	unos	instantes	observé	sus	facciones	impasibles,	su	mirada	gacha,
su	 sonrisa	 impenetrable,	 un	 grano	 rojo	 que	 le	 había	 brotado	 en	 la	 barbilla.	 «A	ver,
dame	la	pluma	y	tú	ve	instalando	el	juego».	Íbamos	empate	a	dos	cuando	se	abrió	la
puerta	de	golpe.	Gudrun	manifestó	su	asombro	por	lo	rápido	que	habíamos	terminado
la	tarea.	No	había	día,	según	dijo,	en	que	no	pasara	una	o	dos	horas	ayudando	a	su
hijo.	Oí	por	detrás	de	ella	 la	voz	de	Clara:	«Mi	 ratón,	cuando	se	 lo	propone,	es	un
buen	ayudante».	Agregué,	 con	 idea	de	neutralizar	 cualquier	posible	 suspicacia,	que
los	 hombres	 tenemos	 nuestros	 propios	modos	 de	 comunicarnos.	 Nada	más	 decirlo
sentí	 que	un	dedo	de	Kevin	me	pinchaba	en	el	brazo.	Por	un	momento	creí	que	el
muchacho	secundaba	mis	palabras.	Al	volver	la	cabeza,	me	dijo	con	su	voz	grave	y
monótona:	«3-2».	En	la	pantalla	del	televisor,	los	jugadores	de	su	equipo	se	lanzaban
unos	 encima	 de	 otros,	 formando	 una	 pila	 jubilosa.	 «Kevin,	 di	 la	 verdad.	 ¿No	 me
habrás	 metido	 el	 gol	 en	 fuera	 de	 juego?».	 Y	 él	 negó	 la	 inculpación	 meneando	 la
cabeza	enérgicamente,	incapaz	de	entender	la	ironía.
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Clara	me	arrancó	ayer	la	promesa	de	darle	una	mano	de	pintura	a	la	glorieta,	así	que
hoy	no	dispongo	de	mucho	 tiempo	para	escribir.	Contaré	de	modo	escueto	algunos
recuerdos.	 Los	 primeros	 días	 en	 el	 piso	 de	 mi	 cuñada	 fueron	 inaguantables.	 Las
discusiones	continuas	entre	la	madre	y	la	hija,	la	incomodidad	del	piso,	el	ruido	de	la
calle,	 los	problemas	de	 todo	 tipo,	me	pusieron	al	borde	de	emprender	el	camino	de
vuelta	al	pueblo	y	permanecer	allí,	en	placentera	soledad	con	Goethe,	mi	televisor	y
mis	plantas,	hasta	que	me	comunicase	Clara	la	hora,	el	minuto,	el	segundo	exacto	de
proseguir	el	viaje.	Pero	ella	necesitaba	el	coche	a	fin	de	llevar	a	cabo	excursiones	por
la	región,	en	la	inteligencia	de	vivir	anécdotas	y	conocer	tipos	y	lugares	útiles	para	su
libro.	Por	la	noche,	nada	más	acostarnos,	y	por	la	mañana,	mientras	oíamos	las	voces
chirriantes	 de	 nuestros	 parientes	 al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 me	 pedía	 paciencia	 en
susurros	con	una	pierna	apoyada	sobre	mi	vientre.

Las	tres	primeras	noches	dormimos	apretados	en	la	estrecha	cama	de	Gudrun,	lo
cual	entrañaba	ciertas	ventajas	eróticas	por	cuanto	a	nuestros	respectivos	cuerpos	no
les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 juntarse	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	 No	 hubo	 un	 solo
amanecer	 en	 que	 Gudrun,	 antes	 de	 salir	 para	 el	 trabajo,	 no	 llamase	 a	 la	 puerta	 y
entrara	 en	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 alguna	 cosa	 que,	 según	 decía,	 había	 olvidado
sacar	de	víspera.	Aunque	nos	pillaba	tapados,	juzgo	improbable	que	una	mujer	de	su
edad	y	su	experiencia	no	se	barruntase	que	su	hermana	y	yo	estábamos	conectados	o
a	punto	de	conectarnos	bajo	 la	manta.	La	primera	vez	supuse	que	se	 trataba	de	una
casualidad;	la	segunda,	también,	por	más	que	ya	empezaron	a	picarme	las	sospechas;
a	 la	 tercera	 no	 tuve	 duda	 de	 que	 había	 curiosidad	 y	 propósito	 en	 sus	 apariciones
matinales,	durante	las	cuales,	por	añadidura,	no	paraba	de	hablar	con	una	naturalidad
a	todas	luces	postiza	que	nos	estropeaba	el	encanto	del	momento.	Clara,	aunque	poco
propensa	a	las	bromas,	me	dijo	al	oído	en	una	de	aquellas	ocasiones:	«Temerá	que	le
rompamos	el	somier».	Yo	juré	que	si	nada	cambiaba	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,
me	montaría	en	el	primer	tren	que	partiese	con	rumbo	a	Wilhelmshaven.	Por	supuesto
que	nada	 cambió;	 pero	 así	 y	 todo	me	quedé	 en	Hannóver	porque	 estaba	 lloviendo.
Bueno,	por	eso	y	porque	me	daba	pereza	escoger	con	trabajosa	precaución	las	frases
que	justificasen	mi	marcha	repentina.

La	mañana	del	quinto	día	ocurrió	un	incidente	a	partir	del	cual	empezó	a	mejorar
la	 convivencia	 entre	 los	moradores	 del	 piso.	 Como	 era	 sábado,	Gudrun	 se	 hallaba
libre	de	obligaciones	 laborales	y	 Jennifer	de	 las	 suyas	 escolares,	 no	así	Kevin,	que
por	los	tiempos	de	nuestra	visita	acudía	al	colegio	Waldorf	de	Bothfeld,	donde	estaba
integrado	 en	 la	 clase	pequeña	 correspondiente	 al	 séptimo	 curso.	Dicho	 eufemismo
sirve	 para	 designar	 los	 grupos	 (reducidos,	 como	 su	 nombre	 indica)	 de	 alumnos
aquejados	 por	 alguna	 suerte	 de	 deficiencia.	 En	 el	 Waldorf	 se	 impartían	 por	 las
mañanas,	 en	 sábados	 alternos,	 algunas	 horas	 de	 enseñanza,	 no	 recuerdo	 cuántas	 ni
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tampoco	 el	 dato	 es	 importante	 para	 lo	 que	 me	 propongo	 referir.	 Por	 lo	 visto	 la
acumulación	de	cierta	cantidad	de	horas	extraordinarias	daba	derecho	a	una	semana
de	 vacaciones	 invernales.	A	 lo	mejor	 todo	 esto	 es	 inexacto,	 pero	 qué	más	 da.	 Sea
como	 fuere,	 el	 muchacho	 sacó	 aquel	 día	 su	 bicicleta	 del	 sótano	 y	 se	 marchó	 a	 la
escuela	solo	como	de	costumbre,	ya	que	se	consideraba	lo	bastante	mayor	para	que
nadie	lo	acompañase.	A	Kevin	le	costaba	orientarse	por	la	ciudad	salvo	que	conociese
el	trayecto	de	memoria.	Transcurridos	cinco,	quizá	diez	minutos,	desde	que	nos	había
dirigido	 un	 adiós	 apenas	musitado,	 volvió	 al	 piso.	Yo	 estaba	 tomando	 el	 desayuno
con	Gudrun	y	Clara	en	 la	cocina	cuando	oímos	el	 ruido	de	 la	cerradura.	Gudrun	se
levantó	de	un	salto.	«¿Por	qué	vienes	tan	pronto?»,	preguntó	en	el	recibidor,	ya	fuera
de	nuestra	vista.	Con	voz	engolada,	declamatoria,	Kevin	le	respondió:

O	schaurig	ist’s	übers	Moor	zu	gehn
Wenn	es	wimmelt	vom	Heiderauche.

¡Oh,	qué	horrible	es	andar	sobre	la	ciénaga
cuando	humean	las	matas	por	doquier!

Por	poco	se	me	escapa	una	risotada,	convencido	de	que	el	muchacho	se	mofaba
de	 su	 madre	 con	 una	 salida	 cínica,	 llena	 de	 veneno	 inteligente.	 Me	 contuve,	 sin
embargo,	al	ver	la	mueca	de	asombro	de	Clara.	Profesora	de	lengua	alemana,	amante
de	los	clásicos,	se	apresuró	a	susurrarme	desde	el	otro	lado	de	la	mesa:	«Annette	von
Dróste-Hülshoff»,	de	quien	yo	jamás	había	leído	un	verso,	pero	cuya	efigie	no	puedo
desconocer	puesto	que	adornaba	los	antiguos	billetes	verdes	de	veinte	marcos.

Kevin	había	tomado	su	camino	de	todos	los	días	por	la	Podbi	adelante.	Al	llegar
al	cruce	del	hospital,	donde	debía	doblar	a	la	izquierda,	se	encontró	con	que	la	policía
había	cortado	la	carretera	y	también	el	carril	de	bicicletas	por	causa	de	un	accidente.
Cuando	 al	 poco	 rato	 la	 señora	 escritora	 se	 acercó	 con	 su	 cámara	 de	 fotos	 al	 lugar,
había	dos	coches	abollados	y	una	moto	caída	sobre	 los	raíles	del	 tranvía;	había	dos
ambulancias,	 luces	 azules,	 sanitarios,	 un	 atasco	 que	 se	 alargaba	 hasta	 el	 puente	 de
Noltemeyer	y,	 claro	está,	 los	 inevitables	 corros	de	curiosos.	 (Una	descripción	de	 la
escena,	 que	 ella	 situó	 en	Berlín,	 encabezada	 sin	mayores	 explicaciones	por	 los	dos
versos	de	Droste-Hülshofif,	figura	en	el	capítulo	vigésimo	cuarto	de	su	libro).	Al	ver
aquello,	el	muchacho,	en	lugar	de	atravesar	la	calle	por	el	cruce	anterior,	se	volvió	a
casa.	Mediante	una	cita	literaria	trató	de	explicar	a	su	madre	lo	sucedido.	Al	pronto
me	quedé	tieso	de	perplejidad;	pero	luego	supe	que	a	menudo,	con	la	idea	de	hacerse
entender,	 Kevin	 empleaba	 versos	 aprendidos	 de	 memoria	 en	 el	 colegio,	 o	 frases
sacadas	de	libros	y	películas	infantiles,	de	pequeñas	obras	de	teatro	representadas	con
su	modesta	participación	en	el	aula-gimnasio	del	Waldorf,	o	estrofas	de	canciones,	o
fragmentos	 de	 rezos.	 Interpretó	 que	 le	 habían	 arrebatado	 el	 camino,	 su	 camino,	 el
único	 admitido	 por	 su	 lógica	 peculiar,	 sin	 que	 le	 pasara	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de
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desviarse	por	otras	calles	de	la	zona.	Yo	me	ofrecí	a	acompañarlo	con	tal	que	se	me
indicara	una	posible	ruta	y	me	fuese	prestada	una	bicicleta.	Gudrun	puso	la	suya	a	mi
disposición.	 Después,	 con	 ayuda	 de	 un	 sencillo	 croquis,	 me	 mostró	 la	 manera	 de
esquivar	el	lugar	del	accidente.	Así	y	todo,	declaró	que	no	estaba	convencida	de	que
Kevin	aceptara	mi	compañía.	Se	lo	preguntó.	El	muchacho	no	movió	un	músculo	de
la	cara.	Entonces	se	lo	pregunté	yo	y,	con	patente	satisfacción,	respondió	que	sí.

Aunque	 nos	 dimos	 prisa,	 llegamos	 al	 colegio	 con	 veinte	 minutos	 de	 retraso
respecto	 a	 la	 hora	 prevista	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 clase.	 La	 profesora,	 una	mujer
corpulenta	de	unos	cuarenta	años,	nos	abrió	la	puerta.	Al	verme	al	lado	de	su	alumno
adoptó	 una	 expresión	 entre	 risueña	 y	 sorprendida,	 si	 bien	 sospecho	 que	más	 de	 lo
primero	 que	 de	 lo	 segundo,	 como	 si	 una	 rápida	 mirada	 le	 hubiese	 bastado	 para
identificarme.	Le	preguntó,	no	obstante,	a	Kevin,	con	suavidad	pedagógica,	quién	lo
acompañaba.	El	muchacho	no	 titubeó	 en	 responder	que	yo	 era	 tío	Ratón.	Sin	duda
había	 oído	 esos	 días	 a	 Clara	 aplicarme	 repetidamente	 el	 apelativo.	 Quizá	 por
simpatía,	 por	 simple	 imitación	 o	 por	 alguna	 otra	 causa	 que	 a	mí	 se	me	 escapa,	 lo
prefirió	 en	 adelante	 a	 mi	 nombre	 verdadero.	 Los	 ojos	 azules	 de	 la	 profesora	 se
achinaron	 con	 malicia.	 «¿Así	 se	 llama	 usted?».	 El	 pequeño	 recinto	 trascendía	 a
madera.	En	un	rincón	cercano	a	la	puerta	se	veía	una	cabeza	de	gran	tamaño,	tallada
en	 piedra	 sin	 pulir.	 Detrás	 de	 la	 profesora	 se	 había	 formado	 bullicio	 de	 colegiales
libres	 de	 vigilancia.	Miré	 a	 Kevin.	 El	muchacho	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 parte
inferior	de	mi	cara.	De	pronto	me	estalló	como	un	calor	de	afecto	hacia	él	en	el	centro
del	 pecho.	 «Ratón	 es	mi	 nombre.	Me	 alegro	 de	 conocerla	 a	 usted»,	 y	 así	 diciendo
tendí	 la	 mano	 a	 la	 profesora,	 que	 ella	 estrechó	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Pronunció	 a
continuación	su	nombre,	que,	por	supuesto,	no	retuve,	y	tras	dejar	entrar	a	Kevin	en
el	aula,	cerró	la	puerta,	dejándome	a	solas	con	la	escultura	monstruosa	de	ojos	vacíos
y	nariz	enorme.

Más	 o	 menos	 a	 esa	 hora,	 en	 el	 piso,	 Gudrun	 abandonó	 su	 orgullo	 de	 los	 días
anteriores	y	accedió	a	que	Clara	 le	sufragase	un	 lavavajillas	nuevo.	Casi	quinientos
euros	costó	el	aparato,	sacados	del	sobre	de	tía	Hildegard.	El	que	había	en	el	piso	era
un	 armatoste	 ruidoso	 del	 cual	 lo	mejor	 que	 puede	 decirse	 es	 que	 dejaba	 los	 vasos
cubiertos	 de	 unas	 manchas	 blancas	 repugnantes.	 Para	 acabar	 de	 revolvernos	 el
estómago,	Gudrun	nos	reveló	que	años	atrás,	cuando	su	matrimonio	con	Ingo	aún	no
se	 había	 roto,	 durante	 una	 temporada	 Kevin	 le	 tomó	 gusto	 a	 orinar	 dentro	 del
lavavajillas;	sabido	lo	cual,	se	afianzó	en	nosotros	el	deseo	urgente	de	reemplazarlo.
Clara	se	esforzó	por	que	su	propósito	no	pareciese	un	acto	de	caridad.	De	víspera,	en
la	cama,	yo	le	había	sugerido	que	la	siguiente	vez	hiciera	la	propuesta	de	modo	que
no	entrañase	una	humillación	para	su	hermana.	No	asistí	a	la	escena;	pero,	según	supe
más	 tarde,	 Gudrun	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 plegarse	 al	 argumento	 de	 que	 la
generosidad	 de	 Clara	 se	 correspondía	 con	 la	 suya	 propia	 al	 proporcionarnos
alojamiento	 gratuito.	 A	 Gudrun	 la	 ayudó	 a	 superar	 los	 recelos	 que	 por	 lo	 visto
albergaba	contra	nosotros	la	viva	impresión	que	le	había	causado	la	simpatía	que	me
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profesaba	su	hijo.	«Algo	así»,	llegó	a	decir,	«no	ha	sucedido	nunca	ni	con	su	padre	ni
con	nadie».

El	 nuevo	 lavavajillas	 lo	 trajeron	 una	 mañana	 mientras	 Gudrun	 estaba	 en	 su
oficina.	Clara	no	se	apartó	un	momento	del	instalador,	a	quien	sometió	a	un	asedio	de
preguntas	acerca	de	los	componentes	y	el	manejo	del	aparato.	La	vi	después	estampar
su	 firma	 al	 pie	 de	 la	 factura	 con	 la	 esmerada	 caligrafía	 que	 solía	 emplear	 en	 las
dedicatorias	de	sus	libros.	Cuando	nos	quedamos	solos,	le	dije:	«Un	gran	triunfo	para
ti,	 ¿verdad?».	 Primero	 fingió	 que	 no	 me	 entendía,	 y	 aun	 trató	 de	 desviar	 la
conversación;	pero	le	hice	saber	que	la	sinceridad	era	el	único	medio	de	librarse	de
mi	acoso.	«De	acuerdo,	 ratoncito.	Pero	no	es	un	 triunfo	contra	mi	hermana.	Es	una
satisfacción	por	haber	llevado	a	cabo	una	acción	buena	que	mejorará	un	poco	la	vida
de	mis	familiares».	Para	elegir	el	aparato,	Clara	fue	a	la	tienda	con	Gudrun	y	Jennifer.
Por	 la	 tarde	 se	 llevó	 a	 su	 sobrina	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 le	 compró	 ropa	 y
cosméticos,	comieron	tarta,	charlaron	mucho	y	parece	que	congeniaron,	de	tal	forma
que	 al	 anochecer,	 cuando	 volvieron	 las	 dos	 al	 piso,	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestra
llegada	Jennifer	mostraba	un	semblante	relajado,	incluso	alegre.

Pasé	 la	 tarde	 en	 compañía	del	muchacho	más	hogareño	que	he	 conocido	en	mi
vida,	 jugando	 los	 dos	 en	 la	 habitación	 sin	 apenas	 dirigirnos	 la	 palabra;	 pero,	 así	 y
todo,	compenetrados.	(Mañana,	si	nada	se	tuerce,	escribiré	con	más	detalle	sobre	él).
A	fin	de	que	nos	quedara	el	mayor	tiempo	posible	para	el	juego	le	hice	los	deberes,	ya
que	él,	aunque	hasta	cierto	punto	dominaba	los	rudimentos	de	la	aritmética	(leía,	en
cambio,	muy	mal),	trabajaba	con	mucha	lentitud.	Resueltos	por	mí	los	problemas	en
hojas	 sueltas,	 él	 copió	 en	 su	 cuaderno	 el	 desarrollo	 de	 las	 operaciones	 y	 los
resultados,	así	como	algunas	figuras	geométricas	que	por	capricho	había	yo	dibujado
en	los	márgenes.	Todo	ello	le	costó	largo	rato,	pues	a	menudo	se	entretenía	formando
filas	 de	 lápices	 de	 colores	 sobre	 el	 escritorio.	De	 atardecida	 vimos	 en	 televisión	 el
resumen	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol	 de	 la	 jornada,	 en	 la	 cual,	 para	 rematar	 los
acontecimientos	venturosos	del	día,	el	Hannóver	96	ganó	contra	 todo	pronóstico	en
Berlín	 2	 a	 3,	 después	 de	 ir	 perdiendo	 2-0.	 Kevin	 y	 yo	 celebramos	 la	 victoria
mirándonos	sonrientes	a	la	cara	durante	dos	o	tres	segundos.	El	Wérder	Bremen,	que
aquella	temporada	acabaría	campeón,	ganó	con	aprietos	su	partido.	Yo	hice	como	que
el	resultado	me	dejaba	indiferente.

Cenamos	 en	 buena	 avenencia	 los	 cinco	 juntos	 sendas	 pizzas	 de	 la	 marca	 Dr.
Oetker;	 las	cuales	constituían,	según	se	deduce	de	 la	cantidad	y	frecuencia	con	que
eran	consumidas,	el	alimento	básico	en	aquel	hogar.	Y	se	pusieron	las	dos	mujeres	y
la	muchacha	a	llamarme	de	broma	tío	Ratón,	pues	estaban	las	tres	al	tanto	de	que	así
me	 llamaba	Kevin,	 y	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	 paraban	 de	 serrarme	 los	 nervios,	 me
sometí	con	buena	cara	a	la	burla	siquiera	por	disfrutar	de	la	novedad	de	una	cena	sin
gritos	 ni	 discusiones.	 Sucedió	 una	 cosa	 que	 hizo	 reír	 a	 todas,	 y	 es	 que	 de	 pronto
Kevin,	sin	por	qué	ni	cómo	(y	desde	luego	sin	malicia,	porque	el	muchacho	era	más
inofensivo	 que	 una	 margarita),	 cogió	 un	 pedazo	 de	 mi	 pizza	 y	 lo	 mordió.	 Ya	 iba
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Gudrun	 a	 cometer	 el	 acostumbrado	 error	 de	 chillarle	 cuando	 se	 tuvo	 que	 tragar	 la
regañina	al	ver	que	yo	alargaba	mi	mano	para	apoderarme	de	un	pedazo	de	la	pizza
con	champiñones	de	Kevin,	que	por	supuesto	no	se	inmutó	como	tampoco	me	había
inmutado	yo	cuando	él	mordió	la	mía.	Filosofaron	ellas	en	tono	de	mofa	acerca	de	la
presunta	naturaleza	primitiva	de	los	varones,	sin	que	ni	Kevin	ni	yo	meneáramos	una
pestaña	 para	 confirmar	 o	 refutar	 las	 trivialidades	 con	 que	 aquellas	 hembras
parlanchínas	 nos	 ridiculizaban,	 Kevin	 porque	 probablemente	 no	 las	 entendía,	 y	 yo
porque	no	las	quería	entender.	Lo	cierto	es	que	no	me	causaban	el	menor	rasguño	las
pullas	 femeniles	por	más	que	yo	 fuese	 el	 blanco	de	 ellas.	Contagiado	 tal	 vez	de	 la
alegría	general,	se	me	ocurrió,	en	parte	por	complacer	a	mi	sobrina	y	en	parte	por	el
afecto	que	me	inspiraba	Kevin,	proponer	que	se	me	permitiera	dormir	sobre	el	viejo
sofá	 desplegable	 de	 la	 habitación	 del	 muchacho.	 Gudrun	 preguntó	 a	 su	 hijo	 si	 le
gustaba	la	idea.	Este,	por	toda	respuesta,	introdujo	con	sus	dedos	pringosos	un	bloque
de	 pizza	 en	 la	 boca.	 Se	 lo	 pregunté	 yo	 y	 contestó,	 con	 la	 cara	 gacha,	 dando	 unos
violentos	manotazos	de	júbilo.	Acto	seguido,	Gudrun	y	Clara	convinieron	en	dormir
juntas	como	ya	habían	hecho,	según	contaron,	alguna	vez	de	niñas	en	la	casa	familiar
de	Wilhelmshaven.	A	Jennifer	 se	 le	 abrió	una	grieta	 sonriente	en	medio	del	 espeso
maquillaje	 cuando	 supo	 que	 volvía	 a	 tener	 su	 habitación	 para	 ella	 sola.	 De	 aquel
sábado	en	adelante,	hasta	el	día,	ya	entrado	octubre,	en	que	nos	fuimos	con	pena	de
Hannóver,	 reinó	 en	 el	 piso	 una	 atmósfera	 de	 concordia,	 sin	 otra	 salvedad	 que	 las
esporádicas	 disensiones	 por	minucias	 entre	 la	madre	 y	 la	 hija,	 personas	 de	 fuertes
caracteres,	además	de	contrapuestos.	No	obstante,	tengo	para	mí	que	la	presencia	de
Clara	y	la	mía	en	el	piso	ayudaba	no	poco	a	serenar	los	ánimos	de	sus	moradores,	y
ahora	mismo	no	 recuerdo	que	se	produjera	durante	el	mes	que	estuvimos	con	ellos
una	 sola	 disputa	 como	 aquellas,	 salpicadas	 de	 gritos,	 insultos	 y	 portazos,	 que
menudearon	al	principio	de	nuestra	estancia.

Hacia	el	 final	de	 la	cena,	caí	de	pronto	en	 la	cuenta	de	que	dormir	separado	de
Clara	 acabaría	 con	 la	 racha	 estupenda	 de	 actividad	 fornicatoria	 que	 manteníamos
últimamente.	A	este	punto,	advirtieron	las	dos	hermanas	mi	ceño	caviloso	y,	picadas
por	la	curiosidad,	pusieron	por	obra	una	tentativa	de	hurgar	en	mis	pensamientos.	Yo
me	apresuré	a	desviar	su	atención	diciéndoles	lo	primero	que	me	vino	a	la	boca,	esto
es,	 que	 me	 parecía	 sentir	 un	 dolor	 en	 el	 vientre.	 «Serán	 aires»,	 terció	 Clara	 con
retintín	sentencioso,	y	Gudrun	añadió,	enrojecido	de	alegría	el	feo	semblante:	«Pues
en	mi	cocina	no	los	sueltes».	Las	dos	mujeres	y	mi	sobrina	rompieron	a	un	tiempo	a
reír,	mostrando	empastes	y	 lenguas	rosadas	como	longanizas.	Volví,	 impertérrito,	 la
mirada	hacia	Kevin	nada	más	que	por	perder	de	vista	el	cuadro	simiesco,	y	aun	se	me
hace	 que	 mi	 circunspección	 fomentaba	 el	 regocijo	 del	 hembraje	 irrespetuoso.	 El
muchacho	masticaba	pizza	con	expresión	ausente.	Los	demás	ya	habíamos	terminado
de	cenar;	pero	él	 seguía	 inclinado	 sobre	 su	plato,	dale	que	 te	pego	a	 la	mandíbula,
como	si	rumiara.	A	todo	esto,	se	percató	de	que	su	vaso	no	contenía	ni	una	gota	de
bebida;	 agarró	 entonces	 sin	 más	 el	 mío,	 mediado	 de	 limonada,	 y,	 con	 la	 mayor
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naturalidad,	 lo	vació	de	un	 trago.	Durante	 largo	 rato	me	siguieron	punzando	en	 los
oídos	las	carcajadas	de	las	tres	locas.
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Solíamos	encerrarnos	durante	horas	en	la	habitación	para	jugar	con	dos	futbolistas	de
plástico,	una	portería	del	mismo	material	y	una	pelota	que	por	 su	 tamaño,	 su	color
ligeramente	traslúcido,	su	forma	poliédrica	y	el	tintineo	que	emitía	al	rodar	sobre	el
tablero	de	 la	mesa	semejaba	un	cristal	de	azúcar	cande.	A	 la	 figura	del	chutador	 le
salía	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza	 un	 alambre	 provisto	 de	 un	 remate	 similar	 a	 un
pomo	diminuto,	el	cual,	cuando	era	apretado	con	la	yema	del	dedo,	accionaba	una	de
las	piernas,	con	tanta	fuerza,	si	se	quería,	que	se	podía	mandar	la	pelota	hasta	la	otra
punta	 de	 la	 habitación.	El	 portero,	 de	brazos	 estirados	por	 encima	de	 la	 cabeza,	 se
inclinaba	 a	 izquierda	 y	 derecha	 mediante	 un	 manubrio	 ajustado	 a	 sus	 tobillos.	 El
manubrio	disponía	de	una	varilla	lo	suficientemente	larga	como	para	que	pasase	por
un	orificio	hecho	con	ese	fin	en	la	red	de	plástico	de	la	portería.	El	chutador	llevaba
pintado	un	atuendo	amarillo;	el	portero,	uno	verde,	con	el	añadido	de	una	gorra	de
idéntico	 color.	 Las	 dos	 figuras	 coincidían	 en	 la	 pintura	 negra	 de	 los	 respectivos
pantalones	 cortos.	 Sus	 caras	 de	muñecos	 carecían	 de	 expresión,	 como	 también	 las
nuestras	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	duraba	el	juego.

Al	principio,	Kevin	y	yo	intercambiábamos	las	posiciones	de	rato	en	rato,	hasta
que	me	percaté	de	que	el	muchacho	disfrutaba	más	lanzando	los	penaltis.	En	ningún
momento	 me	 expresó	 sus	 preferencias;	 pero	 yo	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cuando
manejaba	 la	 figura	 amarilla	 podía	 suceder	 que	 su	 cara	 se	 demudase	 por	 efecto	 de
breves	arrebatos	de	 júbilo,	mientras	que	su	 interés	por	el	 juego	decaía	a	ojos	vistas
cuando	le	tocaba	jugar	de	portero.	Yo,	en	cambio,	me	aburría	con	el	chutador,	pues
era	sumamente	fácil	meterle	goles	al	muchacho.	Ni	siquiera	cuando	le	anunciaba	el
momento	preciso	en	que	la	pelota	saldría	impulsada	hacia	la	portería	reaccionaba	él
con	prontitud.	Muchas	veces	ni	siquiera	reaccionaba.	Tampoco	le	sobraba	maña	a	la
hora	de	chutar;	pero	por	lo	menos	cabía	la	posibilidad	de	que	consiguiera	de	vez	en
cuando,	por	chiripa,	un	disparo	certero.	No	era	infrecuente	que	como	consecuencia	de
un	 golpe	 recio	 al	 pomo	 enviara	 la	 pelota	 por	 encima	 de	 la	 portería.	 En	 varias
ocasiones	 logré	 atraparla	 con	 la	 boca.	 Fingía	 entonces	 que	me	 la	 había	 tragado	 y,
llevándome	 la	mano	a	 los	 fondillos	del	pantalón,	hacía	como	que	me	 la	 sacaba	del
trasero.	A	Kevin,	que	no	tenía	la	capacidad	de	vislumbrar	significados	detrás	de	las
apariencias,	 aquello	 se	 le	 figuraba	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.	 Ni	 sonreía	 ni	 daba
muestras	 de	 entender	 la	 broma	 cuando	 yo	 ponía	 la	 pelota	 recién	 extraída	 de	 mis
intestinos	en	la	palma	de	su	mano.

Tardé	varios	días	en	hallar	explicación	a	una	particularidad	suya	que	no	cesaba	de
intrigarme.	Había	observado	en	él	la	costumbre	de	parar	los	ojos	en	la	portería	como
si	el	sencillo	juguete	lo	subyugara.	Esto	lo	llevaba	de	ordinario	a	desentenderse	de	la
pelota.	A	menudo	ni	siquiera	la	colocaba	en	línea	con	el	pie	del	chutador.	Su	falta	de
puntería	 perjudicaba	 sobremanera	 el	 desarrollo	 del	 juego.	 Sin	 embargo,	 el	 fracaso
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continuo	no	parecía	que	obrase	ningún	efecto	en	su	impenetrable	serenidad.	Cada	dos
por	tres	tenía	que	recoger	la	pelota	del	suelo,	incluso	de	debajo	de	la	cama,	«porque,
claro»,	le	decía	yo,	«no	pensarás	que	tío	Ratón	está	como	para	agacharse,	a	sus	años».
A	 fin	 de	 que	 tirase	 mejor	 los	 penaltis,	 intenté	 repetidamente	 convencerlo	 de	 la
importancia	de	prever	la	trayectoria	de	la	pelota.	Eso	sí,	nunca	le	hablaba	en	tono	de
amonestación.	Me	abstenía	asimismo	de	abrumarlo	con	instrucciones	y	advertencias	a
la	manera	de	su	madre,	que	tenía	el	mal	hábito	de	ponerlo	nervioso;	antes	bien,	me
esforzaba	por	persuadirlo	con	palabras	afables,	jamás	contaminadas	de	reproches.	Por
regla	general,	Kevin	me	hacía	caso;	pero	sin	que	hubiera	transcurrido	medio	minuto
ya	estaba	escrutando	de	nuevo,	con	pupilas	pasmadas,	la	portería	de	plástico.	Es	muy
difícil	enmendar	el	comportamiento	instintivo	de	las	personas,	de	cualquier	persona,
sufra	o	no	sufra	alguna	disfunción	cerebral.	Así	que	en	último	extremo	opté	por	dejar
al	muchacho	en	paz,	recurso	que,	si	no	servía	para	solucionar	sus	problemas,	tampoco
los	empeoraba.

Alguna	que	otra	vez,	por	suerte	o	porque	yo	inclinara	aposta	el	portero	hacia	 la
parte	 indebida,	Kevin	me	metía	 un	 gol.	 Lo	 felicitaba	 y	 él	 se	 quedaba	 impertérrito,
quieta	la	mirada	en	la	portería	como	si	esperase	que	esta	se	transformase	en	algo,	o
diera	 un	brinco	por	 sí	 sola,	 o	 explotara,	 o	 yo	qué	 sé.	Fue	 así	 como	deduje	 que	 las
rachas	de	alegría	que	experimentaba	en	el	transcurso	del	juego	no	guardaban	relación
con	el	logro	de	los	goles.	De	pronto	se	estremecía,	el	semblante	contraído,	las	manos
aleteantes,	 al	 par	 que	 profería	 un	 grave	 uuuuuuuh	 cuyo	 sentido	 yo	 no	 alcanzaba	 a
descifrar,	 aunque	 sospechaba	 que	 alguno	 tendría.	 Pasados	 unos	 cuantos	 segundos,
Kevin	regresaba	a	la	apatía,	a	la	pesadez	de	los	párpados,	al	rictus	inamovible	de	sus
labios	 adolescentes,	 sin	 que	 fuera	 posible	 advertir	 en	 sus	 facciones	 de	 nuevo
sosegadas	un	mínimo	indicio	de	su	entusiasmo	reciente.

Una	 tarde	 determiné	 prestar	 más	 atención	 al	 muchacho	 que	 al	 juego.	 Para
entonces	habíamos	dejado	de	contar	los	tantos,	si	es	que	él	los	contó	alguna	vez.	En
varias	ocasiones,	sin	razón	ninguna	aparente,	cambié	la	portería	de	sitio:	un	poco	más
adelante,	 un	 poco	más	 atrás,	 a	 un	 lado,	 a	 otro.	 En	 todas	 ellas,	 la	mirada	 de	Kevin
siguió	los	movimientos	de	mi	mano	con	una	rapidez	felina,	tanto	más	rara	cuanto	que
él	era	de	suyo	lento	de	reflejos.	Descubrí	en	el	curso	de	mis	observaciones	que	sus
esporádicos	paroxismos	de	felicidad	se	producían	siempre	que	la	pelota	daba	contra
un	poste	o	contra	el	larguero	de	la	portería.	Con	infatigable	perseverancia	buscaba	él
dicho	 lance	 del	 juego	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 pasábamos	 los	 dos	 manejando
nuestras	respectivas	figuras	de	plástico.	Todo	lo	demás	era	ajeno	a	su	esperanza,	de	lo
cual	infiero	que	para	mi	sobrino	los	goles	también	representaban	fallos.

Con	el	auxilio	del	azar	desentrañé	al	cabo	de	un	tiempo	el	sentido	de	aquellas	úes
esporádicas	 que	 el	 muchacho	 emitía	 con	 evidente	 placer.	 En	 realidad,	 superada	 la
extrañeza	del	principio,	yo	había	desistido	de	poner	por	obra	mayores	averiguaciones,
cegado	por	la	convicción	de	que	no	había	nada	que	averiguar.	El	 tosco	ruido	se	me
figuraba	 un	 aditamento	 irracional	 de	 su	 alegría,	 lo	mismo	que	 la	 contracción	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	148



cara,	las	muecas	con	que	figuraba	en	silencio	la	risa	o	los	manotazos	frenéticos	en	el
aire,	gestos	y	acciones	que	fácilmente	escapan	al	control	del	raciocinio,	conforme	a	la
tendencia	general	de	la	especie	humana	a	dejar	traslucir,	en	cuanto	le	sobreviene	una
sacudida	de	felicidad,	el	mono	que	lleva	dentro.	No	fue	en	la	habitación	donde	caí	en
la	cuenta	de	que	el	muchacho	jugaba	a	los	penaltis	desde	la	perspectiva	del	público.	A
mí	jamás	se	me	habría	ocurrido	dudar	de	que,	si	mi	portero	lograba	impedir	un	gol,	el
mérito	era	completamente	mío.	Kevin,	en	cambio,	no	se	identificaba	con	su	futbolista
de	plástico,	hasta	el	punto	de	que	una	de	tantas	tardes,	cuando	le	pregunté	cómo	se
llamaba	el	chutador	y,	a	modo	de	ayuda,	le	sugerí	el	nombre	de	varios	jugadores	del
Hannóver	96,	no	me	supo	responder.	Aún	no	me	había	percatado	de	que	el	muchacho
estaba	persuadido	de	ser	un	espectador	del	juego	en	que	él	mismo	tomaba	parte.	En
fin,	 supongo	 que	 a	 un	 experto	 en	 psicología	 que	 leyera	 estas	 líneas	 habría	 que
administrarle	una	 fuerte	dosis	de	calmantes	para	que	se	 le	pasara	 la	 risa.	Sea	como
fuere,	yo	ya	me	entiendo	y	con	eso	basta.

Que	mi	sobrino	ejercía	de	público	cuando	jugábamos	a	los	penaltis	sobre	la	mesa
de	su	habitación	lo	descubrí	en	la	grada	del	campo	de	fútbol,	adonde	fuimos	los	dos
un	sábado,	ya	entrada	la	segunda	quincena	de	septiembre,	a	presenciar	el	partido	de	la
Bundesliga	 entre	 el	 Hannóver	 96	 y	 el	 Borussia	 Moenchengladbach.	 Yo	 había
obtenido	 el	 acuerdo	 de	 Clara	 para	 adquirir	 con	 el	 peculio	 de	 nuestro	 viaje	 dos
entradas	que	daban	derecho	a	sendos	asientos	en	uno	de	los	lugares	más	cómodos	del
estadio,	 entonces	 en	 obras.	 De	 esta	 forma	 pretendíamos	 compensar	 el	 regalo
inadecuado	de	cumpleaños	que	habíamos	traído	de	Bremen;	aunque,	por	consejo	de
Gudrun,	decidimos	ahorrarle	a	Kevin	explicaciones	que	pudieran	perturbar	la	calma
sonriente	con	que	acogió	la	idea	de	ver	jugar	en	vivo	a	«los	rojos»,	nombre	con	que
comúnmente	se	conoce	en	la	prensa	local	a	los	jugadores	del	Hannóver	96.	Pero,	en
fin,	 a	 lo	 que	 voy	 es	 que,	 durante	 el	 partido,	 mi	 brazo	 y	 el	 de	 Kevin	 estaban	 en
contacto	 constante,	 de	manera	 que	 yo	 podía	 percibir	 una	 como	 dejadez	 y	 falta	 de
tensión	 en	 su	 cuerpo,	 corroborada	 por	 la	 inexpresividad	 de	 su	 semblante.	 Cuando
saltaron	los	jugadores	al	campo,	le	di	un	codazo	suave	con	la	idea	de	establecer	una
complicidad	en	la	emoción	y	le	dije:	«Bien,	¿verdad?».	Me	respondió	sin	apartar	 la
vista	de	sus	rodillas:	«Sí».	Luego	me	percaté	de	que	seguía	las	evoluciones	del	juego
con	el	rabillo	del	ojo.	¿Lo	intimidaría	verse	rodeado	por	una	ruidosa	muchedumbre?
Formé	 propósito	 de	 abandonar	 el	 estadio	 al	 menor	 indicio	 de	 que	 el	 muchacho
estuviera	 sufriendo.	 Para	 sondar	 su	 estado	 de	 ánimo,	 cada	 cinco	 o	 seis	minutos	 le
preguntaba:	«¿Todo	bien?».	Y	él	respondía	que	sí	en	un	tono	invariable	en	el	que	no
era	posible	discernir	ni	pena	ni	alegría.

A	todo	esto,	se	produjo	sobre	el	césped	una	primera	jugada	de	peligro,	atajada	con
apuros	 por	 el	 portero	 visitante.	 Miles	 de	 bocas	 prorrumpieron	 a	 un	 tiempo	 en	 un
clamor	colectivo.	Restablecida	 la	calma,	oigo	a	mi	costado	una	voz	apenas	audible
que	 murmura:	 «Uuuuuuuh».	 Pienso	 ahora	 que	 de	 no	 haberme	 sido	 familiar	 aquel
sonido	 tampoco	 le	habría	prestado	atención.	Me	volví	 a	mirar	 a	Kevin	y	 empecé	a
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comprender.	Al	rato	tronó	en	todo	el	estadio	un	grito	unánime	de	protesta	a	causa	de
una	falta	no	castigada	por	el	árbitro.	Nuevamente	el	muchacho,	con	el	retraso	de	un
eco,	respondió	a	su	manera.	Y	cuando,	transcurrido	poco	más	de	un	cuarto	de	hora,	el
número	9	de	«los	rojos»	consiguió	el	primer	gol	de	la	tarde	y	el	público	estalló	en	un
trueno	 formidable	 de	 júbilo,	 no	 tuve	 duda	 de	 que	 mi	 sobrino	 añadiría	 al	 jolgorio
general	su	pequeño	murmullo	demorado.	«Bien,	¿verdad?».	«Sí.»

Al	día	siguiente,	yo	no	deseaba	otra	cosa	sino	que	la	pelota	poliédrica	diera	en	un
poste	 o	 en	 el	 larguero.	 Y	 cuando,	 después	 de	 un	 sinfín	 de	 ocasiones	 fallidas,	 así
ocurrió,	me	las	ingenié	para	emitir	a	la	vez	que	mi	sobrino	aquel	remedo	gutural	de
clamor:	 «Uuuuuuuh».	 Durante	 apenas	 un	 tercio	 de	 segundo	 me	 noté	 deliciosa	 y
brutalmente	devuelto	a	la	infancia.	Un	ramalazo	de	euforia	atravesó	cada	uno	de	mis
órganos.	Estuve	a	punto	de	soltar	un	grito	de	alborozo;	pero	al	fin	el	adulto	que	soy,	o
que	no	tengo	más	remedio	que	ser,	cerró	el	paso	en	la	garganta	a	toda	voz	estentórea
que	 pudiera	 asustar	 a	 mi	 sobrino	 y	 atraer	 mujeres	 alarmadas	 al	 umbral	 de	 la
habitación.	En	adelante	menudearon	nuestros	úes	simultáneos.	Por	lo	visto	alentaban
en	Kevin	la	impresión	de	que	el	lanzamiento	de	penaltis	transcurría	en	presencia	de
público,	circunstancia	que	lo	llevaba,	creo	yo,	a	disfrutar	aún	más	del	juego	y	de	mi
compañía.	 Clara,	 que	 una	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 me	 reprochó	 que
últimamente	le	prestaba	poca	atención,	bromeaba	a	veces	sobre	la	posibilidad	de	que,
de	tanto	jugar	con	las	figuritas,	como	ella	desdeñosamente	las	llamaba,	me	estuviese
volviendo	loco.	Una	tarde	tuvo	la	desfachatez	de	preguntarme	con	sorna,	cuando	de
vuelta	 del	 servicio	 me	 crucé	 con	 ella	 por	 el	 pasillo,	 si	 se	 me	 había	 empezado	 a
contagiar	 el	 autismo.	 A	 la	 boca	 me	 acudió	 una	 respuesta	 tranquilizadora;	 pero,
irritado	por	su	sonrisa,	bajé	la	mirada	y,	sin	decir	una	palabra,	con	gesto	petrificado,
enderecé	hacia	la	habitación	de	Kevin.

A	 diario	 trataban	 las	 dos	 hermanas	 de	 sonsacarme	 lo	 que	 ellas	 consideraban	 el
secreto	de	mi	buena	relación	con	el	muchacho,	y	en	especial	Gudrun	me	producía	no
poca	 molestia	 por	 su	 desagradable	 costumbre	 de	 adoptar	 un	 tono	 patético	 cuando
abordaba	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 hijo.	 «Yo	 no	 sé	 qué	 hago	 bien»,	 les
respondía,	«salvo	evitar	a	toda	costa	que	se	excite».	Clara	se	aferraba	a	la	tesis	de	que
yo	cumplía	 sin	darme	cuenta,	 a	ojos	del	muchacho,	un	papel	positivo	de	padre.	Se
supone	que	por	esta	razón	mi	sobrino	me	aceptaba	a	su	lado,	aunque	en	la	práctica	me
faltase	«una	formación	pedagógica	idónea	para	cumplir	con	garantías	de	éxito	dicho
papel».	 Gudrun	 se	 apresuraba	 a	 secundar	 la	 opinión	 de	 Clara	 y,	 acto	 seguido,	 se
entregaba	a	una	de	sus	pasiones	predilectas,	que	era	hablarnos	de	Ingo	con	un	odio
mortal	mezclado	de	repugnancia.

Kevin,	a	sus	trece	años,	tenía	un	temperamento	dócil	tras	el	cual	despuntaba	una
tendencia	a	irritarse	que,	con	el	tiempo,	se	ha	ido	agravando	hasta	desembocar,	según
palabras	 de	 Clara,	 «en	 la	 difícil	 situación	 de	 ahora».	 Por	 aquellos	 días	 de	 nuestro
viaje	por	Alemania,	comprobé	que	la	convivencia	con	él	se	simplificaba	e	incluso	se
volvía	agradable	si	uno	se	limitaba	a	proporcionarle	satisfacciones,	que	es	en	el	fondo
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lo	que	me	gustaría	que	el	prójimo	hiciera	conmigo.	En	consecuencia	me	abstenía	de
reñirle,	de	imponerle	mi	voluntad,	de	darle	órdenes	o	llenarle	la	cabeza	de	quejas	y
reproches	 a	 la	manera	 de	 su	madre.	Y	 no	 es	 que	 yo	 lo	 tratara	 conforme	 a	 un	 plan
didáctico.	Simplemente	me	divertía	jugando	con	él	y	esto	parece	que	suscitaba	en	el
muchacho	una	sensación	de	camaradería	y	bienestar.	A	mí	se	me	figura	que	nos	unía
una	afición	parecida	por	los	gozos	tranquilos.	Ni	Clara	ni	Gudrun	estaban	en	lo	cierto
al	suponer	que	yo	jugaba	con	los	futbolistas	de	plástico	por	ganarme	la	confianza	y
quizá	 el	 afecto	 del	 muchacho.	 Yo	 no	 jugaba	 movido	 por	 ninguna	 compasión
paternalista.	Yo	jugaba	porque	me	gustaba	el	juego.	El	de	los	futbolistas	de	plástico	y
otros.	 Y	me	 gustaban	mucho,	 de	manera	 que	 todos	 los	 días,	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	 la	mirada	se	me	iba	de	continuo	al	reloj	en	espera	de	que	llegase	mi	sobrino.
Pasábamos	muchas	horas	juntos,	bien	avenidos	a	pesar	de	que	apenas	nos	dirigíamos
la	palabra.	Nuestras	pláticas,	de	pregunta-respuesta	por	lo	regular,	eran	interrupciones
breves	de	largos	intervalos	de	silencio.	A	mí	no	me	incomodaba	estar	callado	y	a	mi
sobrino,	a	juzgar	por	la	serenidad	constante	de	su	cara,	tampoco.	Creo	que	él	sentía
un	aborrecimiento	 instintivo	por	 las	novedades	y	 los	 cambios.	Lo	 sacaba	de	quicio
que	 alguien	 alterase	 la	 colocación	 de	 sus	 pertenencias,	 de	 ahí	 que	 a	 todos	 nos
pareciese	 milagroso	 que	 me	 permitiera	 pernoctar	 en	 su	 habitación.	 Un	 día	 le
desordené	sin	mala	fe	una	fila	de	diez	o	doce	dados,	 todos	con	la	cara	de	los	cinco
puntos	 hacia	 arriba.	 Él	 se	 apresuró	 a	 rehacerla,	 presa	 de	 vivo	 desasosiego.	 Tomé
buena	nota	del	caso	a	fin	de	no	cometer	el	mismo	error	en	el	futuro.

Imitar	 ciertos	 rasgos	 de	 la	 conducta	 de	Kevin,	 así	 como	 compartir	 sus	manías,
también	 facilitaba	 nuestra	 convivencia.	 Con	 dicho	 propósito	 evitaba	 en	 lo	 posible
mirarlo	fijamente	a	los	ojos.	Durante	el	mes	que	estuve	en	su	casa	me	acostumbré	a
hablarle	como	él	me	hablaba	a	mí,	mirando	al	suelo	o	mirándole	de	refilón	la	boca	o
el	pecho.	A	menudo	lo	veía	ponerse	rígido,	ruborizarse	y	estirar	el	cuello	en	señal	de
rechazo	 cuando,	 al	 entrar	 en	 el	 piso,	 de	 vuelta	 del	 colegio,	 su	 madre	 y	 su	 tía	 se
lanzaban	 a	 besarlo	 en	 la	 mejilla.	 A	 mí	 la	 escena	 me	 soliviantaba	 por	 cuanto	 era
evidente	que	el	muchacho	rehuía	el	contacto	físico.	Gudrun	estaba	persuadida	de	que
aquellas	 muestras	 artificiales	 (y,	 en	 mi	 opinión,	 violentas)	 de	 ternura,	 echadas
después	 a	 perder	 con	 su	 impaciencia	 y	 su	 propensión	 al	 rapapolvo,	 fomentaban	 la
autoestima	en	su	hijo.	«Ya	sé»,	decía	para	defenderse	de	mis	objeciones,	«que	no	le
gusta	 que	 lo	 toquen;	 pero	 es	 muy	 importante	 que	 se	 sienta	 aceptado».	 Yo	 ni	 lo
abrazaba	 al	 llegar	 ni	 le	 tendía	 la	 mano	 para	 que	 la	 estrechase.	 En	 silencio	 nos
retirábamos	 los	 dos	 a	 su	 habitación,	 donde,	 cerrada	 la	 puerta,	 se	 respiraba	 un	 aire
apacible,	 franco	de	voces	femeninas.	Allí	despachábamos	las	 tareas	escolares	en	un
pispás,	 pues	 casi	 siempre	 las	 hacía	 yo,	 y	 luego,	 sin	 mayores	 dilaciones,	 nos
entregábamos	a	nuestro	 juego	 favorito,	que	ya	no	consistía	 tanto	en	el	 lanzamiento
reiterado	 de	 penaltis	 como	 en	 suscitar	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 ocasiones	 de
proferir	a	dúo	nuestras	úes.	Cada	vez	que	surgía	un	motivo	de	celebración,	 le	 tomé
gusto	 a	 presentarle	 a	 Kevin	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 si	 le	 apetecía	 chocarla
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suavemente	 con	 su	 puño,	 tal	 como	 había	 visto	 una	mañana	 que	 lo	 saludaban	 unos
muchachos	 de	 su	 edad	 en	 la	 explanada	 del	 colegio.	 Adoptamos	 sin	 necesidad	 de
llegar	 a	 un	 acuerdo	 ese	 rito	 camaraderil	 al	 que	 él	 se	 prestaba	de	buen	grado,	 fuera
porque	no	le	resultaba	novedoso,	fuera	porque	llevarlo	a	cabo	dependía	de	su	propia
decisión.

Las	noches…,	ay,	aquellas	noches	mal	dormidas,	tendido	sobre	el	incómodo	sofá
en	cuya	largura	insuficiente	no	había	sitio	para	mis	pies.	Me	basta	traerlas	de	nuevo	a
la	 memoria	 para	 sentirme	 mortalmente	 cansado.	 Kevin	 dormía	 poco;	 pero	 yo	 me
cuidaba	de	no	entrometerme	en	sus	vigilias	nocturnas,	plenas	de	ruidos,	murmullos	y
actividad.	 Con	 los	 ojos	 nublados	 de	 fatiga	 lo	 veía	 levantarse	 de	 la	 cama	 a	 horas
indispuestas	y	encender	las	lámparas	y	el	televisor,	o	dar	vueltas	en	torno	a	un	cojín
depositado	 en	 el	 suelo	 mientras	 mascullaba	 sonidos	 ininteligibles	 y	 aleteaba	 con
ambas	manos	en	una	larga	cadencia	de	deleite.	Lo	suyo	no	tenía	nada	que	ver	con	los
paseos	maquinales	de	los	sonámbulos.	Se	le	notaba,	antes	bien,	despierto,	además	de
complacido	 en	 su	 ajetreo.	 Por	 alguna	 particularidad	 de	 su	 metabolismo	 podía
arreglárselas	con	tres	o	cuatro	horas	diarias	de	sueño,	aunque	de	vez	en	cuando,	los
fines	 de	 semana	 sobre	 todo,	 dormía	 sus	 seis	 o	 siete	 horas	 sin	 despertarme.	 Cabía
también	la	posibilidad	(y	en	este	punto	acaso	deba	dar	la	razón	a	Clara)	de	que	mis
ronquidos	desvelasen	al	muchacho,	de	forma	que,	abiertos	los	ojos,	él	ya	no	quisiera
permanecer	en	 la	cama.	Caminaba	entonces	alrededor	del	cojín;	 iba	a	 la	cocina	por
hielo	 que	 arrancaba	 de	 las	 paredes	 del	 congelador	 y	 chupaba	 como	 si	 fuera	 una
golosina;	enredaba	en	 los	cajones;	 susurraba	«uuuuuuuh»	si	me	veía	despierto	para
invitarme	 a	 jugar	 a	 los	 penaltis,	 o	 ponía	 la	 cinta	 de	 vídeo	 de	El	 libro	 de	 la	 selva,
rebobinándola	una	y	otra	vez	con	el	fin	de	disfrutar	de	una	secuencia	musical	que	por
lo	visto	era	la	única	que	le	interesaba.	Algunas	noches	me	sentaba	a	su	lado,	a	los	pies
de	 la	 cama.	 Mirábamos	 cinco,	 seis,	 siete	 veces	 el	 mismo	 tramo	 de	 película,
compartiendo	en	ocasiones	unos	trozos	de	hielo,	y	en	un	momento	determinado	yo	le
decía:	«Prepárate	a	 rebobinar,	que	enseguida	acaba	 la	canción».	Él	apuntaba	con	el
mando	a	distancia	hacia	el	televisor	y	contestaba:	«Sí».	Por	lo	general,	sin	embargo,
yo	prefería	fingirme	dormido	con	la	cara	vuelta	hacia	el	tabique	y	lo	dejaba	hacer	a	su
antojo,	 pues	 sabía	 que	 por	 la	mañana,	 vacío	 el	 piso	 de	 parientes,	me	 sería	 posible
recuperar	 las	 horas	 perdidas	 de	 sueño,	 aunque	 no	 siempre.	Clara	 aprovechaba	 para
recorrer	 la	ciudad	o	 llegarse	a	 los	pueblos	de	 los	alrededores	en	busca	de	estímulos
literarios.	 Al	 ver	 mis	 ojeras	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 cansancio	 no	 me	 permitía
acompañarla.	 Yo	 esperaba	 aquel	 momento	 delicioso	 en	 que	 sus	 pasos	 por	 las
escaleras	me	confirmaran	que	me	había	quedado	solo	en	el	piso.	Entonces	me	echaba
a	dormir	a	pierna	suelta	hasta	las	doce	o	la	una	en	la	cama	de	Kevin,	sobre	la	colcha
con	el	emblema	del	Hannóver	96,	y	de	este	modo	conllevaba	mal	que	bien	las	noches
mortificantes	junto	a	mi	sobrino.

Un	sábado	de	aquel	mes	de	septiembre	lo	acompañé	en	una	excursión	por	el	río
Bóhme	 de	 la	 que	 guardo	 un	 recuerdo	 entrañable.	No	 pienso	 privarme	 del	 gozo	 de
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evocar	con	abundancia	de	detalles	las	impresiones	de	aquella	aventura	estupenda,	ya
que	 hoy	 tengo	 bastante	 tiempo	 para	 llenar	 páginas.	 Clara	 ha	 ido	 a	 visitar	 con	 sus
alumnos	el	parque	ornitológico	de	Walsrode	y	dudo	que	vuelva	antes	de	las	siete	o	las
ocho	de	la	tarde.	La	comida	de	mediodía	está	hecha.	Y	en	cuanto	a	la	glorieta,	no	creo
que	me	lleve	más	de	treinta	minutos	darle	un	retoque	de	pintura.	Por	Gudrun	supimos
que	el	padre	de	un	condiscípulo	de	Kevin,	socio	al	parecer	de	un	club	de	remo	de	los
muchos	 que	 existen	 en	 Alemania,	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 los	 alumnos	 un
remolque	 con	 canoas,	 no	 sé	 cuántas,	 pero	 suficientes	para	 los	 catorce	 alumnos	que
integraban	 la	 clase,	 a	 los	 cuales	 había	 que	 añadir	 los	 acompañantes	 adultos	 y	 la
maestra.	 Gudrun	 nos	 contó	 que	 el	 año	 anterior	 se	 había	 hallado	 presente	 en	 una
excursión	 similar.	 Tanto	 ella	 como	 Kevin	 se	 lo	 habían	 pasado	 de	 maravilla.	 Sin
embargo,	 nos	 confesó	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 su	 hijo	 no	 se	 enterase,	 esta	 vez	 se
notaba	falta	de	fuerzas	y	ánimo	para	empuñar	el	remo	y	terminar	el	día	atormentada
por	 las	 agujetas.	 En	 sus	 palabras	 vislumbré	 una	 velada	 invitación	 a	 que	 alguno	 de
nosotros	ocupase	su	lugar.	Me	vi	en	pensamiento	remando	por	un	río	de	las	landas	de
Luneburgo	y	 la	 idea	me	agradó,	conque	me	ofrecí	a	 sentarme	con	Kevin	el	 sábado
siguiente	 en	 la	 canoa.	 «Pues	 no	 te	 puedes	 imaginar	 el	 favor	 que	 me	 harías»,	 dijo
Gudrun	visiblemente	complacida,	«porque	en	ese	caso	podría	ir	de	compras	a	Celle
con	 Clara	 y	 con	 Jennifer,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 me	 apetece	 más».	 Llamamos	 al
muchacho	para	cerciorarnos	de	que	no	se	tomaría	a	mal	el	cambio	de	acompañante.
Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	Kevin,	 sin	mirarme	a	 la	 cara,	 aceptó	chocar	 con	 su	puño	 la
palma	 de	 mi	 mano.	 A	 continuación,	 tal	 como	 yo	 había	 previsto	 y	 las	 demás
esperaban,	respondió	sin	vacilar	que	prefería	a	tío	Ratón	en	la	canoa.

La	víspera	de	la	excursión	le	hice	a	mi	sobrino	una	jugarreta	de	la	que	por	fortuna
ni	él	ni	ninguno	de	mis	parientes	se	dio	cuenta.	Como	practico	desde	 la	 infancia	el
hábito	 de	 hurgar	 en	 cajones	 ajenos,	 apenas	 necesité	 de	 un	 breve	 registro	 para
encontrar	 el	 frasco	 con	 los	 somníferos	 de	 Gudrun.	 Le	 había	 oído	 referir	 a	 ella	 en
repetidas	 ocasiones	 que	 sin	 sus	 pastillas	 estaba	 condenada	 a	 pasar	 las	 noches	 en
blanco.	En	un	momento	 en	que	nadie	me	observaba,	 fui	 directo	 a	 su	mesilla	 y	 allí
estaban.	Guardé	una	en	una	caja	de	caramelos	mentolados.	Más	 tarde,	a	 la	hora	de
acostarme,	me	metí	un	caramelo	en	la	boca	delante	de	Kevin.	Le	pregunté	si	quería
uno.	 El	 muchacho	 adora	 el	 azúcar.	 Cautivado	 por	 la	 falsa	 golosina,	 depositó	 el
somnífero	sobre	su	lengua,	dispuesto	a	saborearlo,	y	tras	unos	rápidos	lametones	que
al	parecer	no	le	causaron	extrañeza,	se	lo	tragó.	«¿Quieres	otro?».	Esta	vez	le	tendí	un
caramelo	auténtico.	Él	lo	chupó	e	ingirió	sin	menear	un	párpado,	como	si	no	hubiera
notado	diferencia	ninguna	con	el	anterior.	Esa	noche	dormimos	bien.

El	sábado	amaneció	con	nubes.	Después	del	desayuno	metimos	en	una	mochila
provisiones,	bebida	y	ropa	de	repuesto;	esta	última	dentro	de	bolsas	de	plástico	por
recomendación	 insistente	de	Clara,	 experta	en	 la	predicción	de	 infortunios.	Aún	no
habían	dado	las	nueve	de	la	mañana	cuando	Kevin	y	yo	nos	incorporamos	en	el	patio
del	 colegio	Waldorf	 al	grupo	de	participantes	en	 la	 excursión.	Reconocí	de	 lejos	 la
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silueta	 fornida	 de	 la	maestra.	 Con	 anterioridad	 nos	 habíamos	 saludado	 unas	 pocas
veces	en	que	la	fatiga	matinal	no	me	había	impedido	ir	en	bicicleta	con	Kevin	hasta
una	especie	de	cabaña	de	madera	donde	se	albergaba	el	aula.	El	colegio	constaba	de
varias	construcciones	de	aquel	tipo.	Se	agrupaban	en	bloques	de	dos	o	tres	módulos
separados	por	caminos	de	tierra	y	espacios	de	hierba,	lo	que	daba	al	conjunto	el	aire
acogedor	de	un	pueblo	de	artesanos.	Pero	a	lo	que	iba.	Me	dirigí	en	línea	recta	hacia
la	maestra.	Las	otras	personas	formaban	un	racimo	de	caras	nuevas	para	mí.	Desde
que	me	había	apeado	del	coche,	en	la	plazuela	del	aparcamiento,	no	me	quitaban	los
ojos	de	encima.	Estoy	acostumbrado.	¡Llevo	tantos	años	tratando	de	integrarme	en	la
sociedad	alemana!	En	el	momento	de	estrecharnos	la	mano	la	maestra	me	atribuyó,
con	entonación	interrogante,	el	apellido	de	mi	sobrino,	y	como	yo	no	hiciese	el	menor
ademán	de	corregirla,	volvió	a	atribuírmelo	cuando	acto	 seguido	me	presentó	a	 los
circunstantes.	Me	pareció,	sin	embargo,	entrever	la	sombra	de	una	pregunta	maliciosa
en	el	arco	de	sus	labios	risueños:	«¿O	prefiere	usted	que	lo	llamemos	señor	Ratón?».
Con	 todos	 mis	 respetos,	 cabía	 una	 tercera	 posibilidad:	 declarar	 al	 corrillo	 de
desconocidos	 mi	 nombre	 verdadero;	 pero	 comprendí	 que,	 de	 todas	 las	 opciones
disponibles,	aquella	última	era	la	que	comportaba	el	mayor	engorro.	Habría	dejado	a
la	maestra	en	entredicho.	Yo	mismo	me	habría	obligado	a	explicar	con	pormenores
biográficos	el	origen	de	mi	apellido,	con	lo	cual	lo	habría	hecho	de	fijo	más	exótico
para	 aquellas	 personas	 que,	 ni	 aun	 proponiéndoselo	 de	 veras,	 hubieran	 acertado	 a
pronunciarlo	correctamente.	Para	evitar	 incordios	determiné	callarme.	Hasta	el	final
de	la	excursión	fui	el	señor	Hoppe.	Por	supuesto	que	a	ninguno	de	los	presentes	se	le
habría	pasado	por	la	cabeza	confundirme	con	Ingo.	El	trato	estrecho	entre	los	padres
de	 los	 alumnos	del	Waldorf	mantiene	a	unos	y	otros	 al	 corriente	de	 las	 respectivas
vicisitudes	familiares.	«No	hay	secretos»,	nos	dijo	una	noche	Gudrun.	«Es	como	una
secta;	pero	mi	hijo	está	allí	en	buenas	manos,	libre	del	estigma	de	acudir	a	un	colegio
para	 deficientes».	 Así	 y	 todo,	 me	 presenté	 como	 tío	 de	 Kevin,	 nada	 más	 que	 por
persuadirme	a	mí	mismo	de	que	mi	presencia	entre	aquella	docena	larga	de	extraños
estaba	 justificada.	 Uno	 me	 preguntó	 si	 Gudrun	 se	 encontraba	 enferma.	 «No,	 no»,
respondí	 esforzándome	 por	 esconder	 mi	 turbación,	 «es	 que	 le	 ha	 surgido	 un
compromiso	 inesperado».	Las	 torpes	 palabras	 con	que	yo	había	 intentado	 zanjar	 la
cuestión	no	hicieron	sino	alentar	 la	curiosidad	de	quienes	me	escuchaban.	Al	punto
me	llegó	una	nueva	pregunta	desde	un	costado:	«La	señora	Hoppe	¿tiene	que	ir	hoy
sábado	a	la	oficina?».	Ni	siquiera	pude	distinguir	a	la	persona	que	me	había	hablado,
ya	que,	sin	tiempo	de	volver	la	mirada,	una	voz	diferente,	en	tono	inconfundible	de
burla,	 reclamó	 mi	 atención	 desde	 la	 otra	 parte.	 «Quizá	 los	 chinos	 han	 hecho	 una
oferta	de	compra	y	no	hay	más	remedio	que	dedicar	todo	el	fin	de	semana	a	producir
galletas.	 Estas	 cosas,	 hoy	 día,	 suceden	 a	 menudo».	 Se	 me	 ocurrió	 llevar	 la
conversación	 a	 un	 terreno	 donde	 quedara	 neutralizada	 de	 antemano	 cualquier
tentativa	de	comprobar	otro	día,	cerca	de	Gudrun,	la	veracidad	de	mis	afirmaciones.
Con	dicho	fin	inventé	una	breve	y	vulgar	historia	referente	a	un	contrato	de	venta	de
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propiedades	 rurales,	 para	 el	 cual	 la	 hermana	 de	 la	 señora	Hoppe,	mi	 esposa,	 había
pedido	a	esta	asesoramiento.	Alguien	se	apresuró	a	mencionar	un	asunto	privado	de
características	similares.	Entonces	vi	que	el	tema	de	conversación,	convertido	en	un
nimbo	pegajoso,	se	le	había	quedado	al	hombre	adherido	en	torno	a	la	cabeza.	Y	para
que	no	se	desprendiese	de	él	fácilmente	le	formulé	una	pregunta	que,	aunque	de	poca
monta,	lo	estimuló	a	seguir	explayándose	de	buen	grado	en	sus	trivialidades.

Llegada	la	hora	de	ponernos	en	camino,	aún	faltaban	varias	personas	y	hubo	que
esperar.	En	esto,	uno	que	llevaba	sandalias	y	calcetines	grises	alabó	sin	que	viniera	a
cuento	 lo	bien	que	yo	hablaba	el	 idioma	alemán.	Otros,	a	 su	 lado,	 lo	corroboraron.
Estuve	a	pique	de	decirles	que	ellos	también	lo	hablaban	bien.	El	de	las	sandalias	me
preguntó	 por	mi	 país	 de	 procedencia.	 Pensé	 para	mí:	 «Si	merezco	 que	me	 llamen
Hoppe	y	no	paro	de	dar	muestras	de	respeto	a	la	gramática	alemana,	¿dónde	está	el
problema?».	Clara	 sostiene	que,	 aunque	pronuncio	 las	palabras,	 tomadas	de	una	en
una,	como	cualquier	nativo	de	Baja	Sajonia,	se	nota	que	vengo	de	fuera	por	la	forma
de	modular	las	frases.	El	acento,	tanto	como	la	fisonomía,	me	delata.	También,	según
dice,	 me	 aparto	 de	 la	 norma	 porque	 empleo	 con	 frecuencia	 locuciones	 y	 términos
inusuales,	 sacados	de	 los	 libros	clásicos	que	 leí	de	 joven.	Nuestra	vecina,	 la	señora
Kalthoff,	 dijo	 una	 vez	 que	 había	 asistido	 en	Wilhelmshaven	 a	 la	 representación	 de
una	obra	de	teatro	de	Friedrich	Schiller	y	que	algunas	expresiones	declamadas	sobre
el	 escenario	 le	 habían	 recordado	 mi	 manera	 de	 hablar.	 Como	 hay	 confianza,	 le
pregunté	si	lo	decía	por	elogiarme	y	contestó	que	sí.

Ocultando	el	fastidio	que	me	produce	airear	mis	datos	personales	en	presencia	de
desconocidos,	revelé	a	la	piña	de	aborígenes	el	nombre	del	país	donde	nací.	Al	punto
se	dibujó	en	 las	facciones	del	de	 las	sandalias	una	mezcla	de	sorpresa	y	decepción.
Quizá	 había	 esperado	 otra	 respuesta;	 no	 sé,	 una	 que	 además	 de	 confirmar	 sus
premoniciones	lo	pillase	armado	de	tópicos	con	que	dar	un	remate	humorístico	a	mis
palabras.	 Por	 la	 cabeza	 me	 cruzó	 la	 idea	 de	 atribuirme	 un	 abuelo	 llamado,	 por
ejemplo,	Klaus	Hoppe,	el	 cual	 fue	un	nazi	cruel	que	 logró	escapar	al	 extranjero	en
vísperas	 de	 la	 capitulación;	 pero	 vi	 a	 Kevin	 con	 otros	 muchachos	 de	 su	 edad	 allí
cerca,	 imaginé	el	ceño	que	habría	puesto	Clara	si	me	hubiese	oído	soltar	semejante
patraña	 y	me	 callé.	 Se	 pasa	 uno	 la	 vida	 callando	 por	 discreción,	 por	 cobardía,	 por
diplomacia.	Alguien	 trató	 de	 establecer	 un	vínculo	 de	 apariencia	 cultural	 entre	mis
compatriotas	y	el	deporte	del	remo,	lo	que	dio	pie	al	de	las	sandalias	a	preguntarme
por	 los	 ríos	 de	 mi	 país.	 Me	 tentó	 responderle	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 ríos	 de
Alemania,	 todos	 ellos	 de	 impecable	 factura,	 admirados	 por	 su	 buena	 calidad	 en	 el
mundo	entero,	los	de	mi	país	suben	del	mar	a	los	montes	debido	a	la	corrupción	de
nuestros	 gobernantes.	Al	 final	 respondí	 cuatro	 vaguedades	 que	 inspiraron	 al	 de	 las
sandalias	 un	 juego	 de	 palabras	 sin	 gracia,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 algunos	 de	 los
presentes	prorrumpieran	en	carcajadas.

Al	poco	rato	se	acercó	un	individuo	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	de	quien
más	tarde	supe	que	era	profesor	en	el	colegio.	Detuvo	su	nariz	vinosa	junto	al	grupo
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de	 excursionistas,	 y	 con	 una	 sonrisa	maligna	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 una	 especie	 de
placer	diabólico,	nos	espetó	que,	sintiéndolo	mucho,	por	aquella	época	del	año	estaba
prohibido	 andar	 en	 canoa	 por	 el	 río	 Bóhme.	 Nos	 quedamos	 todos	 callados,
mirándonos	con	ostensible	perplejidad.	Y	el	que	nos	había	dado	 tan	 funesta	noticia
siguió	su	camino	y	se	volvió	a	los	pocos	pasos	para	añadir	con	retintín:	«Además,	va
a	llover».	Aún	se	volvió	otras	dos	veces	antes	de	perderse	de	vista,	mostrándonos	en
cada	 una	 de	 ellas	 el	 avieso	 y	 amarillo	 marfil	 de	 su	 sonrisa.	 «¿Es	 tonto	 o	 qué?»,
preguntó	una	voz	susurrante	a	mi	espalda.	Y	la	maestra,	después	de	poner	los	ojos	en
blanco,	 nos	 tranquilizó	 diciendo	 que	 no	 era	 verdad	 que	 en	 septiembre	 hubiese
prohibición	de	navegar	por	el	Bóhme,	al	menos	no	por	el	tramo	previsto	en	nuestro
plan	de	la	excursión.

La	caravana	se	puso	en	marcha	con	más	de	treinta	minutos	de	retraso,	pasadas	las
nueve	y	media	de	la	mañana.	Algo	antes	habían	salido	la	furgoneta	con	las	canoas	y
un	 primer	 grupo	 repartido	 en	 dos	 espaciosos	 monovolúmenes.	 Había	 acuerdo	 de
reunimos	en	un	aparcamiento	de	Bad	Fallingbostel.	Desde	allí	 seríamos	 trasladados
en	los	susodichos	vehículos	hasta	el	punto	de	partida	de	la	excursión,	en	las	afueras
de	 un	 pueblo,	 río	 arriba,	 llamado	 Dorfmark.	 Ya	 encendido	 el	 motor,	 no	 tuve
inconveniente	en	acceder	a	que	se	montaran	con	nosotros	dos	muchachas	del	curso	de
Kevin	y	el	padre	de	una	de	ellas,	un	tipo	de	más	o	menos	mis	años	que	hablaba	con
inusual	 velocidad.	 Ciertas	 consonantes	 las	 pronunciaba	 adelantando	 los	 labios	 a	 la
manera	de	los	chimpancés,	motivo	por	el	cual	le	cobré	simpatía.	En	realidad,	desde
que	 lo	vi	 acercarse	me	pareció	que	 tenía	 estampa	de	primate.	La	 separación	de	 los
hombros,	acentuada	por	la	baja	estatura;	las	espaldas	cargadas	y	los	dorsos	velludos
de	sus	manos	eran	 la	garantía	 incuestionable	de	su	alcurnia	simiesca.	Necesité	obra
de	 un	 minuto	 para	 empezar	 a	 hallarles	 sentido	 a	 los	 chorros	 de	 su	 parla.	 Hasta
entonces	apenas	 le	entendí	otra	cosa	que	no	 fuera	 la	palabra	«mierda»,	que	expelía
por	 la	 boca	 con	bastante	 frecuencia,	 debido	 a	 lo	 cual	 llegué	 a	pensar	 en	un	primer
momento	que	se	 tratase	de	una	particularidad	sonora	de	su	respiración.	Él	y	su	hija
fueron	 los	últimos	en	acudir	por	 la	mañana	a	 la	cita	en	el	Waldorf.	Y	sentado	a	mi
derecha,	mientras	se	 revolvía	en	el	asiento	como	si	 fuera	 la	primera	vez	en	su	vida
que	se	colocaba	un	cinturón	de	seguridad,	no	paraba	de	quejarse:	«Para	mí	que	en	el
papel	de	mi	hija	ponía	las	nueve	y	media.	¡Vaya	mierda	de	organización!».	Supongo
que	se	refería	a	la	nota	que	cada	alumno	había	llevado	a	su	casa,	en	la	que	la	maestra
había	escrito	claramente	 las	nueve	de	 la	mañana,	 junto	con	una	petición	expresa	de
puntualidad.

Se	presentó	a	mí	con	el	nombre	de	Hans	Peter,	aunque	los	amigos,	según	agregó
con	 jovial	 campechanía,	 lo	 llamaban	 Furzi,	 abreviatura	 al	 parecer	 afectuosa	 de
Furzkanone	(o	cañón	de	pedos,	que	diríamos	en	mi	lengua	materna).	No	sin	malicia
le	pregunté	 en	 el	más	 serio	y	 correcto	de	 los	 tonos	 cómo	quería	que	yo	 lo	 llamase
durante	el	viaje.	De	inmediato	volvió	la	cabeza	hacia	su	hija.	«Rebecca,	dile	aquí	al
colega	 cómo	me	 llamo».	Y	 una	 voz	 adolescente	 respondió	 por	 detrás	 de	mí	 sin	 el
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menor	asomo	de	burla:	«Furzi».	A	continuación,	Furzi	le	dirigió	la	misma	pregunta	a
Kevin,	sentado	en	silencio	junto	a	las	dos	muchachas.	Me	dije:	«No	te	va	a	funcionar
la	 jugada,	chimpancé.	A	mi	sobrino	no	es	 tan	fácil	adiestrarlo».	Y	en	esto	oigo	que
Kevin	pronuncia	 impertérrito	 el	 ridículo	 sobrenombre.	Furzi	me	miró	 con	gesto	 de
triunfo,	como	retándome	a	que	le	exigiera	más	pruebas.	No	hay	duda	de	que	se	sentía
orgulloso	 del	 apelativo.	 «¿Qué	 hago?»,	 pensé.	 «¿Lo	 saco	 a	 patadas	 del	 coche	 o	 le
compro	una	docena	de	plátanos	en	el	primer	supermercado	que	vea	por	el	camino?».
Luego,	al	 tiempo	que	me	estrechaba	 la	mano	sin	 importarle	poco	ni	mucho	que	yo
estuviera	conduciendo,	me	ofreció	el	tuteo.	Y	dijo	con	descomedimiento	de	amigote:
«¿Eres	 el	 nuevo	 de	 Gudrun?».	 «No,	 somos	 cuñados».	 «Pues	 yo	 a	 mi	 actual
compañera	 la	 conocí	 por	 Internet.	 Y	 la	 madre	 de	 mi	 hija…	 Rebecca,	 tu	 madre
¿todavía	 anda	 con	 el	 que	 cuida	majaretas	 en	 el	manicomio	 de	 Ilten?».	 «No,	 ahora
tiene	otro.	Un	tío	asqueroso	que	nos	deja	la	ducha	llena	de	pelos».

Recorridas	 varias	 calles,	 Furzi	 se	 despojó	 del	 gorro	 de	 lana	 con	 que	 había
mantenido	 cubierta	 hasta	 entonces	 la	 cabeza.	Apareció	 a	mi	 vista	 una	 cicatriz	 con
aspecto	de	tajo	que	le	cruzaba	en	diagonal	la	nuca	pelada.	Se	podían	distinguir,	aún
nítidas,	las	huellas	de	los	puntos	de	sutura	en	los	bordes	de	una	larga	costra	de	color
rojo	 oscuro.	 «Este	 pobre	 desgraciado»,	 pensé,	 «¿será	 el	 primer	 ser	 humano	 que
sobrevive	 a	 la	 guillotina?».	No	me	 dio	 tiempo	 de	 preguntarle.	 «Siniestro	 total»,	 se
apresuró	a	explicar.	«Cuando	me	enseñaron	las	fotos	del	coche,	me	costó	creer	que	no
me	 hubiese	muerto	 dentro	 de	 aquel	 montón	 de	 chatarra.	 Ahora	 no	me	 queda	más
remedio	que	desplazarme	en	el	tranvía	de	mierda.	Otro	coche	no	me	puedo	comprar,
ni	 siquiera	 uno	 de	 segunda	 mano.	 Primero	 debo	 poner	 mis	 finanzas	 en	 orden	 y,
segundo,	el	médico	me	ha	prohibido	conducir	hasta	que	se	me	acaben	los	mareos	de
mierda».	Me	relató	el	accidente	con	toda	suerte	de	crudos	pormenores,	moviendo	las
manos	como	si	aún	sujetara	el	volante.	«Y	el	camionero,	un	polaco	de	mierda	cargado
con	 todo	 lo	 que	 esa	 gente	 suele	 apandar	 en	Alemania,	 que	por	 algo	dice	 el	 refrán:
Heute	gestohlen,	morgen	 in	Polen	 (Hoy	 robado,	mañana	en	Polonia),	¿lo	conoces?,
pues	 el	 tío	 vendría	 medio	 dormido,	 porque	 además	 ninguno	 de	 ellos	 respeta	 los
descansos	obligatorios…	Bueno,	pues	ya	vi	por	el	espejo	retrovisor	que	no	frenaba,
que	 no	 frenaba…	 y	 no	 frenó.	 Me	 desperté	 dos	 días	 después	 en	 un	 hospital	 de
Bielefeld	con	la	cabeza	vendada	como	una	momia».	Habíamos	enfilado	una	carretera
por	 la	que	 se	 salía	de	Hannóver.	Obligado	a	detenerme	ante	un	 semáforo,	perdí	de
vista	 el	 coche	 azul	 en	 que	 viajaba	 la	 maestra.	 «Oye,	 ¿tú	 no	 serás	 por	 casualidad
polaco?	Quiero	decir	que	yo,	en	principio,	no	tengo	nada	contra	los	polacos	ni	contra
nadie,	a	ver	si	me	entiendes».	«Tranquilo,	Furzi,	que	yo	nunca	he	puesto	un	pie	en
Polonia».	«Es	que	como	te	veo	caviloso	he	pensado	que	a	lo	mejor	estás	molesto	por
algo	que	he	dicho».	«Lo	que	pasa	es	que	 tengo	miedo	de	perderme».	Con	gesto	de
alivio,	Furzi	me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	él	conocía	el	camino.	Siguiendo	sus
instrucciones,	entramos	en	la	autopista	tras	recorrer	lo	que	se	supone	que	era	un	atajo,
y,	nada	más	llegar	a	la	altura	del	aeropuerto,	vi	que	se	le	desplomaba	la	cabeza	sobre
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el	pecho,	como	fulminado	por	una	apoplejía.	En	realidad	se	había	quedado	dormido,
mostrando	 hacia	 mí	 la	 ofrenda	 de	 su	 herida	 repelente.	 En	 el	 asiento	 trasero
cuchicheaban	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaban	 una	 risita	 las	 dos	 muchachas.	 Kevin
permanecía	sumido	en	su	impenetrable	mutismo	de	costumbre.	Una	señal	indicadora
de	 los	 kilómetros	 que	 faltaban	 para	 llegar	 a	 Bremen	 y	 Hamburgo	 me	 permitió
cerciorarme	 de	 que	 circulábamos	 por	 la	 ruta	 correcta.	 Poco	 antes	 de	 tomar	 la
autopista	7	en	dirección	norte,	avisté	a	unos	trescientos	metros	por	delante	de	mí	el
coche	del	de	las	sandalias.	A	prudente	distancia	lo	seguí	hasta	el	aparcamiento	de	Bad
Fallingbostel,	 adonde	 llegamos	 en	 torno	 a	 las	 diez	 y	 veinte.	No	había	 un	 resquicio
azul	en	el	cielo;	pero	la	temperatura	era	agradable,	no	soplaba	una	mota	de	viento	ni
parecía	que	fuera	a	llover.

Nos	trasladamos	a	Dorfmark	en	el	monovolumen	conducido	por	la	madre	de	un
alumno.	Sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	Furzi	se	pasó	los	seis	o	siete	kilómetros
del	trayecto	contándole	a	la	mujer,	y	de	paso	a	los	demás	ocupantes	del	vehículo,	la
historia	de	su	cicatriz	«de	mierda».	Deseoso	de	mantenerme	lo	más	alejado	posible	de
él,	yo	me	había	acomodado	detrás	del	todo	con	Kevin,	y	desde	allí,	por	las	sonrisas	y
comentarios	 de	 los	 otros	 viajeros,	 pude	 advertir	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 se
tomaba	 en	 serio	 a	 Furzi.	 Algunos	 le	 faltaron	 abiertamente	 al	 respeto:	 «Furzi,
mentiroso,	 seguro	 que	 conducías	 borracho	 como	 siempre».	 Y	 otro,	 aún	 más
desconsiderado:	 «Para	 mí	 que	 esa	 herida	 te	 la	 hizo	 el	 camionero	 polaco	 cuando
estabas	inconsciente.	¿No	notaste	cómo	te	cortaba	la	cabeza	de	un	hachazo	para	robar
tu	 extraordinario	 cerebro?	 ¿Tú	 qué	 piensas,	 Rebecca?».	 Y	 la	 muchacha,	 desde	 el
asiento	anterior	al	nuestro:	«¿Yo?	Furzi	no	ha	tenido	nunca	cerebro.	¿Cómo	se	lo	iban
a	robar?».	Y	todos	nos	echamos	a	reír.	«Rebecca,	no	es	posible	expresarse	con	mayor
precisión»,	dijo	uno	de	los	presentes,	y	ninguno	se	rio	con	tanta	fuerza	de	la	salida	de
la	muchacha	como	su	propio	padre.

El	 grupo	 completo	 se	 reunió	 a	 las	 afueras	 de	Dorfmark,	 en	 un	 prado	 por	 cuyo
borde	discurría	una	curva	del	río	Böhme.	Sus	aguas	limpias,	menguadas	por	el	severo
estiaje,	se	remansaban	como	olvidadas	de	fluir	en	aquel	tramo	inicial	de	la	excursión.
Largos	mechones	de	hierba	colgaban	en	las	orillas,	distantes	una	de	otra	no	más	de
ocho	o	nueve	metros.	A	nuestra	llegada,	ya	habían	sido	descargadas	las	canoas,	que
eran	 de	 dos	 y	 tres	 plazas.	 Se	 hallaban	 repartidas	 por	 la	 tierra,	 listas	 para	 ser
depositadas	en	el	río.	Los	alumnos,	remo	en	mano,	se	las	estaban	disputando	a	gritos
que	 delataban	 su	 condición	 de	 remeros	 novicios,	 portadores	 del	 barullo	 urbano.
Intervino	la	maestra	para	poner	orden.	Y	un	padre	voluntarioso,	por	secundarla,	lanzó
unos	 truenos	 disciplinarios	 con	 la	 voz,	 a	 consecuencia	 de	 los	 cuales	 huyeron	 los
últimos	pájaros	que	quedaban	en	el	idílico	paraje.

A	tiempo	de	echar	al	agua	la	primera	canoa	por	una	pequeña	rampa	que	terminaba
en	 una	 plataforma	 de	 madera,	 el	 de	 las	 sandalias	 se	 arrancó	 a	 decretar	 que	 los
alumnos	y	sus	respectivos	parientes	ocuparan	embarcaciones	distintas,	a	fin,	dijo,	«de
que	 fomentemos	 la	 convivencia	 entre	unos	y	otros».	La	 iniciativa	 fue	 aceptada	por
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aclamación.	 Furzi	 se	 apresuró	 a	 dar	 ejemplo:	 «Venga,	 Rebecca,	 márchate	 de	 mi
lado».	La	perspectiva	de	pasar	unas	cuantas	horas	de	aventura	fluvial	en	la	estrecha
compañía	de	personas	desconocidas,	de	tener	que	intercambiar	una	cantidad	ingente
de	 trivialidades	 con	 ellas,	 de	 que	 me	 cayera	 encima	 un	 tostón	 como	 Furzi,	 o	 un
pesquisidor	de	mi	vida	privada,	o	un	 infectado	de	prejuicios	contra	 los	extranjeros,
cuando	no	un	par	de	muchachos	gritones	y	revoltosos,	me	colmó	de	inquietud.	Con
ojos	suplicantes	busqué	a	la	maestra	en	el	apretado	círculo	de	excursionistas	para	que
me	 eximiese	 de	 lo	 que	 se	 me	 figuraba	 una	 imposición	 brutal,	 por	 mucho	 que	 la
hubiese	untado	de	pedagogía	y	buenas	intenciones	un	hombre	con	sandalias.	Pero	la
maestra,	como	se	hallase	algo	apartada,	conversando	al	amparo	de	un	arbusto	con	la
mujer	que	nos	había	traído	de	Bad	Fallingbostel,	no	se	podía	percatar	de	mi	angustia.
«Tú	espérame	aquí»,	le	susurré	a	Kevin.	Ya	se	deslizaban	para	entonces	río	abajo	las
primeras	canoas	tripuladas.	Con	cada	una	que	se	alejaba	disminuía	la	bullanga	en	el
prado,	 y	 el	 aire,	 la	 tierra,	 los	 árboles,	 recobraban	 poco	 a	 poco	 su	 natural	 placidez.
Dando	un	rodeo	para	no	exponerme	a	que	me	hablaran,	me	llegué	con	disimulo	a	la
maestra,	 y	 sin	 importarme	 la	 presencia	 de	 la	 otra	mujer,	 de	 quien	 sabía	 que	 había
venido	 allí	 a	 conducir	 gente	 de	 un	 pueblo	 a	 otro	 y	 no	 a	 remar,	 le	 dije	 que	 yo	 no
participaba	 en	 la	 excursión	 como	 padre	 de	 un	 alumno	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 le	 veía
sentido	a	montarme	en	una	canoa	distinta	de	la	de	mi	sobrino.	«Créame,	señora…»
(ahora	no	me	acuerdo	de	su	nombre,	pero	sí	del	vivo	desasosiego	que	me	embargaba
cuando	 le	 dirigí	 la	 palabra),	 «son	muy	 pocas	 las	 ocasiones	 que	 he	 tenido	 hasta	 la
fecha	 de	 compartir	 unas	 horas	 de	 asueto	 con	Kevin».	La	maestra	 comprendió	muy
bien	las	razones	de	mi	alarma	y	así	me	lo	manifestó	con	un	gesto	amistoso,	imitado
por	 la	mujer	 que	 la	 acompañaba.	Me	 dijo	 en	 tono	 confidencial:	 «No	 se	 preocupe,
señor	Hoppe.	Usted	deje	que	todas	estas	personas	se	vayan	marchando».	Conforme	a
su	 recomendación,	 permanecí	 al	 lado	 de	 las	 dos	mujeres,	 escondido	más	 o	menos
detrás	de	ellas,	sin	 interferir	en	 la	conversación	que	habían	entablado	sobre	asuntos
del	colegio.	Transcurrido	un	cuarto	de	hora,	cuando	el	de	 las	sandalias	y	Furzi	y	 la
mayoría	 de	 los	 adultos	 y	 adolescentes	 andaban	 maltratando	 el	 río	 a	 paladas	 y
alborotando	los	animales	del	campo	con	sus	voces,	le	hice	una	seña	a	Kevin	para	que
me	 siguiera	 hasta	 la	 plataforma	 de	 embarque,	 donde	 sin	 ninguna	 dificultad	 nos
montamos	los	dos	solos,	él	delante,	yo	detrás,	en	una	de	las	últimas	canoas.

Iba	para	largos	años	que	no	empuñaba	un	remo.	Cuando	vivía	en	mi	país	natal,	a
menudo	 salía	 a	 pescar	 con	 amigos	 en	 aguas	 marinas	 próximas	 a	 la	 costa.
Navegábamos	en	el	bote	de	mi	hermano,	provisto	de	motor;	a	veces	en	barcas	de	otra
gente,	impulsadas	por	remos	largos	y	pesados,	de	una	pala	y	no	de	pala	doble	como
los	que	nos	habían	sido	proporcionados	a	Kevin	y	a	mí,	más	cortos	y	livianos	y,	por
tanto,	de	 fácil	manejo	en	cauces	de	poca	hondura.	No	es	 la	de	 remar	una	habilidad
que	uno	olvide	con	el	tiempo,	aunque	tengo	que	reconocer,	ahora	que	nadie	me	lee,
que	al	principio	de	la	excursión	la	falta	de	práctica	me	llevó	a	cometer	unos	cuantos
fallos	seguidos.	Y	tengo	por	el	menos	insignificante	de	ellos	el	que,	recorridos	obra
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de	 veinte	 metros,	 no	 atiné	 a	 contrarrestar	 con	 la	 debida	 prontitud	 las	 paladas
repentinamente	 enérgicas	 de	mi	 sobrino,	 de	 forma	 que,	 al	 salir	 del	 primer	 recodo,
dimos	con	la	punta	de	la	canoa	contra	el	ribazo.	No	nos	enzarzamos	en	una	ruidosa
discusión	a	la	manera	de	otros	que	nos	precedían,	sino	que	hundiendo	el	extremo	del
remo	en	la	arena	del	fondo,	sin	decir	esta	boca	es	mía	tiré	de	la	canoa	hacia	el	interior
de	 la	corriente,	 la	enderecé	 sin	mayores	problemas	y	 santas	pascuas.	Llevaba	yo	el
firme	propósito	de	no	abrumar	a	Kevin	con	instrucciones.	Me	parecía	preferible	que
el	muchacho	disfrutase	a	su	aire	mientras	yo	guiaba	desde	el	asiento	trasero	la	canoa,
aun	cuando,	incapaces	de	acompasar	nuestros	esfuerzos,	avanzáramos	muchas	veces
en	zigzag	por	la	mansa	corriente.

Dejamos	 Dorfmark	 atrás.	 Tras	 remar	 cosa	 de	 un	 kilómetro	 en	 la	 cercanía
inevitable	de	otros	excursionistas,	 la	canoa	 se	adentró	en	un	paisaje	de	espesuras	y
rincones	solitarios	donde	se	agolpaban	las	sombras	y	donde,	con	un	poco	de	suerte,
no	 se	 percibían	 huellas	 de	 la	 acción	 humana.	 Los	 árboles	 tendían	 sus	 ramas	 por
encima	de	nuestras	cabezas,	formando	aquí	y	allá	un	techo	de	hojas	verdes	sobre	la
superficie	del	agua,	oscureciéndola.	A	veces,	cuando	doblaban	 la	curva	 los	que	nos
precedían,	y	los	que	venían	detrás	aún	no	habían	alcanzado	nuestro	tramo,	Kevin	y	yo
nos	quedábamos	un	rato	solos	en	medio	de	aquel	recogimiento	y	verdor	espléndido
de	la	naturaleza,	apenas	rasguñado	por	el	canto	de	las	aves,	el	leve	chasquido	de	los
remos	al	hendir	el	agua,	tal	vez	el	ruido	pasajero	de	un	motor	en	la	distancia	que	nos
recordaba	la	fragilidad	y	poca	duración	de	los	paraísos	terrenales.	A	ratos	yo	dejaba
de	 remar	 y	 permanecía	 unos	 segundos	 suspenso	mientras,	 contenida	 la	 respiración
tras	 llenarme	 los	 pulmones	 de	 aire	 aromático,	 tanteaba	 las	 posibilidades	 de
experimentar	un	momento	blam.	Pero	nada,	no	había	manera	de	notar	el	atisbo	de	un
indicio,	por	más	que	a	mi	alrededor	parecían	darse	las	condiciones	idóneas.	Sentado
delante	de	mí,	Kevin	no	decía	una	palabra.	Me	bastaba,	pues,	cerrar	los	párpados	para
persuadirme	de	que	viajaba	solo	en	la	canoa.	Por	desgracia,	el	demasiado	ajetreo	que
tenía	 de	 vez	 en	 cuando	mi	 sobrino	 con	 el	 remo,	 al	 menos	 hasta	 que,	 transcurrida
media	hora	de	excursión,	 se	 le	 empezó	a	acumular	 la	 fatiga	en	 los	brazos,	 le	hacía
como	 quien	 dice	muescas	 a	mi	 bienestar.	No	 se	 lo	 eché	 en	 cara	 al	muchacho.	 Era
evidente	 que	 se	 divertía	 rompiendo	 la	 superficie	 lisa	 del	 río.	 Se	 conoce	 que	 lo
fascinaban	los	salpicones,	la	espuma,	las	ondas	y	remolinos	causados	por	sus	golpes.
Quién	 podría	 saberlo	 con	 certeza	 sino	 él;	 pero	 de	 que	 gozaba	 mirando	 cómo	 se
hundía	de	continuo	el	remo	en	la	corriente	no	abrigo	ninguna	duda.	No	había	más	que
verlo	 reír	 con	 sus	 violentas	 sacudidas	 de	 hombros	 y	murmurar	 para	 sí	 sonidos	 que
desde	mi	posición	yo	no	alcanzaba	a	comprender.

Admito	que	cometería	una	mezquindad	si	descargara	ahora	mi	frustración	sobre
el	pobre	Kevin.	¿Qué	culpa	tenía	él	de	haber	logrado	a	su	modo	lo	que	yo	buscaba	al
mío	 inútilmente?	A	simple	vista,	el	 lugar	 invitaba	a	 la	contemplación	y	al	ejercicio
sereno	del	pensamiento;	el	río	en	sí	no	entrañaba	peligro	alguno;	yo	estaba	libre	de
dolores	y	preocupaciones.	Y,	sin	embargo,	 los	elementos	externos	y	el	núcleo	de	 la
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persona	no	eran	capaces	de	consumar	una	fusión	armónica.	¿Por	qué?	Pues	porque,
para	 empezar,	 no	 había	 soledad	 en	 aquellas	 soledades.	 Una	 fila	 desordenada	 de
canoas	 se	 apretaba	 a	 lo	 largo	 del	 primer	 kilómetro	 de	 excursión.	 Menos	 mal	 que
luego	 se	 fue	 alargando	 y	 uno	 podía	 al	 fin	 hacerse	 el	 ánimo	 de	 no	 pertenecer	 a	 la
gárrula	 columna	 de	 burgueses	 flotantes.	 Al	 principio	 se	 produjo	 una	 serie	 de
incidentes	a	cuál	más	ridículo,	hasta	el	punto	de	que,	en	un	instante	determinado,	paré
una	mirada	severa	en	la	vegetación	y	dije	para	mí:	«Naturaleza,	¿qué	necesidad	tenías
de	crear	una	especie	tan	estúpida?».

En	mi	memoria	 aparece	de	 repente	 la	 figura	de	un	 señor	de	unos	 sesenta	 años,
tentando	aún	cerca	de	Dorfmark,	con	la	postura	de	un	buscador	de	pepitas	de	oro,	el
fondo	 del	 río.	 Vestía	 bermudas	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 un	 par	 de	 pantorrillas
esqueléticas.	 No	 considero	 a	 nadie	 culpable	 de	 su	 fealdad	 a	menos	 que	 la	 exhiba.
Venas	como	lombrices	le	cruzaban	al	hombre	las	piernas,	y	esto	que	escribo	ya	sé	que
es	aproximadamente	lo	contrario	de	la	belleza	poética,	pero	yo	no	inventé	la	realidad
ni	redacto	mis	recuerdos,	como	Clara	sus	ficciones,	para	halagar	con	pericia	artística
el	 gusto	 ajeno;	 antes	 bien,	 movido	 de	 un	 deseo	muy	 fuerte	 que	 tengo	 de	 usar	 las
palabras	con	entera	libertad.	Al	lado	del	señor,	sentada	en	la	tierra	arenosa	del	ribazo
junto	a	un	kayak	de	dos	plazas,	estaba	una	señora	que,	a	juzgar	por	la	hosquedad	de
las	cejas,	era	sin	duda	su	mujer.	No	pertenecían	al	grupo	del	Waldorf.	Oí	a	unos	que
pasaban	 por	 su	 lado	 ofrecerles	 ayuda.	Yo,	 sin	 saber	 en	 qué	 consistía	 su	 problema,
también	se	la	ofrecí.	Me	enteré	entonces	de	que	al	hombre	se	le	habían	caído	las	gafas
dentro	del	agua.	Los	dos	me	sonrieron,	juraría	que	él	sinceramente	agradecido	y	ella
por	 disimular	 la	 vergüenza	 y	 el	 enfado.	 Apenas	 los	 hube	 dejado	 atrás,	 la	 mujer
empezó	a	renegar:	«Helmut,	¿tendrías	la	amabilidad	de	explicarme	por	qué	eres	tan
torpe?».

Un	poco	más	adelante,	a	la	salida	de	una	curva,	topamos	con	un	atasco	de	canoas,
todas	de	nuestro	grupo,	cruzadas	en	la	corriente	de	modo	que	cerraban	el	paso	a	los
que	 veníamos	 detrás.	Varios	 alumnos	 trataban	 de	mojar	 a	 la	 hija	 de	 Furzi	 y	 a	 otra
alumna.	Estas	 contraatacaban	 con	 ímpetu	 no	menor	 entre	 risas	 y	 voces	 estridentes,
lanzando	paladas	de	agua	a	diestro	y	siniestro.	Atrapado	en	el	centro	de	la	batalla,	se
oía	a	Furzi	repetir	su	palabra	favorita,	mientras	otros	adultos	ordenaban	sin	éxito	a	los
adolescentes	 que	 dejasen	 de	 salpicar.	 Uno	 de	 estos	 adultos	 y	 el	 muchacho	 que	 lo
acompañaba	retrocedieron	con	intención	de	ponerse	a	salvo	de	la	mojadura	colectiva.
Se	formó	entonces	un	pasillo	al	costado	de	 las	canoas.	Al	punto	hundí	el	 remo	con
fuerza	 para	 impulsar	 la	 nuestra	 hacia	 el	 hueco	 que	 nos	 permitiría	 sortear	 aquel
obstáculo	vocinglero.	La	maniobra	no	pasó	inadvertida.	«¡Kevin	se	escapa!».	Apenas
un	segundo	después	del	grito	voló	en	nuestra	dirección	una	copiosa	rociada.	Dentro
de	lo	que	cabe	tuvimos	suerte.	Unos	cuantos	corros	húmedos	motearon	la	camisa	de
Kevin.	El	muchacho	no	se	inmutó.	A	mí	no	me	alcanzaron	más	allá	de	media	docena
de	goterones.	El	 resto	de	 la	metralla	acuática	pasó	de	 largo	por	encima	de	nuestras
cabezas.	 Antes	 que	 se	 produjese	 un	 nuevo	 ataque	 dejamos	 el	 tumulto	 a	 nuestra
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espalda,	aunque	a	los	pocos	minutos	nos	adelantaron	tres	o	cuatro	canoas,	entre	ellas
la	 de	 Furzi.	 Sus	 ocupantes	 estaban	 disputando	 una	 regata.	 Los	 más	 rápidos	 se
acercaron	a	nosotros	dando	voces	para	que	nos	quitáramos	de	en	medio.	Me	pareció
que	 adultos	 y	 menores	 se	 esforzaban	 con	 idénticos	 bríos	 infantiles.	 Iban	 todos
bastante	mojados	y	algunos	jadeaban	al	compás	de	las	paladas.

Aún	quedaba	mucho	trecho	de	río	por	recorrer	y	convenía	dosificar	las	energías.
Conque	le	sugerí	a	Kevin	que	remáramos	a	nuestro	aire.	No	otra	cosa	hacíamos	todo
el	rato,	sumido	cada	cual	en	sus	pensamientos.	«Tiene	razón	tu	tía	Clara»,	le	dije	al
cabo	 de	 un	 largo	 silencio.	 «Me	 estás	 contagiando	 el	 autismo».	 No	 respondió.	 Es
probable	 que	 ni	 siquiera	me	 hubiese	 escuchado.	 De	 pronto,	 la	 canoa	 entró	 en	 una
chorrera	donde	el	agua	rizada	nos	arrastró	por	espacio	de	quince	o	veinte	metros	sin
necesidad	 de	 que	 nosotros	 empleáramos	 los	 remos.	 Al	 fondo,	 el	 caudal	 volvía	 a
remansarse	a	 la	sombra	de	una	hilera	de	abedules.	Dentro	de	la	penumbra	resaltaba
un	cerco	de	claridad	partido	por	una	raya	oscura	que,	desde	la	distancia,	semejaba	el
rictus	 grotesco	 de	 una	 cara	 sin	 facciones.	 Era	 la	 cicatriz	 en	 la	 nuca	 de	 Furzi.	 Allí
estaba	él	pegando	gritos	a	sus	dos	jóvenes	acompañantes,	los	tres	de	pie	en	el	río,	con
el	agua	hasta	las	corvas,	gesticulantes	y	calados	a	más	no	poder.	Se	les	había	volcado
la	canoa	y,	mientras	 le	daban	la	vuelta	para	vaciarla	de	agua,	se	echaban	los	 tres	 la
culpa	mutuamente.	Poco	antes	que	 llegáramos	a	 su	 lado,	volvieron	a	embarcarse	y,
remando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 como	 con	 intención	 de	 proseguir	 la	 regata,
desaparecieron	en	un	santiamén	de	nuestra	vista.

Llevaríamos	alrededor	de	una	hora	de	excursión	cuando	nos	adentramos	en	una
zona	 de	 pinos	 altos.	 Iba	 para	 largo	 rato	 que	 había	 renunciado	 a	 experimentar	 el
momento	blam	al	que	ingenuamente	me	había	creído	destinado	esa	mañana,	no	sé	por
qué,	quizá	por	 la	 abundancia	de	vegetación	y	por	 el	 río	de	 aguas	 cristalinas	y	 esas
cosas.	 Comprendí	 que	 yo	 mismo,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiera	 existido	 dicha
posibilidad,	 la	debía	de	haber	malogrado	al	 tratar	de	forzarla.	En	cierto	sentido,	 los
momentos	blam	se	parecen	a	las	pompas	de	jabón.	Si	uno	deja	que	se	posen	por	su
cuenta	en	la	palma	de	la	mano,	no	es	imposible	que	aguanten	intactas	durante	varios
segundos;	pero	si	intentamos	atraparlas	en	el	aire	reventarán	de	seguro.	Aunque	ya	no
estábamos	obligados	a	compartir	 la	belleza	del	paisaje	con	gente	 ruidosa,	era	 inútil
esperar	que	el	día	me	obsequiara	con	una	ráfaga,	un	soplo,	un	toque	de	culminación,
pues	notaba,	a	causa	de	la	fatiga	y	de	la	postura	prolongada,	un	ligero	dolor	punzante
en	los	muslos,	que	es	donde	había	dicho	de	víspera	mi	cuñada	que	más	se	sienten	las
agujetas	cuando	no	se	tiene	la	costumbre	de	remar.

A	todo	esto,	empezó	a	crecer	sobre	nuestras	cabezas,	más	allá	de	las	copas	de	los
pinos,	 un	 rumor	 similar	 a	 un	 siseo	 que,	 en	 breve	 tiempo,	 nos	 envolvió	 como	 si	 de
buenas	a	primeras	el	aire	se	hubiese	saturado	de	materia	acústica.	Entre	los	troncos	se
avistaba	 un	maizal	 con	 su	 gama	 de	 verdes	 empalidecidos	 tras	 una	 cortina	 sutil	 de
vapor.	 Se	 había	 desatado	 un	 aguacero	 del	 que,	 por	 ahora,	 nos	 protegía	 el	 denso
ramaje.	Le	dije	a	Kevin:	«Vamos	más	despacio.	Con	suerte	parará	de	llover	antes	que
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hayamos	salido	de	los	pinos».	Pero	se	acabaron	los	árboles	y	delante	de	nosotros	la
superficie	 del	 río	 se	 estremecía	 formando	 un	 violento	 hervidero	 bajo	 el	 azote	 del
chaparrón.	Me	 tentó	 proponerle	 a	mi	 sobrino	 que	 bajáramos	 a	 tierra.	 Si	 la	 cosa	 se
ponía	mal,	podríamos	dar	la	vuelta	a	la	canoa	y	usarla	como	tejado.	Compondríamos
un	cuadro	ridículo;	pero	no	teníamos	por	qué	dejarnos	ver.	Deseché	la	idea	al	divisar
hacia	la	mitad	del	tramo,	como	a	unos	ochenta	metros	de	donde	nos	encontrábamos,
un	puente	con	pretil	de	tablas	que	unía	los	extremos	de	un	camino	rural.	Varados	en	la
orilla,	 entre	 piedras	 musgosas,	 esperamos	 unos	 cuantos	 minutos	 a	 que	 la	 lluvia
perdiera	 intensidad.	En	ese	tiempo	pasaron	junto	a	nosotros	varias	canoas,	no	todas
del	 grupo	 del	Waldorf.	 Observé	 de	 pronto	 que	 el	 agua	 del	 río,	 en	 campo	 abierto,
recobraba	su	 lisura.	Aquella	 fue	 la	 señal	para	mandar	a	mi	sobrino	que	 remara	con
toda	su	alma.	Y	el	muchacho,	que	por	entonces	(hoy,	según	tengo	entendido,	ya	no)
era	 tan	dócil	 como	un	perro	doméstico,	 se	puso	a	dar	unas	paladas	descompasadas
pero	 no	 del	 todo	 inútiles,	 de	 forma	 que	 logramos	 guarecernos	 bajo	 el	 puente
momentos	antes	que	descargase	el	 siguiente	aguacero.	Llegaban	canoas	 sueltas	con
gente	empapada.	Algunos	nos	saludaban,	ocurrentes	y	bromistas,	con	su	gota	pegada
a	la	punta	de	la	nariz.	Y	seguían	de	largo,	ya	que	la	mojadura	les	hacía	superfluo	el
cobijo.	Llegó	también	la	canoa	donde	iba	la	maestra	con	una	muchacha	y	la	madre,
supongo,	de	algún	alumno.	«¿Le	tiene	usted	miedo	a	la	lluvia,	señor	Hoppe?».	«Por
supuesto»,	 respondí.	 Y,	 con	 su	 sorna	 habitual,	 la	 maestra	 me	 replicó	 cuando	 se
hallaba	otra	vez	a	la	intemperie:	«Le	recuerdo	que	está	usted	en	Alemania.	Si	espera	a
que	salga	el	sol,	puede	que	tenga	que	celebrar	la	Navidad	debajo	de	ese	puente».	Oí	a
las	tres,	mientras	se	alejaban	río	abajo,	soltar	unas	risas	que	el	potente	chisporroteo	de
la	 lluvia	 apagó	 enseguida.	Kevin	 y	 yo	 continuamos	 esperando	 la	Navidad	 cosa	 de
veinte	 minutos,	 que	 fue	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 los	 nubarrones	 en	 aliviarse	 de	 su
contenido.	 Para	 entonces	 ya	 había	 pasado	 de	 largo	 todo	 el	 grupo	 del	 Waldorf.
Nosotros	 éramos,	 pues,	 los	 últimos.	 Aprovechamos	 el	 descanso	 para	 comer	 un
bocadillo	y	 tomar	unos	tragos	de	la	bebida	que	guardábamos	en	la	mochila.	Luego,
razonablemente	secos,	proseguimos	la	excursión	con	toda	tranquilidad.

Poco	a	poco	las	aves	se	aventuraron	también	fuera	de	sus	refugios.	A	orillas	del
Bóhme,	el	paisaje	se	explayaba	como	recién	lavado.	Su	verdor	goteante	se	punteaba
de	brillos	atemperados	por	el	gris	compacto	del	cielo.	La	temperatura	era	agradable.
Calculo	 que	 habría	 que	 añadir	 dos	 o	 tres	 grados	 a	 los	 veintiuno	 que	 el	 locutor
radiofónico	había	anunciado	en	 las	noticias	de	 las	diez	de	 la	mañana.	Ni	delante	ni
detrás	de	nosotros	se	veía	canoa	ninguna.	Con	la	excepción	del	canto	esporádico	de
los	pájaros,	solo	se	oía	el	gorgoteo	de	nuestros	remos	al	romper	el	cristal	del	agua.	En
algún	instante	percibí	el	ruido,	reducido	a	rumor,	del	 tráfico,	ya	que	la	autopista	no
debía	de	estar	 lejos,	 al	otro	 lado	 tal	vez	del	muro	de	árboles.	Remando	en	 silencio
llegamos	 a	 un	 tramo	 en	 cuya	 margen	 izquierda	 se	 abría	 un	 pastizal.	 El	 cauce	 se
hundía	en	el	 terreno	hasta	 formar	una	angostura	por	donde	 la	corriente,	encajonada
entre	 los	 dos	 ribazos,	 fluía	 con	mayor	 rapidez.	Hacia	 la	mitad	 del	 tramo,	 un	 árbol
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caído	 se	 alargaba	 de	 una	 orilla	 a	 otra.	Maniobré	 con	 el	 propósito	 de	 acercarnos	 de
costado	al	tronco	y	evitar	así	que	mi	sobrino	se	lastimase.	La	corriente	nos	empujaba
hacia	el	árbol,	pero	apoyando	contra	este	los	remos	conseguimos	frenar	suavemente
la	canoa	y	mantenernos	luego	separados	de	él	como	a	medio	metro	de	distancia.	Le
pedí	a	Kevin	que	se	tumbara	de	espaldas.	Le	costó	comprender.	Al	fin	hizo	lo	que	yo
le	 había	 pedido	y	de	 ese	modo	pasó	 el	 cuerpo	por	 debajo	del	 tronco,	 que	 ahora	 se
interponía	entre	los	dos.	No	tardé	en	comprobar	que	mi	idea	había	sido	un	desacierto.
Ignoro	 si	 porque	 al	 otro	 lado	 del	 obstáculo	 la	 corriente	 era	más	 fuerte	 o	 porque	 el
muchacho	se	puso	a	remar	en	cuanto	vio	el	camino	libre,	el	caso	es	que	la	canoa	dio
una	 arrancada	 que	me	 pilló	 desprevenido.	Mi	 pecho	 actuó	 de	 freno	 involuntario	 al
chocar	contra	el	tronco.	Me	tumbé	de	espaldas	a	imitación	de	mi	sobrino,	sin	tiempo,
por	desgracia,	de	reparar	en	el	detalle	nada	desdeñable	de	que	el	muchacho	era	más
menudo,	más	 esbelto	 y	más	 flexible	 que	 yo.	Mi	 cuello	 quedó	 aprisionado	 entre	 la
canoa	 y	 la	 corteza	 áspera	 del	 tronco.	 Abomino,	 quién	 sabe	 si	 por	 fallos	 en	 mi
educación,	 los	accidentes	ridículos,	comidilla	del	hospital,	motivo	de	chunga	en	 los
quirófanos,	 donde	 el	 equipo	 de	 cirujanos	 se	 monda	 de	 risa	 aprovechando	 que	 el
patoso	duerme	bajo	los	efectos	de	la	anestesia.	Perecer	haciendo	el	numerito:	no	me
puedo	imaginar	una	pesadilla	peor.	Pero	a	lo	que	iba.	Me	dispuse	a	lanzarle	un	grito	a
Kevin	 para	 que	 dejase	 de	 remar.	 Temí,	 sin	 embargo,	 que	 no	 me	 entendiera	 y	 lo
asustase	mi	voz	e	hiciese	lo	contrario	de	lo	que	convenía.	Conque	opté	por	impulsar
la	 canoa	 hacia	 atrás	 con	 la	 pala	 del	 remo	 apoyada	 en	 el	 tronco.	No	 bien	me	 hube
liberado	 de	 la	 postura	 angustiosa,	 insté	 a	 Kevin	 a	 que	 saltara	 a	 tierra.	 Antes	 de
desembarcar,	arrojó	su	remo	al	campo	con	el	fin	de	desprenderse	de	un	peso	inútil,	lo
cual	me	pareció	una	manera	francamente	adecuada	de	obedecerme.	Yo	retrocedí	con
la	 canoa	 hasta	 sacarla	 por	 completo	 de	 debajo	 del	 tronco.	A	 continuación,	 los	 dos
juntos	 la	 arrastramos	 sin	 dificultad	 hasta	 lo	 alto	 del	 ribazo,	 donde	 se	 veía	 el	 suelo
lodoso	cuajado	de	las	pisadas	de	cuantos	nos	habían	precedido.

Las	huellas	 llevaban	de	nuevo	a	 la	orilla	bordeando	 las	 raíces	desenterradas	del
árbol	caído.	De	pronto	Kevin	echó	a	caminar	hacia	una	vaca	de	color	blanco	turbio
que	 rumiaba	 con	 ojos	 soñolientos	 como	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 donde	 nos
encontrábamos.	Había	otras	seis	de	aspecto	parecido	desperdigadas	sobre	 la	hierba;
pero	 aquella	 que	 había	 despertado	 la	 atención	 de	 Kevin	 era	 la	 que	 estaba	 más
próxima	 al	 río.	 Pensé:	 «Intentará	 tocarla	 con	 la	 típica	 fascinación	 de	 los	 niños	 de
ciudad	 poco	 habituados	 a	 los	 animales,	 y	 durante	 la	 cena	 se	 lo	 contará	 lleno	 de
emoción	a	su	madre,	a	su	hermana	y	a	su	tía».	Aproveché	entretanto	para	soltar	aguas
menores	al	abrigo	de	unos	matorrales.	Al	volver	a	campo	abierto,	vi	a	Kevin	parado
junto	a	 la	vaca	en	actitud	como	de	besarla	en	el	 costado.	O	quizá,	pensé,	 la	estaba
olisqueando,	ya	que	estas	criaturas	con	autismo,	con	síndrome	de	Asperger	o	con	lo
que	sea	que	tenga	el	muchacho,	pues	nunca	ha	llegado	a	mis	oídos	un	dictamen	firme
al	respecto,	encuentran	placer	en	las	cosas	y	las	acciones	más	insospechadas.	La	vaca
movía	despacio	la	mandíbula,	indiferente	a	la	presencia	de	mi	sobrino,	cuya	llegada
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no	la	había	inmutado	más	que	si	se	le	hubiese	posado	una	mosca	en	el	lomo.	De	vez
en	 cuando	 arreaba	 un	 débil	 fustazo	 al	 aire	 con	 la	 cola.	Después	 volvía	 a	 quedarse
quieta	como	una	masa	de	abulia,	de	resignación	y	mansedumbre	en	medio	del	prado.
No	dio	 la	menor	muestra	 de	 inquietud	 cuando	me	 acerqué	 a	 ella	 pisando	 la	 hierba
mojada	y	alta	para	acordar	con	Kevin	el	regreso	al	río.	Tenía	las	patas	embarradas;	el
pelambre,	 en	 cambio,	 limpio	 a	 fuerza	 de	 exponerlo	 a	 los	 chaparrones;	 el	 morro
embadurnado	de	babas	verdosas	y	una	placa	de	identificación	clavada	en	una	de	las
orejas.

Debo	reconocer	que	en	un	primer	momento	la	hermosa	planta	del	animal	también
me	 cautivó,	 y	 no	 será	 porque	 haya	 pocos	 como	 él	 (aunque	 del	mismo	 color	 no	 he
visto	ninguno	hasta	la	fecha)	en	el	pueblo	donde	vivo.	A	los	que	no	frecuentamos	los
establos,	 ¿cuándo	nos	 surge	 la	 ocasión	 de	 acariciar	 a	 nuestro	 gusto	 una	 vaca?	Una
vaca	entera,	 inmóvil	y	mansueta	 como	una	estatua.	Entretenido	en	pasarle	 la	mano
por	 la	panza,	no	presté	atención	a	 lo	que	hacía	Kevin	a	mi	 lado,	y	solo	después	de
revirar	 la	 cara	 con	 intención	 de	 explicarle	 el	 problema	que	 crearíamos	 al	 grupo	 de
excursionistas	si	llegábamos	con	mucha	tardanza	a	Bad	Fallingbostel,	me	fijé	en	que
el	muchacho	estaba	dando	chupadas	al	pelo	de	la	vaca	con	la	 lengua	lenta,	 los	ojos
cerrados	y	un	gesto	de	serena	y	ostensible	delectación	en	el	semblante.	Yo	creo	que	ni
siquiera	se	había	percatado	de	mi	llegada.	Guardé	silencio	para	no	asustarlo;	en	parte,
también,	 porque	 supuse	 que	 si	 le	 dirigía	 la	 palabra	 lo	 sacaría	 bruscamente	 de	 su
felicidad.	Me	cercioré	de	que	no	había	gente	por	los	alrededores	antes	de	acercar	la
nariz	 al	 pelambre	 del	 animal.	 ¿Qué	 sentiría	mi	 sobrino	 al	 chuparlo?	 Inhalé	 el	 olor
tibio	y	húmedo	que	 se	desprendía	del	 costillar	de	 la	vaca.	No	era	un	olor	 fragante,
tampoco	fétido.	Acerqué	a	continuación	la	nariz	al	cuello.	«Aquí»,	dije	entre	mí,	«hay
sin	duda	una	posibilidad	de	placer;	pero	no	logro	dar	con	ella.	Acaso	esté	reservada	a
los	 autistas,	 qué	 injusticia».	 Poco	 después	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Kevin.
«Bonito	animal,	¿eh?».	«Sí.»	No	me	pude	aguantar	las	ganas	de	preguntarle:	«¿A	qué
sabe?».	No	vaciló:	«A	blanco».	Volví	de	nuevo	 los	ojos	hacia	el	 río.	 Junto	al	árbol
caído	estaba,	solitaria,	nuestra	canoa.	Ni	se	oían	voces	ni	se	veía	gente.	«Supongo	que
le	dejarás	probar	un	poco	a	tío	Ratón».	El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.

La	 modestia	 me	 obliga	 a	 confesar	 que	 carezco	 de	 experiencia	 en	 materia	 de
chupamiento	 de	 ganado	 vacuno.	 Ignoro	 si	 hay	 que	 avergonzarse	 de	 ello.	 En	 mi
disculpa	alegaré	que	los	planes	de	enseñanza	de	mi	país	natal	no	consideran	necesario
transmitir	 a	 los	 niños	 dicha	 clase	 de	 habilidades.	 Yo,	 lo	 único	 que	 he	 chupado
asiduamente	 desde	 que	me	 establecí	 en	Alemania,	 son	 los	 helados	 de	 stracciatella,
que	por	regla	general	me	son	servidos	sin	pelos.	Alguna	vez	(antes	más	que	ahora)
había	ejercitado	la	lengua	en	el	rincón	rubio	de	mi	mujer;	pero	no	es	lo	mismo,	por
más	que	al	tacto	de	la	lengua	haya	una	notable	semejanza,	no	así	en	cuanto	al	gusto.
Sin	proclamarme	especialista	en	nada,	sobre	esta	última	cuestión	no	albergo	hoy	día
la	 menor	 duda.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 higiene,	 me	 agradó	 comprobar	 que	 los
aguaceros	 de	 aquella	 mañana	 habían	 lavado	 a	 la	 vaca,	 al	 menos	 en	 las	 zonas
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corporales	 seleccionadas	 para	 nuestra	 actividad	 lingual.	 No	 obstante,	 existía	 un
motivo	de	inquietud	para	mí,	y	era	que,	con	la	boca	ya	cerca	del	animal,	me	acordé	de
haber	 leído	 en	 algún	 libro	 o	 en	 alguna	 revista	 que	 cierta	 clase	 de	moscas	 aova	 de
costumbre	en	el	pelambre	de	 las	vacas	para	que	cuando	estas	 traten	de	aliviarse	 los
picores	 con	 su	 lengua	 de	 lija	 se	 traguen	 los	 huevos	 y	 los	 incuben	 a	 su	 pesar	 en	 el
interior	de	 su	 largo	y	 tortuoso	 aparato	digestivo.	Temí,	 en	 consecuencia,	 regresar	 a
Hannóver	con	los	intestinos	cargados	de	lombrices,	lo	cual	me	planteaba	un	dilema,
ya	que	por	otra	parte	no	deseaba	hacerle	a	mi	sobrino	el	feo	de	rechazar	su	convite.
Decidí	 poner	 por	 obra	 el	 propósito	 tomando,	 eso	 sí,	 precauciones.	 Y	 la	 mayor	 de
todas	 fue	 que	 raspé	 con	 la	 uña	 el	 sitio	 de	 la	 vaca	 que	 elegí	 para	 chupar,	 cerca	 del
cuello,	donde	más	terso	y	lustroso	se	veía	el	pelambre.	A	continuación	adelanté	con
cuidado	la	punta	de	la	lengua	hasta	notar	la	aspereza	de	los	pelos.	No	percibí	sabor
ninguno.	Apenas	la	cascarilla	de	la	decepción	entre	los	dientes.	Me	volví	hacia	Kevin
para	 mostrarle	 un	 gesto	 de	 reproche.	 De	 nuevo	 lo	 sorprendí	 disfrutando	 a	 lengua
plena,	 con	 una	 golosinería	 reconcentrada	 y	 minuciosa	 que	 me	 enterneció.
«¡Muchacho,	 qué	 suerte	 la	 tuya!»,	 pensé.	 Entonces	 me	 atreví	 a	 más,	 contenido	 el
aliento	para	que	el	olor	del	animal	mojado	no	engañase	al	paladar,	y	noté	que	por	el
dorso	de	la	lengua	se	extendía	una	sensación	caliente	de	cerdas	duras	y	lisas,	ásperas
al	 tacto	 cuando	 las	 chupaba	 de	 abajo	 arriba;	 más	 suaves,	 aunque	 todavía	 duras,
cuando	las	chupé	en	la	dirección	contraria.	Mi	sobrino	ahí,	yo	aquí,	estuvimos	los	dos
varios	minutos	dando	lengüetazos	en	silencio,	sin	más	testigos,	quiero	creer,	que	las
seis	vacas	repartidas	por	el	prado,	estáticas	de	asombro	y	quizá	de	envidia.	«Tenías
razón»,	 le	dije	a	Kevin.	«Esta	vaca	sabe	a	blanco.	Yo	aprovecharía	para	ir	a	chupar
aquellas	otras;	pero	te	juro	que	estoy	saciado.	Créeme	que	no	puedo	más.	Así	que	me
vuelvo	a	la	canoa».	Y	él	me	siguió	callado,	con	la	barbilla	goteante	de	saliva.

Una	última	peripecia	y	paro	de	escribir,	pues	me	barrunto	que	la	señora	profesora
estará	 al	 llegar.	 Perdida	 de	 vista	 la	 vaca,	 llevábamos	 Kevin	 y	 yo	 obra	 de	 quince
minutos	 remando	 solos	 por	 el	 río	 cuando	divisamos	 un	 cámping	 situado	 sobre	 una
explanada	de	hierba,	a	mano	derecha	del	Böhme.	A	punto	de	dejarlo	atrás,	oímos	que
nos	llamaban	por	nuestros	nombres	unas	voces	desde	una	terraza	bajo	cuyo	techo	se
había	reunido	el	grupo	entero	del	Waldorf	para	cambiarse	de	ropa,	reponer	fuerzas	y
almorzar.	Dos	muchachos	nos	ayudaron	a	subir	la	canoa	al	sitio	donde	se	apretaban
todas	las	demás.	Mientras	caminábamos	por	el	sendero	que	conducía	a	la	terraza,	me
pareció	 que	 algunas	 caras	 traslucían	 seriedad.	 ¿Se	 habrían	 enfadado	 nuestros
compañeros	 de	 excursión	 con	 Kevin	 y	 conmigo	 por	 haberlos	 obligado	 a	 esperar?
Resultó	que	Furzi	había	sufrido	un	mareo	cuando	remaba	y	lo	habían	tenido	que	subir
en	volandas	hasta	el	cámping.	A	mi	llegada	estaba	tendido	sobre	uno	de	los	bancos,
arropado	con	varios	 anoraks.	Me	 interesé	por	 su	estado.	Se	encontraba	mejor,	pero
aún	temblaba.	Lo	noté	pálido	y	bastante	decaído.	Luego	supe	que	de	un	momento	a
otro	vendría	la	mujer	del	monovolumen	a	llevárselo	junto	con	su	hija	Rebecca.	Pidió
él,	entretanto,	que	lo	ayudaran	a	sentarse	en	el	banco.	Al	verme,	dijo	poniendo	labios
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de	chimpancé:	«Qué	mierda,	Hoppe.	Tendrás	que	volver	a	Hannóver	sin	mí».	Podía
haberme	callado;	pero	se	conoce	que	también	se	me	había	contagiado	el	poco	respeto
que	todos	le	profesaban.	Le	contesté	(no	recuerdo	ahora	las	palabras	exactas)	algo	así
como	que	me	daba	lástima	quedarme	sin	su	compañía.	Junto	a	la	pared	del	fondo,	se
me	hace	que	a	la	maestra	le	sonreía	la	mirada.
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¿A	mí	qué	me	importaba	el	escritor	Arno	Schmidt?	¿Qué	me	importa	a	mí	en	realidad
la	vida	privada	de	ningún	escritor?	Un	día,	mucho	antes	de	emprender	nuestro	viaje
por	 Alemania,	 le	 dije	 a	 Clara	 que	 los	 escritores	 no	 son	 más	 que	 las	 cáscaras
desechables	 de	 sus	 obras.	Le	 faltó	 tiempo	 para	 personalizar	 la	 afirmación:	 «O	 sea,
que	tú	me	consideras	una	cáscara».	Estábamos	en	la	cocina	de	casa,	un	domingo,	ella
con	delantal,	cortando	rodajas	de	remolacha	cocida.	Si	me	desdije	no	fue	por	miedo
al	cuchillo	que	empuñaba,	sino	porque	juzgué	la	fuerza	de	mis	argumentos	inferior	a
la	del	aroma	que	desprendía	desde	el	horno	la	fuente	de	ñoquis	bañados	en	salsa	de
tomate	sobre	los	que	se	iba	dorando	poco	a	poco	una	costra	de	mozarela	espolvoreada
con	 orégano	 y	 pan	 rallado.	 Prefería	 los	 ñoquis	 de	 Clara	 a	 tener	 razón;	 pero	 en	 el
fondo	de	mí	nunca	dejé	ni	dejaré	de	pensar	que,	publicado	un	libro,	su	autor	sobra.	El
autor	 es	 cáscara,	 residuo,	 pegote.	 Clara,	 en	 cambio,	 rinde	 culto	 a	 los	 escritores
célebres.	Visita	sus	 tumbas,	 lee	sus	biografías,	se	encandila	en	presencia	de	objetos
que	les	pertenecieron:	una	hoja	manuscrita,	una	pluma	estilográfica,	un	sombrero…
Bártulos,	 en	 mi	 opinión,	 que	 no	 afectan	 al	 valor	 literario	 de	 los	 libros.	 «Pues	 me
apasionan,	¿qué	quieres	que	te	diga?».	«¿Te	apasionarías	también	por	las	heces	de	un
clásico?	Pongamos	que	por	un	excremento	conservado	en	formol	de	Bertolt	Brecht,
con	garantías	notariales	de	que	no	se	trata	de	una	falsificación».	«Bueno,	ratoncito»,
respondió	con	esa	indolencia	enfática	que	es	un	truco	de	profesores	de	colegio	para
mantener	 el	 tipo	 ante	 las	 provocaciones	 y	 groserías	 de	 los	 alumnos,	 «no	 me	 urge
conservar	en	casa	una	pieza	de	esas	características.	No	sabría	dónde	colocarla.	¿En	la
vitrina	de	la	sala?	Me	imagino,	además,	que	la	tendríamos	que	asegurar	contra	robos,
lo	cual	supone	gastos.	De	todas	formas	juzgo	plausible	que	eso	que	has	mencionado
se	pusiera	a	la	venta	en	subasta	pública.	¿O	es	que	John	Lennon	no	vendió	de	igual
modo	 su	 pelo?».	 Yo	 esperaba	 que	 rematase	 el	 discurso	 lanzándome	 como	 de
costumbre	alguna	puntada.	No	me	equivoqué:	«A	fin	de	estimular	a	 los	 licitadores,
debería	 ofrecérseles	 por	 fuerza	 las	 cacas	 de	 un	 artista	 importante.	 Porque	 ¿no
pensarás	que	nadie	va	a	mostrar	interés	por	las	tuyas,	eh	ratoncito,	mi	niño	irónico?
Por	 cierto,	 últimamente	 olvidas	 bajar	 la	 tapa	 del	 inodoro.	 ¿Acaso	 porque	 abrigas
ilusiones	de	que	se	conozca	en	la	comarca	tu	producción	de	futuras	antigüedades?».

No	me	sentía	con	ánimos	para	visitar	la	casa	de	Arno	Schmidt.	Había	que	ir	hasta
Bargfeld,	una	aldea	perdida	en	el	extremo	sur	de	las	landas	de	Luneburgo	donde	por
espacio	de	dos	décadas	aquel	escritor	que	nunca	sucumbió	a	la	debilidad	de	sonreír
profesó	la	severa	disciplina	de	creerse	genial.	Desde	la	Podbielskistrasse	subía	hasta
el	 piso	 el	 estrépito	 habitual	 de	 los	 días	 laborables.	 Era	 un	 lunes	 de	 excavadoras,
martillos	neumáticos	y	 tráfico	 incesante.	Yo	acababa	de	 tenderme	sobre	 la	cama	de
mi	sobrino	después	de	una	noche	en	la	que	apenas	había	podido	pegar	ojo.	Hacia	las
dos	de	la	madrugada	me	hirió	en	las	pupilas	la	luz	de	la	lámpara.	Borrosamente	vi	a
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Kevin	 dar	 vueltas	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	mientras	 aleteaba	 con	 las	manos	 y
emitía	un	monótono	y	enigmático	zumbido.	Luego,	no	sé	cuándo,	lo	oí	paladear	con
lengua	sonora	pedazos	de	hielo.	A	la	cuatro	y	cuarto	encendió	el	televisor	para	mirar
durante	veinte	minutos	la	misma	secuencia	musical	de	El	libro	de	la	selva.	Los	rayos
de	la	mañana	me	sorprendieron	muerto	de	cansancio.	Aún	me	duraban	las	agujetas	de
la	 excursión	 en	 canoa	 y	 Clara	me	 taladraba	 los	 tímpanos	 con	 sus	 ruegos	 desde	 el
umbral.	Ni	 siquiera	 la	 sentí	marcharse.	A	su	 regreso	por	 la	 tarde	supe	que	se	había
extraviado	más	allá	de	Celle.	A	mí	no	me	lo	contó	(conmigo	no	quería	hablar),	sino	a
su	 hermana	 y	 a	 Jennifer	 en	 la	 cocina,	 y	 yo,	 entornada	 la	 puerta,	 la	 oía	 referir	 sus
peripecias	tan	torpes	como	anodinas	desde	la	habitación	de	mi	sobrino.	Confesó	que
le	 había	 costado	 percatarse	 de	 que	 conducía	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 ¿No	 se	 le
ocurrió	sacar	el	mapa	detallado	de	la	región	que	guardábamos	en	la	guantera?	Quizá
no	 logró	 desplegarlo.	O	 lo	 sostuvo	 del	 revés	mientras	 le	 echaba	 una	 ojeada.	 Entre
nosotros	me	tengo,	sin	embargo,	prohibidos	los	chistes	acerca	de	mujeres	y	mapas,	ya
que	en	el	caso	de	Clara	no	son	chistes.	Finalmente	la	señora	escritora,	la	del	cerebro
avezado	a	la	creación	de	imágenes,	símbolos,	metáforas,	concibió	la	fabulosa	idea	de
detenerse	 a	 preguntar.	 Un	 labrador	 le	 declaró	 que	 había	 rebasado	 en	 quince
kilómetros	 el	 desvío	 a	 Bargfeld.	 Así	 pues,	 debía	 retroceder	 y	 luego,	 en	 un	 pueblo
llamado	Eldingen,	doblar	a	 la	derecha.	Eso	hizo	la	pobre,	si	bien	la	mala	fortuna	le
deparó	dos	carreteras	que	tuercen	a	 la	derecha	y	dos	o	 tres	a	 la	 izquierda	dentro	de
Eldingen.	¿Quién	sería	el	maldito	bromista	que	las	puso	allí?	Aunque	ella	acertó	con
el	lado	correcto,	tomó	por	descontado	la	ruta	que	no	debía,	de	manera	que	después	de
atravesar	un	bello	paisaje	de	bosques,	brezales	y	ciénagas,	se	encontró	de	repente	en
el	pueblo	aquel	donde	años	atrás	perecieron	alrededor	de	cien	personas	por	causa	del
famoso	accidente	ferroviario.	Vuelta	a	Eldingen	y	vuelta	a	preguntar.	Para	entonces
los	vecinos	tenían	que	sentirse	familiarizados	con	el	semblante	de	aquella	conductora
que	en	el	transcurso	de	la	mañana	había	entrado	tres	veces	en	el	pueblo,	procedente
en	 todas	 ellas	 de	 rumbos	 distintos.	 No	 me	 extrañaría	 que	 las	 ventanas	 hubiesen
empezado	a	poblarse	de	muecas	suspicaces.	Un	lugareño	parco	en	palabras	se	limitó
a	estirar	el	brazo.	Mirando	hacia	donde	señalaba	su	dedo,	Clara	comprobó	(¿pediría
prestada	 una	 cinta	métrica?)	 que	 había	 detenido	 el	 coche	 a	 diez	metros	 del	 letrero
indicativo	 de	 su	 destino.	 Se	 tarda	 de	Hannóver	 a	Bargfeld,	 vamos	 a	 escribir	 que	 a
velocidad	de	excursionista	y	considerando	los	semáforos	del	trayecto,	las	limitaciones
de	 velocidad	 y	 que	 hay	 que	meterse	 en	Celle,	 tres	 cuartos	 de	 hora,	minuto	 arriba,
minuto	abajo.	A	ella	le	costó	entre	idas,	venidas	y	paradas,	cerca	de	hora	y	media.	Y
eso	no	es	todo.	En	Bargfeld	se	topó	con	que	la	casa	donde	se	albergan	las	oficinas	de
la	 Fundación	 Arno	 Schmidt	 estaba	 cerrada.	 En	 vano	 pulsó	 el	 timbre,	 en	 vano
preguntó	a	un	vecino.	Así	y	todo,	algo	positivo	había	de	sacar	del	arduo	viaje,	y	fue
que	anotó	en	su	moleskine	un	número	de	teléfono	que	figuraba	en	una	placa	fijada	en
la	pared,	a	un	costado	de	la	entrada.	Emprendió	el	camino	de	vuelta	a	Hannóver	con
un	comienzo	de	dolor	de	cabeza.	Yendo	por	la	carretera	federal	3,	a	la	salida	de	Celle,
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se	cruzó	con	el	 flas	de	un	control	de	 radar.	La	 señora	Kalthoff	nos	 remitió	 la	carta
semanas	después:	quince	euros.	Y	aún	tuvo	Clara	la	desfachatez	de	atribuirme	delante
de	Gudrun	y	Jennifer	la	serie	entera	de	contratiempos	que,	en	su	opinión,	se	habrían
podido	evitar	si	yo	la	hubiese	acompañado.

Con	 ayuda	 del	 número	 de	 teléfono	 que	 había	 anotado	 en	 su	 cuaderno	 logró
comunicarse	aquella	misma	 tarde	con	una	 tal	señora	Fischer,	de	 la	Fundación	Arno
Schmidt.	 La	 señor	 Fischer,	 no	 bien	 se	 hubo	 enterado	 de	 quién	 era	 Clara	 y	 de	 los
propósitos	que	 la	movían,	 se	ofreció	con	mucha	amabilidad	a	mostrarle	 la	casa	del
escritor	dos	días	después,	a	las	once	y	media	de	la	mañana.	«Y	si	no	quieres	venir,	no
vengas»,	 me	 espetó	 Clara	 de	 víspera	 en	 presencia	 de	 nuestros	 parientes,	 todavía
despechada.	«Ya	me	doy	cuenta	de	que	para	ti	es	más	importante	quedarte	en	la	cama
que	tener	una	experiencia	cultural».	Cuestión	esta,	escrita	sea	la	verdad,	en	la	que	no
le	faltaba	razón,	por	cuanto	era	dudoso	que	la	cultura	pudiera	devolverme	el	reposo
que	mi	 cuerpo	necesitaba	 casi	 todas	 las	mañanas.	Ahora	bien,	barrunté	que	 ella	no
pretendía	 tanto	 aclararles	 a	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina	 facetas	 ocultas	 de	 mi
personalidad	 como	 humillarme	 delante	 de	 ellas,	 por	 lo	 que,	 picado	 en	 mi	 amor
propio,	decidí	responderle	armado	de	cinismo	que	primero	debía	estudiar	mi	plan	de
la	 jornada.	 Me	 volví	 entonces	 a	 Kevin,	 que	 estaba	 cenando	 a	 mi	 lado,	 y	 le	 dije:
«Mañana	 tenemos	uuuuuuuh,	 ¿verdad?».	El	muchacho	asintió.	«Lo	 lamento,	Clara,
pero	me	espera	un	duro	compromiso	deportivo	mañana	por	la	tarde	que	me	obligará	a
descansar	 hasta	 por	 lo	 menos	 la	 hora	 de	 la	 comida».	 Ese	 día,	 en	 cuanto	 nuestros
parientes	 se	 hubieron	 puesto	 en	 camino	 hacia	 sus	 respectivas	 ocupaciones,	 Clara
irrumpió	en	la	habitación	donde	yo	trataba	de	recobrarme	de	otra	noche	mal	dormida.
«Dime	a	la	cara	que	no	vienes	conmigo	a	Bargfeld».	No	me	hizo	falta	fingir	que	su
desafío	me	había	despertado	bruscamente.	Me	 tentó	reprocharle	que	no	me	hubiese
dado	 los	 buenos	 días;	 pero	 tampoco	 se	 me	 ocultaba	 que	 cada	 segundo	 de
conversación	 equivalía	 a	 un	 segundo	 robado	 a	 mi	 descanso,	 así	 que	 me	 limité	 a
contestar	con	voz	serena,	pero	tajante,	sin	dignarme	volver	la	mirada	hacia	ella:	«No
voy».	A	mis	espaldas	se	hizo	un	tenso	silencio;	pero	yo	sabía	que	ella	no	se	retiraría
del	umbral	hasta	haber	encontrado	el	modo	de	que	yo	me	sintiera	a	disgusto	conmigo
mismo.	«Eres	experto	en	destruirme,	por	si	no	lo	sabías».	Esto	dicho,	guardó	otra	vez
silencio	como	a	la	espera	de	que	sus	palabras	obraran	algún	efecto	en	mí.	Cerrados
los	ojos,	pensé:	«No	te	des	la	vuelta,	no	la	mires.	Debe	aprender	que,	una	vez	que	has
tomado	una	decisión,	nada	ni	nadie	te	hará	retroceder».	De	pronto	dijo:	«Me	largo	al
coche,	de	donde	no	pienso	moverme	hasta	que	hayas	venido.	Y	si	he	de	pasar	ahí	el
día	entero,	lo	pasaré.	Y	si	me	entra	una	jaqueca	será	por	culpa	de	tu	maldad.	Y	si	la
señora	 Fischer	 nos	 aguarda	 en	 balde,	 también».	 Oí	 poco	 después	 cerrarse	 con	 un
golpe	ofendido	la	puerta	de	casa.

Adrede	me	 vestí	 con	 lentitud,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 forma	 de	 salvar	 un
fragmento	 de	 dignidad	 en	 la	 derrota.	 Ni	 me	 extravié,	 ni	 caí	 en	 la	 trampa	 de	 los
radares,	 ni	 tardé	 en	 llegar	 a	 Bargfeld	 más	 de	 la	 cuenta.	 «¡Qué	 tonto	 soy!»,	 pensé
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cuando	estábamos	a	 la	vista	del	pueblo.	Podía	haber	 fingido	que	me	equivocaba	al
interpretar	el	mapa	de	carreteras	y	haber	llevado	a	Clara	a	un	sitio	tan	absurdamente
distante	del	que	buscábamos	como	para	considerar	 inútil	 la	prosecución	del	viaje	y
emprender	sin	demora	el	regreso	a	Hannóver.	Por	el	trayecto	no	dije	una	palabra.	La
razón:	mi	mente	se	hallaba	demasiado	atareada	cubriéndome	de	 insultos.	La	señora
escritora	dijo	un	par	de	 trivialidades	 sobre	el	 tiempo	y	 sobre	 su	estado	de	 salud	en
actitud	 conciliatoria.	Me	 entraron	 por	 un	 oído	 y	me	 salieron	 por	 el	 otro,	 y	 ella	 no
insistió.	Delante	de	 la	 luz	 roja	de	un	 semáforo,	 en	 la	 larga	 recta	de	acceso	a	Celle,
hice	 como	 que	me	 quedaba	 dormido	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	 igual	 que	 le
había	 tomado	 un	 sueño	 repentino	 a	 Furzi	 a	 mi	 lado	 el	 sábado	 anterior.	 Lancé	 un
ronquido	inverosímil	para	llamar	la	atención	de	Clara,	quien,	ciega	a	la	pantomima	o
simulando	que	se	la	tragaba,	porque	boba	no	es,	me	arreó	una	sacudida	en	el	brazo.
Con	 párpados	 soñolientos	me	miré	 la	manga	 como	 para	 comprobar	 si	me	 la	 había
roto	 o	 ensuciado.	 Acordándome	 de	 Furzi,	 me	 tuve	 que	 morder	 la	 lengua	 para	 no
preguntarle	a	Clara	si	consta	en	alguna	biografía	que	también	Arno	Schmidt	se	tirase
pedos.	 Al	 final	 no	 se	 lo	 pregunté	 por	 no	 suscitar	 una	 conversación	 de	 apariencia
jocosa	 que	 podría	 exponerme	 a	 hacer	 las	 paces	 en	 condiciones	 harto	 desfavorables
para	mí,	puesto	que	ya	no	habría	convenio	posible	que	me	devolviese	de	inmediato	a
la	cama.	Ante	el	siguiente	semáforo	repetí	la	comedia.	Por	pura	provocación	aguanté
con	la	cabeza	derribada	hasta	que	se	encendió	la	luz	verde.	Clara	no	hizo	nada;	pero
el	conductor	que	venía	detrás	pegó	tal	bocinazo	que	me	sobresalté	como	si	de	veras
estuviese	dormido.

En	Bargfeld,	Clara	me	 indicó	 el	 lugar	 donde	debía	 detener	 el	 coche,	 junto	 a	 la
cerca	de	 tablas	que	protegía	 la	 entrada	de	 la	Fundación	Arno	Schmidt.	La	casa,	de
una	planta,	con	 la	 fachada	de	 ladrillo	cubierta	de	hiedra,	estaba	casi	al	 final	de	una
calle	 ligeramente	 descendente.	 «Pon	 otra	 cara,	 haz	 el	 favor».	 «No	 tengo	 otra»,
refunfuñé,	y	me	volví	a	observar	con	desprecio	los	árboles,	los	grajos	saltarines,	las
fachadas	rústicas	y,	en	suma,	aquel	lugar	con	olor	a	bosta	que	nada	significaba	para
mí.	El	pueblo	se	conoce	que	se	encuentra	dentro	de	los	límites	de	un	parque	natural.
Me	daba	igual.	A	mí	lo	único	que	de	veras	me	importaba	en	aquellos	momentos	era
que	Clara	se	metiera	cuanto	antes	con	su	moleskine	y	su	sonrisa	de	circunstancias	en
la	 casa	del	 difunto	 escritor	 y	 yo	pudiera	 echar	 una	 cabezada	dentro	del	 coche,	 que
buena	falta	me	hacía.	Cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho,	cerré	los	ojos	dispuesto	a
dormir.	 De	 pronto	 me	 llegó	 al	 olfato	 la	 vaharada	 de	 un	 perfume	 sobradamente
conocido.	A	continuación	noté	el	roce	de	dos	labios	tibios	en	mi	mejilla	y	enseguida
una	 voz	 melosa	 que	 murmuraba	 junto	 a	 mi	 oreja:	 «Ratoncito».	 Solté	 para	 mis
adentros	una	 ristra	de	palabrotas	en	 lengua	materna.	Otra	batalla	conyugal	perdida.
Prefiero	 mil	 veces	 disputar	 con	 varones.	 Uno	 sabe	 a	 qué	 atenerse	 y	 la	 táctica	 es
sencilla:	gana	el	que	sacude	más	fuerte,	sea	de	obra	o	de	palabra.	Pero	con	una	mujer
que	te	besa	y	te	arrulla	 ternezas	al	oído,	¿qué	estrategia	se	puede	adoptar?	¿Besarla
con	 más	 fuerza?	 Como	 ella	 se	 había	 arrodillado	 sobre	 el	 asiento,	 por	 la	 pechera
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colgante	de	 la	blusa	asomaba	el	 sujetador.	Llevé	 la	mano	a	 sus	honduras	mamarias
pensando	en	que,	ofendida	por	el	 indelicado	 toqueteo,	me	dejaría	 solo	en	el	 coche.
«Nos	pueden	ver»,	 se	 limitó	a	decir	en	un	desagradable	 tonillo	de	 triunfo.	«Clara»,
repliqué	 sin	 dejar	 de	 sobarle	 los	 pechos,	 «estoy	 planeando	 violarte	 delante	 de	 la
Fundación	del	tipo	ese,	Günter	Grass	o	como	se	llame.	¿Te	parece	bien?».	«Ratón,	si
me	pareciera	 bien	 ya	 no	 sería	 una	 violación».	 «Crees	 que	 bromeo,	 ¿verdad?».	 «Lo
único	que	creo	es	que	pasa	de	y	veinticinco	y	la	señora	Fischer	nos	estará	esperando».
«Te	estará	esperando	a	ti».	«A	los	dos,	ratón,	puesto	que	no	tengo	la	menor	intención
de	entrar	sola	en	la	casa».	Le	manoseé	por	última	vez	los	pechos	suaves	y	calientes
antes	 de	 apearme	 con	 unos	 deseos	 irresistibles	 de	 pegarle	 fuego	 a	 la	 casa	 de	Arno
Schmidt	y	al	pueblo	entero.	Con	lo	bien	que	habría	estado	yo	en	la	cama…

Me	enfada	enfadarme.	Nada	me	enfada	tanto	como	estar	enfadado.	Si	me	enfado,
entonces	me	tengo	que	desenfadar	dos	veces	y	eso	también	me	enfada.	De	ordinario
los	enfados	me	vienen	en	racimo.	Procuro	esquivar	el	primero,	que	es	el	que	arrastra
a	 todos	 los	 demás.	 Si	 permito	 que	 se	 acumulen,	 luego	 cuesta	 mucho	 trabajo
deshacerme	de	ellos.	Me	conozco	lo	bastante	para	afirmar	sin	sombra	de	vacilación
que	no	propendo	a	los	gritos,	las	amenazas	ni,	en	general,	a	los	raptos	de	ira,	en	parte
por	mi	manera	de	ser,	en	parte	también	por	las	dificultades	que	entraña	el	acalorarse
en	 una	 lengua	 aprendida	 de	 adulto.	 A	mí	 los	 enfados	más	 bien	me	 aquietan.	 Esta
inclinación	mía	 (que	 acaso	me	 venga	 de	 la	 infancia,	 ya	 que	 en	 la	 casa	 familiar	 el
único	que	tenía	la	prerrogativa	de	manifestar	cólera	era	mi	padre)	no	ha	hecho	sino
agudizarse	 desde	 que	 vivo	 en	 Alemania.	 Como	 consecuencia,	 mi	 comportamiento
social	sufre	una	grave	pérdida	de	calidad;	quiero	decir	que	en	caso	de	enfado	me	doy
a	 exasperar	 al	 prójimo	 mediante	 una	 técnica	 basada	 en	 el	 simulacro	 de	 la	 calma,
aunque	por	dentro	de	mi	cuerpo	bulla	un	volcán.	Una	muestra	de	esto	que	refiero	es
lo	que	me	pasó	aquella	mañana	en	Bargfeld.	El	mal	humor	me	recomía	cuando	salí
del	coche	con	las	mismas	ganas	que	un	reo	de	muerte	de	subir	al	cadalso.	Me	acerqué
siguiendo	los	pasos	de	Clara	a	la	puerta	de	la	Fundación	Arno	Schmidt,	tan	rendido
de	fatiga,	tan	muerto	de	sueño,	que	hasta	parpadear	me	producía	dolor.	Apenas	pisé	el
primero	de	los	cuatro	o	cinco	escalones	que	conducían	a	la	entrada,	Clara	me	chistó
para	que	guardase	la	compostura.	A	este	punto	caí	en	la	cuenta	de	que	iba	silbando	el
tema	musical	de	El	libro	de	la	selva	con	el	que	mi	sobrino	había	estado	deleitándose	a
las	tantas	de	la	madrugada.	«Din	don»,	dijo	el	timbre.	«Te	apuesto	cinco	euros	a	que
la	 señora	Fischer	 es	 gorda	 y	 papuda».	 «¡Por	 favor,	 ratón!».	Acababa	de	 lograr	 que
Clara	 se	 asustase	 y	 esa	 fue	 mi	 primera	 experiencia	 agradable	 de	 la	 jornada.	 Lo
confieso:	me	poseía	en	aquel	instante	un	afán	de	gozos	malignos.

Abrió	 la	 puerta	 un	 señor	 cercano	 a	 los	 setenta,	 con	 camisa	 floreada,	 cadena	 al
cuello,	cabellera	 inusualmente	negra	y	abundosa	para	su	edad,	y	en	 la	 tez	un	 tueste
intenso	como	de	solario.	En	el	momento	de	estrechamos	la	mano	declaró	su	nombre.
Yo	 creo	 que	 con	 idéntica	 expresión	 podría	 haber	 agitado	 la	 insignia	 de	 una	 orden
honorífica	delante	de	nuestras	narices.	No	añadió	más.	En	su	nombre	se	encerraba	al
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parecer	 la	 prueba	 concluyente	 de	 su	 valía.	Yo,	 por	 supuesto,	 no	 recuerdo	 cómo	 se
llamaba.	Me	costaría,	sin	embargo,	poco	averiguarlo;	pero	me	temo	que	hoy	no	me	he
levantado	 con	 ganas	 de	 ponerme	 a	 enredar	 en	 la	 biblioteca	 de	 Clara.	 Me	 consta,
porque	ella	me	la	enseñó	días	después	de	nuestra	visita	a	Bargfeld,	que	una	foto	del
tipo,	 de	 cuando	 era	 joven,	 figura	 en	 una	 página	 de	 la	 biografía	 de	 Amo	 Schmidt
incluida	en	la	colección	monográfica	de	Rowohlt	Verlag.	Era,	según	creo,	experto	en
el	mencionado,	además	de	escritor	y	traductor.	¿Para	qué	recitar	la	lista	seguramente
prolija	de	sus	méritos	ante	dos	extraños	si	el	nombre	por	sí	solo	tal	vez	lo	decía	todo?
Clara,	bien	por	corresponderle,	bien	por	levantarse	hasta	su	altura,	declaró	asimismo
su	nombre,	y	lo	adornó	a	manera	de	rúbrica	con	esa	palabra	que	no	sabe	sacarse	de	la
boca	 sin	 solemnidad:	«Escritora».	Acto	 seguido	 se	volvió	hacia	mí	y,	 señalándome
con	el	dedo,	dijo:	«Mi	marido»,	del	mismo	modo	que	podía	haber	dicho:	«Mi	chófer»
o	«el	que	me	fricciona	los	pies	por	las	noches	cuando	miro	la	 televisión».	Me	sentí
tan	humillado	que	casi	me	arranco	a	imitar	los	gañidos	de	un	cachorro.	En	apenas	un
segundo	se	me	habían	disipado	los	síntomas	de	la	fatiga.

Terminadas	las	presentaciones,	seguimos	a	Caratostada	a	través	de	la	única	planta
del	edificio	hasta	la	parte	trasera,	donde	había	una	terraza	lindante	con	el	jardín.	Allí,
un	señor	encorbatado,	metido	en	edad,	con	calva	reluciente,	perilla	y	bigote	canosos,
ocupaba	 una	 silla	 a	 la	 sombra	 de	 un	 seto.	 «La	 señora	 Fischer	 es	 un	 hombre»,	 le
susurré	 a	 Clara,	 que	 se	 volvió	 a	 mirarme	 con	 ojos	 a	 un	 tiempo	 aterrados	 y
reprobadores.	En	la	terraza	me	consagré	a	detestar	las	pamemas	con	que	la	naturaleza
trataba	de	halagar	mis	sentidos	como	si	yo	fuera	el	típico	forastero	ignorante	que	se
contenta	con	cuatro	guilindujes.	Todo	me	causaba	irritación:	el	sol	en	la	cara,	el	aire
campestre	 sin	 olor	 a	 humo	 de	 automóviles,	 el	 aborrecible	 piar	 de	 los	 pájaros	 que
desató	en	mí	un	fuerte	deseo	de	ser	obsequiado	por	Navidad	con	un	arma	de	caza,	las
mariposas	 de	 colores	 cursis	 que	 revoloteaban	 a	 escasa	 altura	 del	 suelo,	 lo	 que
alimentó	 mis	 esperanzas	 de	 poder	 pisar	 unas	 cuantas	 en	 el	 curso	 de	 la	 mañana.
Absorto	en	mi	odio	deleitoso,	no	presté	atención	a	Caratostada	cuando	pronunció	el
nombre	del	calvo.	En	cambio,	oí	a	este	agregar	que	era	el	 traductor	de	las	obras	de
Amo	 Schmidt	 a	 la	 lengua	 inglesa	 de	 América.	 Nos	 saludó	 en	 postura	 sedente,
haciendo	una	leve	inclinación	de	cabeza	al	estilo	de	los	grandes	personajes	históricos,
tal	vez	porque	le	impedía	levantarse	un	mazo	de	hojas	de	formato	DIN	A3	que	tenía
apoyado	sobre	las	musleras,	si	no	es	que	consideró	superfluo	disimular	que	nos	había
tomado	 por	 especímenes	 de	 una	 cultura	 inferior.	 A	 su	 lado,	 encima	 de	 otra	 silla,
reposaba	un	volumen	de	parecidas	dimensiones	impreso	a	tres	columnas,	las	laterales
más	 estrechas	 que	 la	 central.	 Caratostada	 estaba	 ayudando	 al	 calvo	 a	 descifrar	 el
mamotreto	 de	Arno	Schmidt.	 Podíamos	 haberlos	 incordiado	 sin	 piedad;	 pero	Clara
prefirió	 que	 nos	 apartáramos	 a	 un	 extremo	 de	 la	 terraza	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 la
señora	 Fischer.	 Oí	 al	 calvo	 preguntar:	 «¿Debo	 escribir	 árbol?»,	 y	 a	 Caratostada
responder	después	de	un	breve	titubeo:	«Déjeme	mirar.	Pues	sí,	ponga	usted	árbol».

Transcurridos	 no	más	 de	 cinco	minutos,	 salió	 a	 la	 terraza	 una	mujer	 de	 buena
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planta,	 edad	 mediana	 y	 figura	 esbelta,	 que	 enristró	 hacia	 nosotros	 con	 ruido	 de
tacones	sobre	las	baldosas,	ofreciéndonos	disculpas	por	habernos	obligado	a	esperar.
Vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 gris,	 sencillo	 pero	 elegante,	 que	 le	 daba,	 junto	 con	 la
melena	 lisa	 hasta	 medio	 cuello	 y	 las	 gafas	 ovaladas	 y	 sin	 montura,	 un	 toque	 de
distinción	 intelectual.	 Clara	 se	 apresuró	 a	 quitarle	 importancia	 a	 lo	 que	 reputó	 de
«pequeño	retraso».	Sin	necesidad	de	inmiscuirme	en	la	conversación,	me	las	ingenié
para	anular	el	efecto	de	sus	palabras.	Con	tal	propósito	cometí	la	descortesía	de	echar
una	mirada	fugaz	a	mi	reloj	de	pulsera.	El	ademán	contenía	un	reproche	demasiado
ostensible	como	para	que	a	la	señora	Fischer	le	pasara	inadvertido.	Al	punto	adoptó
un	gesto	de	preocupación	que	embelleció	aún	más	los	rasgos	de	por	sí	atractivos	de
su	 cara,	 y	 en	un	 tono	de	dolida	gentileza	declaró	que	 acababa	de	 llegar	 a	Bargfeld
procedente	 de	 no	 sé	 qué	 pueblo.	 «Excusas»,	 estuve	 tentado	 de	 decirle,	 molesto
porque	 no	 fuera	 ni	 gorda	 ni	 papuda.	 A	 Clara	 le	 faltó	 poco	 para	 que	 su	 sonrisa	 le
rasgase	la	boca	hasta	los	lóbulos	de	las	orejas,	con	el	peligro	consiguiente	de	tragarse
los	zarcillos.	Las	dos	mujeres	se	estrecharon	la	mano	al	estilo	ceremonioso	del	país.
Yo,	 antes	 de	 verme	nuevamente	 degradado	 al	 rango	de	marido,	 decidí	 presentarme
por	mi	cuenta.	Me	lancé	a	continuación	a	estamparle	dos	besos	a	la	señora	Fischer,
que	no	tuvo	posibilidad	ninguna	de	esquivar	la	acometida.	Hube	de	estirarme	ya	que
ella	era	un	par	de	centímetros	más	alta	que	yo.	Así	y	todo,	la	alcancé	de	lleno	en	las
dos	mejillas.	La	 señora	Fischer	 no	 se	 resistió	 poco	ni	mucho	 a	mi	 ímpetu	 efusivo;
antes	 al	 contrario,	 entreabrió	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 para	mostrar,	 en	 forma	de
dientes	 blancos,	 su	 risueña	 aquiescencia,	 más	 o	 menos	 como	 solían	 plegarse	 los
vecinos	de	nuestro	pueblo,	entre	resignados	y	complacidos,	a	que	Goethe	les	chupase
la	 mano	 cuando	 los	 reconocía	 por	 la	 calle.	 Olía	 de	 maravilla	 la	 señora	 Fischer	 y
Clara,	 ojos	 desconcertados,	 sonrisa	 desangelada,	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de
aparentar	naturalidad.

De	la	terraza	nos	dirigimos	por	un	borde	del	jardín	a	la	que	fue	la	casa	original	de
Amo	Schmidt.	Se	parecía	a	las	casas	de	los	cuentos	tradicionales	para	niños	conforme
quedaron	grabadas	 en	mi	 fantasía:	 pequeñas	 y	 de	madera.	 Pequeña	 quiere	 decir	 en
este	 caso	 muy	 pequeña,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Una	 casita,	 una	 cabaña	 rodeada	 de
árboles,	con	las	paredes	cubiertas	de	tablas	verticales	pintadas	de	gris.	El	tejado,	a	dos
aguas,	con	chimenea	en	mitad	del	caballete,	tenía	sobre	la	entrada	una	prolongación
que	daba	sombra	a	un	porche	de	dimensiones	reducidas.	La	señora	Fischer,	que	para
entonces	 se	 había	 convertido	 en	 Susanne,	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 invitó	 a	 pasar.	 Ya
andaba	Clara	negociando	una	visita	a	la	casa	en	compañía	de	sus	alumnos.	Me	cuesta
entenderla.	Por	un	lado	afirma	que	su	mayor	deseo	en	la	vida	es	librarse	para	siempre
de	su	profesión,	causa	de	jaquecas,	noches	de	insomnio	y	estrés;	por	otro,	a	la	menor
oportunidad	se	 lanza	a	 trazar	con	entusiasmo	proyectos	pedagógicos	para	el	 futuro.
«Nos	 visitan	 con	 frecuencia	 de	 los	 colegios»,	 explicó	 Susanne.	 «Pedimos	 que	 nos
avisen	con	tiempo	y	nos	comuniquen	el	número	de	personas	que	integran	el	grupo».
Estuve	a	dos	dedos	de	advertirle	que	no	se	trataba	de	personas,	sino	de	alumnos	de
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entre	 catorce	 y	 dieciséis	 años;	 pero	me	mordí	 la	 lengua	 para	 evitar	 que	 Clara,	 en
cuanto	estuviéramos	solos,	me	reprendiese	por	haberme	metido	en	un	asunto	que	no
era	de	mi	incumbencia.

Entramos	 en	 un	 recibidor	 donde	 colgaban	 una	 cazadora	 de	 cuero	 de	 Arno
Schmidt	y	otras	prendas	suyas	que	he	olvidado.	Tal	vez	un	bastón,	no	estoy	seguro.
El	interior	de	la	casa,	todo	de	madera,	abundaba	en	recovecos,	en	espacios	angostos
llenos	de	penumbra,	lo	que	por	un	momento	suscitó	en	mí	la	impresión	de	hallarme
en	la	bodega	de	un	barco	antiguo.	Se	notaba	en	el	aire	estadizo	una	saturación	de	olor
caliente	 a	 viejo	 maderamen	 y	 a	 libros	 viejos	 que	 se	 apretaban	 sobre	 las	 baldas
repartidas	 por	 todos	 lados.	 Distinguí	 al	 pasar	 algunos	 lomos:	 Karl	 May,	 clásicos
alemanes,	 algo	 de	 literatura	 en	 lengua	 inglesa.	 Ni	 rastro	 de	 autores	 alemanes
contemporáneos	 del	 difunto	 dueño,	 aunque	 tampoco	 sometí	 su	 biblioteca	 a	 una
inspección	 minuciosa.	 Había	 un	 piso	 superior	 donde	 se	 conoce	 que	 durante	 los
últimos	 años	 del	 difícil	matrimonio	 hizo	 vida	 aparte	 la	 esposa-secretaria-subalterna
del	 escritor	 adusto.	 Clara	me	 leyó	 días	 después	 un	 pasaje	 del	 relato	 biográfico	 de
Arno	 Schmidt	 que	 contenía	 algunas	 revelaciones	 conyugales.	 «¡Lo	 que	 tuvo	 que
aguantar	 la	 pobre	 mujer!»,	 dije	 en	 son	 de	 caballero	 solidario,	 sensible,	 todo
comprensión	hacia	el	sexo	femenino,	y	ella	me	replicó	disparándome	una	mirada	que
me	traspasó	como	un	balazo:	«¡A	quién	se	lo	cuentas,	ratoncito!».	Pues	bien,	al	piso
ese	 que	he	mencionado	 conducía	 una	 escalera	 empinada.	Clara	 introdujo	 la	 cabeza
por	 el	 vano	 de	 la	 trampilla.	 Yo	 preferí	 quedarme	 abajo	 en	 la	 esperanza	 de	 que
Susanne,	que	vestía	una	falda	gris	a	juego	con	la	chaqueta	(y,	no	sé	si	de	propósito,
con	 las	 paredes	 exteriores	 de	 la	 casa),	 se	 dignase	 precederme,	 lo	 que	 me	 habría
permitido	 trabar	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 su	 persona.	 No	 subió;	 yo,
tampoco.

Entramos	 los	 tres	en	 la	cocina,	un	cubículo	no	más	espacioso	que	el	 trastero	de
nuestra	casa.	Se	me	ocurrió	la	idea	de	solicitarle	a	Susanne	una	taza	de	café;	pero	caí
en	la	cuenta	de	que	la	despensa,	los	aparatos,	el	grifo,	el	agua	misma,	si	la	había,	eran
piezas	de	museo.	Sobre	la	repisa	de	la	fregadera	podían	verse	utensilios	de	limpieza,
cosas	vulgares	elevadas	a	la	condición	de	reliquias;	y	en	la	pared,	junto	a	la	ventana,
un	calendario	de	taco,	de	esto	me	acuerdo	bien,	con	fecha	del	31	de	mayo	de	1979,
que	 fue	 cuando	 a	 Arno	 Schmidt	 le	 sobrevino	 el	 derrame	 cerebral	 que	 habría	 de
eximirlo	de	este	mundo	al	que	tan	poca	estima	profesaba.	Lo	siguiente	que	vimos	fue
el	 rincón,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 el	 escritor	 se	 consagró	 durante	 los	 últimos
veintiún	años	de	su	vida	a	 la	elaboración	en	serie	de	obras	cada	vez	más	abstrusas.
Largas	filas	de	libros	encuadernados	en	cuero	ocultaban	las	paredes.	Se	veía	sobre	el
escritorio,	muda	para	siempre,	 la	máquina	de	escribir,	 en	una	de	cuyas	 teclas	quizá
perdure	todavía,	sin	que	nadie	lo	sepa,	una	huella	digital	del	que	me	mira	cuando	me
miro	en	el	espejo.	Diferentes	objetos	personales	del	escritor	se	esparcían	en	engañoso
desorden,	 libres	 de	 polvo,	 por	 el	 ancho	 tablero	 de	 madera	 rojiza.	 Recuerdo	 un
termómetro	de	dudosa	aplicación	literaria,	y	un	recipiente	de	cerámica	que	contenía
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rotuladores	y	 lapiceros,	y	un	par	de	gafas	con	grandes	 lentes	y	monturas	gruesas	al
lado	de	un	aparato	de	 radio,	y	una	 lupa	abandonada	 junto	a	 la	máquina	de	escribir
como	si	el	escritor	la	hubiera	usado	apenas	unos	minutos	antes.	Todo	eso	había	y	más
que	no	recuerdo.	De	pronto	le	sonó	a	Susanne	el	móvil	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
Interrumpió	 entonces	 las	 explicaciones	 que	 Clara	 seguía	 con	 gesto	 de	 pasmo
complacido,	 para	 atender	 a	 la	 llamada.	 Lo	 hizo	 volviéndonos	 la	 espalda
discretamente.	 Yo	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 calarme	 unas	 gafas	 que	 estaban
depositadas	junto	a	la	máquina	de	escribir.	El	Arno	debía	de	ser	un	cegato	de	cuidado.
El	interior	de	la	casa	quedó	sumido	en	una	especie	de	claroscuro	dentro	del	cual	las
estanterías,	los	muebles,	los	adornos,	diluidas	sus	aristas,	entremezclados	sus	colores,
formaban	un	retorcimiento	de	sombras	vagas	que	parecían	incrustarse	las	unas	en	las
otras.	 Algo	 se	 movía,	 no	 obstante,	 delante	 de	 mí.	 Unos	 contornos	 indefinibles	 se
estiraban	y	encogían,	se	abrían	y	cerraban	con	silenciosa	vehemencia.	Quizá,	pienso
ahora,	 nos	 hablen	 así	 los	 muertos,	 gesticulantes	 e	 histéricos,	 desde	 el	 reverso	 del
mundo	sin	que	nosotros	podamos	oírlos.	Columbré	un	ojo	palpitante,	mechas	rubias
que	parecían	atrapadas	en	un	bloque	de	hielo,	un	agujero	con	labios.	Al	empujar	las
gafas	 nariz	 abajo,	 vi	 por	 encima	 de	 la	montura	 que	Clara	me	 apremiaba	mediante
muecas	frenéticas	a	que	restituyera	el	objeto	sagrado	a	su	lugar.	Meneé	la	cabeza	en
señal	 reprobatoria	 a	 fin	 de	 afearle	 su	 llamativo	 comportamiento.	Como	 le	 dije	más
tarde	en	el	coche,	¿quién	que	de	verdad	venere	la	figura	de	Arno	Schmidt	no	pagaría
dinero	por	hacer	lo	que	yo	hice;	por	experimentar	una	viva	sensación	de	cercanía	con
respecto	al	genio;	por	ver	la	realidad,	siquiera	durante	cuatro	o	cinco	segundos,	como
él	 la	 vio?	Además,	 no	 era	 cierto,	 como	 ella	 dijo,	 que	 Susanne	 Fischer	me	 hubiera
sorprendido	con	las	gafas	puestas.	Y	si	me	sorprendió,	¿qué?	¿Acaso	las	rompí?	Me
las	 puse	 y	 santas	 pascuas.	 «Eres	 injusta»,	 le	 reproché	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
Hannóver.	«Me	sacas	de	la	cama	para	que	comparta	contigo	una	experiencia	cultural.
Muy	 bien.	 Empiezo	 a	mostrar	 interés,	me	 pongo	 en	 acción,	 tomo	 una	 iniciativa	 y
¿qué	haces	tú?	Echarme	la	bronca».

El	episodio	de	las	gafas	no	fue	el	único	motivo	de	su	enfado.	Hubo	varios	más.
En	 su	 opinión,	 que	 no	 ha	 variado	 desde	 entonces,	 la	 mañana	 de	 Bargfeld	 me
comporté	como	un	niño.	¿Acaso	ella	se	señaló	como	persona	razonable	con	su	arrobo
romántico?	Porque	no	me	va	a	negar	que	se	sentía	igual	que	una	niña	ingenua	y	feliz
andando	entre	los	cachivaches	del	misántropo	y	escuchando	boquiabierta	pormenores
de	su	vida	privada.	Me	pregunto	de	qué	sirve	saber	que	el	tipo	era	cardiópata	o	que
acostumbraba	 atiborrarse	 de	 fármacos	 y	 alcohol.	 Tengo	 para	 mí	 que	 Clara	 no	 se
percató	del	 riesgo	que	corren	 las	personas	 felices	de	volverse	superficiales.	Un	día,
recordando	aquello,	 se	 lo	 insinué.	Replicó:	«Estoy	en	mi	derecho	de	ser	 trivial.	No
creo	que	con	ello	haga	daño	a	nadie».	Habíamos	salido	al	porche	de	la	casa	de	Amo
Schmidt.	 Susanne	 se	 disponía	 a	 echar	 la	 llave.	 En	 esto,	 Clara	 dijo	 o	 a	Clara	 se	 le
escapó:	«El	pueblo	donde	vivo	no	es	mucho	más	grande	que	este».	Dije	o	a	mí	se	me
escapó:	 «¿Te	 estás	 poniendo	 a	 la	 altura	 de	 Amo	 Schmidt?».	 Las	 dos	 mujeres
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acogieron	 con	 semblante	 alegre	 mi	 indirecta.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 de	 Clara
traslucía	 una	 sutil	 tirantez,	 imperceptible	 quizá	 para	 personas	 ajenas	 a	 nuestro
matrimonio,	 pero	 no	 para	mí,	 que	 al	 punto	 adiviné	 la	 rabia	 sorda	 que	 se	 escondía
detrás	de	sus	labios.

Nos	dirigimos	a	una	casa	que	estaba	allí	 junto,	construida	con	materiales	menos
inflamables.	Arno	Schmidt	la	había	hecho	edificar	en	las	postrimerías	de	su	vida	con
la	ayuda	económica	de	un	mecenas.	El	escritor	buscaba	al	parecer	un	depósito	seguro
para	 sus	 libros,	 temeroso	 de	 que	 un	 incendio	 los	 destruyera	 en	 la	 casa	 original.
Mientras	 Clara	 profería	 exclamaciones	 de	 admiración	 ante	 un	 fajo	 de	 folios
manuscritos,	pulsé,	rin	rin,	el	timbre	de	un	tándem	que	se	encontraba	apoyado	contra
una	 especie	 de	 cómoda	 alargada	 donde	 se	 conservaban	 cartas,	 borradores	 y	 esas
cosas.	La	dos	mujeres	apartaron	a	un	 tiempo	 la	mirada	del	valioso	documento	para
fijarla	en	mí,	con	una	sonrisa	de	indulgencia	la	una,	con	unos	ojos	que	habrían	puesto
en	fuga	a	un	tigre	la	otra.	«Suena	bien»,	constaté	en	un	tono	neutro	que	juzgué	el	más
idóneo	para	demostrarle	a	la	señora	escritora	que	la	admiración	no	está	reñida	con	el
aplomo.

Volvimos	al	aire	libre.	La	conversación	de	Clara	y	Susanne	iba	tomando	un	aire
cordial	de	despedida.	«Ha	sido	muy	interesante».	«Me	alegraré	de	enseñar	la	casa	a
colegiales	de	Wilhelmshaven».	Desde	el	extremo	opuesto	del	jardín	nos	llegaban	las
voces	 en	 sordina	 de	 Caratostada	 y	 el	 traductor	 calvo,	 atareados	 detrás	 del	 seto.
Siguiendo	los	pasos	de	Susanne	nos	detuvimos	los	tres	delante	de	una	piedra	gris	sin
desbastar,	hundida	en	el	césped	hasta	más	o	menos	la	mitad	de	su	volumen.	Debido	a
su	superficie	casi	plana	y	a	su	 tamaño	pensé	al	primer	vistazo	que	se	 trataría	de	un
asiento	 natural,	 demasiado	 bajo	 para	 mi	 gusto,	 donde	 supuse	 que	 el	 escritor	 se
acomodaría	en	los	días	de	buen	tiempo	a	contemplar	los	atardeceres	rurales	con	orla
dorada.	Al	lado	había	un	rincón	en	sombra	formado	por	un	semicírculo	de	enebros.
Me	entraron	de	pronto	tentaciones	de	subirme	a	la	piedra.	Deduje	que	ganando	treinta
centímetros	de	altura,	podría	otear	la	vasta	extensión	de	hierba	que	se	explayaba	más
allá	de	los	enebros,	hasta	una	línea	verde	oscuro	de	bosque	que	hacía	de	horizonte	al
final	 del	 paisaje.	 Me	 contuve	 cuando	 oí	 a	 nuestra	 guía	 decir	 con	 un	 temblor	 de
gravedad	en	 la	voz:	«Aquí	está	enterrado».	La	 idea	de	que	había	estado	a	punto	de
encaramarme	 a	 una	 piedra	 funeraria	 me	 causó	 un	 escalofrío	 gozoso.	 Pocas	 dudas
debían	 de	 quedarle	 para	 entonces	 a	 Clara	 acerca	 del	 error	 grandísimo	 que	 había
cometido	 al	 sacarme	 aquel	 día	 de	 la	 cama.	Se	volvió	 de	 inmediato	 hacia	mí	 en	un
intento	 desesperado	 por	 evitar	 lo	 inevitable;	 pero	 ya	 era	 tarde,	 ya	 mi	 boca	 había
empezado	a	hablar,	ya	estaba	yo	diciendo	en	el	mismo	 tono	con	que	minutos	antes
había	elogiado	el	 timbre	del	 tándem:	«Nosotros	 también	enterramos	en	el	 jardín	un
perro	que	teníamos».	Se	me	figura	que	aquellas	palabras	indujeron	a	Susanne	a	creer
que	yo	no	la	había	comprendido.	Seria,	puntualizó:	«Aquí	está	enterrada	la	urna	con
las	cenizas	de	Arno	Schmidt».	A	nosotros,	en	cambio,	no	se	nos	ocurrió	incinerar	a
Schiller.	Recuerdo	que	lo	enterré	al	pie	de	los	rododendros	a	la	una	de	la	noche	para
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eludir	la	posible	denuncia	de	algún	testigo.	Así	y	todo,	me	pareció	oportuno	no	cansar
a	 Susanne	 Fischer	 con	 detalles	 de	 nuestra	 historia	 vecinal.	 Clara,	 que	 no	 es	mujer
abrazadora	ni	en	público	ni	en	privado,	se	vino	hacia	la	parte	de	la	piedra	donde	yo
estaba	y,	 rápidamente	cariñosa,	posó	una	mano	sobre	mi	hombro.	Simulando	 luego
que	me	acariciaba	el	cogote	mientras	exhibía	unos	conocimientos	 insospechados	en
materia	de	enebros,	me	arreó	tal	pellizco	que	yo	creo	que	se	le	tuvo	que	quedar	algún
cacho	de	mi	carne	entre	las	uñas.
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Hay	un	bosque	dentro	de	la	ciudad	de	Hannóver,	no	lejos	de	la	Podbielskistrasse,	con
muchos	caminos	que	se	entrecruzan,	gran	cantidad	de	hayas	y	unos	caracoles	gordos,
de	concha	blanca,	como	no	los	vi	nunca	en	mi	país.	El	bosque	se	llama	Eilenriede	y
con	esto	basta	de	prosa	turística,	pues	lo	que	yo	quería	referir	ahora	es	que	fui	allí	el
mismo	 día	 de	 la	 excursión	 a	 Bargfeld,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Determiné
marcharme	 del	 piso	 en	 cuanto	 supe	 que	 a	 Kevin	 le	 habían	 surgido	 ciertas
obligaciones	escolares	que	le	impedían	quedarse	a	jugar	a	los	penaltis;	pero	también	y
acaso	 con	 más	 razón	 porque	 me	 fastidiaba	 la	 idea	 de	 pasarme	 las	 horas
escondiéndome	del	silencio	ofendido	y	de	los	ojos	duros	de	Clara.

Llegué	al	bosque.	Al	poco	de	adentrarme	en	el	laberinto	de	senderos	encontré	un
banco	de	madera	a	la	sombra	de	los	árboles.	Había	en	aquel	sitio	tranquilidad,	buena
temperatura	y	un	cantar	de	pájaros	urbanos	más	de	mi	gusto	que	por	la	mañana	los
píos	de	la	pajarería	rural.	Hice	del	banco	cama,	apoyado	el	cogote	sobre	las	palmas	de
las	manos,	y	sin	tiempo	de	contar	los	corros	de	cielo	azul	que	se	veían	a	través	de	la
fronda	me	 quedé	 dormido.	 Si	 fuera	 escritor	 de	 novelas	 y	 relatos	 inventaría	 en	 este
punto	que	me	sobrevino	un	sueño	de	esos	que	dicen	apasionantes.	Lo	cierto	es	que	no
soñé.	Durante	los	tres	cuartos	de	hora	en	que	estuve	ausente	de	mí	y	del	mundo,	algo
pude	 recobrarme	 del	 cansancio	 que	 llevaba	 acumulado.	 De	 buena	 gana	 habría
seguido	durmiendo	hasta	la	caída	de	la	tarde;	pero	me	despertó	una	mujer	joven	con
indumentaria	deportiva	y	auriculares	en	las	orejas	que	pasó	por	mi	lado	practicando	el
aerobismo.	Punteaban	su	carrera	unos	jadeos	rítmicos	tan	femeninos,	tan	delicados	y
dulces	en	su	sonido,	que	me	dejaron	el	pensamiento	ocupado	en	fantasías	deleitosas.
No	 pude	 menos	 de	 añadirle	 un	 tronco	 nuevo	 al	 bosque	 y	 con	 eso	 acabé	 de
desvelarme.	Hacia	las	dos	de	la	tarde	había	salido	del	piso	sin	decirle	a	Clara	adónde
iba.	De	refilón	la	vi	sentada	en	la	cocina,	con	la	cabeza	envuelta	en	una	aureola	de
enfado.	Ni	siquiera	me	despedí.	Es	esta	una	táctica	de	guerra	conyugal	que	me	suele
dar	buen	resultado,	lo	uno	porque	evito	las	contiendas	verbales	en	que	me	brego	peor
que	ella;	 lo	otro	porque	abandonar	el	campo	de	batalla,	aunque	sea	una	actuación	a
mi	 juicio	 fácilmente	 interpretable,	 suscita	en	Clara	desconcierto,	 inquietud,	dudas	y
también	 miedos	 derivados	 de	 una	 sensación	 de	 soledad	 que	 le	 toma	 en	 tales
ocasiones.	 Además,	 alejándome	 de	 su	 presencia	 doy	 a	 entender	 que	 yo	 soy	 el
agraviado,	 el	 muy	 agraviado,	 el	 profundamente	 herido.	 Entonces	 su	 cerebro	 se
convierte	en	una	olla	de	malos	augurios.	Le	parece	que	he	llevado	a	pasear	mis	penas
viriles	por	los	suburbios	donde	podría	caer	en	manos	de	una	banda	criminal;	me	ve
correr	al	aeropuerto	y	subir	al	primer	avión	que	despegue	con	rumbo	a	mi	país;	me
cree	capaz	de	tirarme,	en	un	impulso	de	varón	despechado,	a	las	ruedas	del	tranvía;
me	imagina	borracho,	agredido	por	una	horda	de	nazis,	esposado	por	la	policía	o,	lo
peor	de	todo,	sonriente	de	satisfacción	en	brazos	de	otra	mujer.	La	debilita	la	soledad.
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A	mí	me	vence	su	conversación	doliente	y	lacrimosa.
Una	 vez	 despierto,	 decidí	 retrasar	 la	 vuelta	 al	 piso	 a	 fin	 de	 que	Clara	 ignorase

hasta	 el	 último	 momento	 si	 podría	 contar	 conmigo	 para	 asistir	 de	 atardecida	 a	 la
ópera,	conforme	teníamos	previsto	desde	hacía	una	semana.	Sabía,	porque	la	conozco
bien,	que	no	se	marcharía	a	disfrutar	sola	del	espectáculo.	Más	propio	de	su	carácter
era	que	arrojase	ante	mí	y	nuestros	parientes,	con	mueca	trágica,	las	costosas	entradas
al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Yo	 confiaba	 en	 ganar	 tiempo	 para	 aclararme	 algunos	 puntos
oscuros	de	nuestra	 discordia,	 pues	 es	 lo	 cierto	 que	durante	 la	 siesta	 reciente	 se	me
habían	olvidado	las	causas	de	mi	enfado	y	otras	que	se	me	iban	ocurriendo	a	fuerza
de	fatigar	el	pensamiento	me	parecían	indignas	de	una	persona	de	mi	edad.	Es	este	un
defecto	 mío:	 que	 a	 veces	 me	 indispongo	 con	 Clara	 y,	 pasadas	 unas	 horas,	 me	 da
trabajo	 recordar	 por	 qué.	 Presentarme	 ante	 ella	 de	 buen	 temple	 después	 de	 haber
descansado	sobre	un	banco	del	bosque	comportaba	un	elemento	de	provocación	que
podría	 revelarse	 negativo	 para	 mis	 intereses,	 yo	 ya	 me	 entiendo.	 Aún	 peor,	 era
abrirme	como	un	costal	a	los	reproches	innumerables	que	sin	duda	ella	me	habría	ido
preparando	a	lo	largo	de	la	tarde,	así	como	a	otros	que	le	vendrían	a	la	boca	en	cuanto
se	percatara	de	mi	tranquilidad	y	aspecto	saludable.	Por	todo	lo	cual	resolví	llegar	al
piso	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 acicalarme	 para	 la	 ópera	 y	 consumar	mientras	 tanto	 la
reconciliación.

Andando	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 dónde,	 llegué	 hasta	 el	muro	 que	 linda	 con	 el
aparcamiento	 del	 zoo.	 Me	 habría	 complacido	 mojar	 en	 cerveza	 fresca	 mis
cavilaciones;	pero,	como	no	se	ofreciese	a	la	vista	bar	ninguno,	emprendí	el	regreso
metido	 en	 la	 riolada	 de	 ciclistas,	 patinadores	 y	 personas	 con	 perro	 o	 perros	 con
persona	que	recorrían	en	uno	y	otro	sentido	un	camino	asfaltado	junto	a	la	carretera
que	 atraviesa	 el	 bosque.	 En	 cuanto	 di	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 piso	 empezaron	 a
escarabajearme	 los	 remordimientos.	La	 idea	de	no	haber	hecho	 las	paces	con	Clara
antes	de	su	cumpleaños,	dos	días	más	tarde,	cobró	de	pronto	en	mí	la	forma	de	una
enconada	escocedura.	No	soy	aficionado	a	insultarme;	pero	en	aquellos	momentos	no
me	 quedó	 más	 remedio	 que	 tratarme	 con	 dureza.	 Me	 dirigí	 sin	 voz	 los	 mayores
denuestos	ante	la	presencia,	para	mí	equiparable	a	una	acusación,	de	una	pareja,	chico
y	 chica,	 que	 se	 cruzó	 conmigo	 patinando	 con	 las	manos	 enlazadas	 y	 dejando	 a	 su
paso	 una	 estela	 de	 sonrisas	 juveniles	 y	 buena	 avenencia.	 Te	 juro,	 Clara,	 que	 en
aquellos	momentos	te	habría	llevado	de	nuevo	a	Bargfeld,	me	habría	tomado	en	serio
la	visita	a	la	casa	de	Arno	Schmidt	y	te	habría	satisfecho	hasta	el	más	estúpido	de	tus
caprichos.	 Así	 pensando,	 tendí	 la	 mirada	 en	 rededor,	 hacia	 la	 naturaleza	 de	 cuya
hermosura	 y	 armonía	me	 sentía	 de	 pronto	 excluido.	 El	 cielo	 azul,	 la	 arboleda	 que
habría	 podido	 trasladarse	 intacta	 al	 paraíso,	 el	 viento	 suave	 que	 mecía	 las	 ramas
superiores,	 la	 tarde	 poblada	 de	 gente	 apacible,	 alguna	 que	 otra	 mariposa	 solitaria
entre	 los	matorrales…,	yo	 (al	 respecto	no	abrigaba	 la	menor	duda)	no	 los	merecía.
Dos	ciclistas	que	en	breve	intervalo	pulsaron	el	timbre	para	que	me	hiciese	a	un	lado
afianzaron	 en	mí	 aquella	 convicción	 de	 ser	 un	 intruso	 en	 el	 paisaje.	 Tras	 el	 sueño
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reparador	encima	del	banco	me	había	ganado	la	conciencia	de	mi	ruindad.	Gracias	a
que	 poseo	 un	 talante	 pacífico,	 pues	 faltó	 un	 pelo	 para	 aplicarme	 una	 punición
corporal	 en	 medio	 del	 camino.	 En	 vez	 de	 eso	 avivé	 el	 paso	 dispuesto	 a	 llegarme
cuanto	antes	al	piso	y	pedirle	perdón	a	mi	mujer,	de	rodillas	si	fuera	necesario.

Llego	ahora,	en	el	hilo	de	mis	recuerdos,	al	episodio	aquel	de	difícil	olvido	para
mí	que	conozco	como	la	escena	de	la	ventana,	al	que	voy	a	referirme	con	los	detalles
imprescindibles	 puesto	 que	 ya	me	 lo	 he	 contado	muchas	 veces	 en	 el	 curso	 de	mis
soliloquios.	Eran	algo	más	de	las	cinco	de	la	tarde	cuando	entré	en	el	piso.	La	ópera
empezaba	 a	 las	 siete	 y	media.	No	 hallé	 ni	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 las	 habitaciones	 a	 la
destinataria	 de	 mi	 arrepentimiento	 y	 sí	 una	 nota	 anónima	 en	 el	 pasillo,	 sobre	 la
consola	del	teléfono,	que	decía:	«Si	no	vienes	venderé	la	entrada».	Le	di	la	vuelta	al
trozo	 de	 papel	 por	 si	 en	 el	 otro	 lado	 ponía:	 «Un	 beso,	 ratoncito»	 u	 otra	 terneza
semejante,	 pero	 no.	 Años	 atrás,	 en	 Wilhelmshaven,	 asistí	 con	 Clara	 a	 una
representación	de	La	flauta	mágica,	y	como	aquella	tarde	no	le	faltaron	a	mi	cena	dos
dientes	crudos	de	ajo,	una	chica	de	nariz	susceptible	que	estaba	sentada	a	mi	derecha,
tras	el	descanso	fue	a	acomodarse	en	otro	sitio,	posiblemente	en	desacuerdo	con	mis
emanaciones,	pues	parece	ser	que	el	olor	de	ciertos	alimentos	trasciende	por	los	poros
de	la	piel.	Desde	entonces	practico,	no	sin	el	apremio	de	Clara,	el	hábito	de	asearme
antes	 de	 acudir	 a	 los	 espectáculos	 públicos.	Con	 dicho	 propósito,	 aunque	 no	 había
ingerido	durante	el	día	ninguna	cosa	pestilente,	pero	había	estado	expuesto	al	olor	de
la	 bosta	 por	 la	 mañana,	 me	metí	 en	 la	 ducha.	 Antes	 hube	 de	 retirar	 del	 filtro	 del
desagüe	 un	 burujo	 de	 pelos	 procedentes	 de	 la	 cabeza	 de	 Jennifer,	 como	 podía
deducirse	 con	 facilidad	 de	 su	 color.	Corrida	 la	 cortina	 traslúcida	 para	 evitar	 que	 el
suelo	 de	 baldosas	 se	 encharcase,	 apenas	 había	 empezado	 a	 enjabonarme	 cuando	 se
abrió	 la	 puerta,	 que	 carecía	 de	 pestillo	 (por	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 de	 nuestra
estancia	 en	 Hannóver	 me	 acostumbré	 a	 despachar	 mis	 necesidades	 mayores	 en
ausencia	de	nuestros	parientes),	y	la	voz	de	Gudrun,	con	un	timbre	agudo	de	sorpresa,
dijo:	«Ah,	¿estás	tú	ahí?	Perdona».

Tiendo	 a	 creer	 que	 la	 repetición	 anula	 la	 casualidad.	Y	 aquella	 era	 la	 tercera	 o
cuarta	vez	que	mi	cuñada	entraba	de	sopetón	en	el	cuarto	de	baño	estando	yo	desnudo
bajo	 la	 ducha.	 Ni	 a	 Clara	 ni	 a	 mí	 nos	 había	 pasado	 inadvertido	 que	 últimamente
parecía	 erotizada.	 Quizá	 tardamos	 unos	 días	 en	 damos	 cuenta	 de	 aquella
particularidad	 suya	 debido	 a	 que	 su	 falta	 de	 atractivo	 físico	 apenas	 variaba	 con	 el
maquillaje.	 Una	 mañana	 oímos	 a	 Jennifer	 echarle	 en	 cara	 que	 hubiera	 usado	 sin
permiso	su	barra	de	labios.	Y,	en	efecto,	Gudrun	se	los	pintaba	incluso	a	la	vuelta	del
trabajo.	Reparamos	 también	en	que	 se	ponía	 colorete	 en	 las	mejillas	y	un	cerco	de
sombra	alrededor	de	los	ojos,	cosa	que	antes	no	hacía,	al	menos	no	de	una	manera	tan
llamativa.	En	más	de	una	ocasión	la	vimos	andar	por	el	piso	en	paños	menores,	con
sus	pechos	abultados	y	su	muslos	rugosos	de	celulitis.	Aquello,	en	principio,	no	nos
causaba	 extrañeza	 puesto	 que	 ella	 estaba	 en	 su	 casa,	 donde	 reinaba	 una	 gran
confianza	entre	todos	nosotros,	y	además,	según	le	dije	a	Clara,	más	se	me	antojaban
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su	comportamiento	y	su	figura	apropiados	para	ahuyentar	que	para	seducir.	Jennifer,
por	 cierto,	 no	 le	 quedaba	 a	 la	 zaga	 en	 desparpajo.	 A	 menudo	 se	 dirigía	 de	 su
habitación	al	cuarto	de	baño	o	viceversa	mostrando	sin	pudor	un	bamboleo	de	carnes
pálidas;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 su	madre,	 no	 incurría	 en	 la	 coquetería	 de	 volverse	 a
comprobar	 si	 la	 mirábamos.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 Kevin?	 El	 muchacho	 ignoraba	 por
completo	la	vergüenza	corporal.

Tras	la	ducha,	Gudrun	y	yo	coincidimos	obra	de	cinco	minutos	junto	a	una	de	las
ventanas	del	piso	que	se	abrían	a	la	Podbielskistrasse.	A	un	lado	del	marco	colgaba
un	espejo	ante	el	que	yo	trataba	de	anudarme	la	corbata.	Por	complacer	a	Clara	había
resuelto	 acudir	 a	 la	 ópera	 vestido	 de	 traje.	El	 nudo	 se	me	 resistía,	 bien	 porque	me
faltase	práctica,	pues	llevaba	largo	tiempo	sin	disfrazarme	de	elegante;	bien	porque,
fallida	 la	 primera	 tentativa,	me	 empeñara	 en	 rehacer	 el	 nudo	 sin	 soltarlo	 del	 todo.
Gudrun,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	 para	 preguntarme	por	 el	 paradero	de	 su
hermana,	 advirtió	 que	 lo	 tenía	 torcido	 y	 vino	 sin	 demora	 a	 retocármelo.	Mientras
enredaba	en	mi	garganta,	por	evitar	 la	 fijeza	de	sus	pupilas	cercanas	volví	 las	mías
hacia	la	calle	y	las	paré	en	un	punto	que	para	mí	era	un	punto	cualquiera:	el	brillo	de
los	raíles,	la	gorra	de	un	peatón,	acaso	un	cartel	publicitario.	Pero	Gudrun	no	lo	debió
de	entender	así	y,	mirando	en	la	misma	o	parecida	dirección	que	yo,	dijo	de	repente
con	la	voz	rota	por	un	pujo	de	llanto:	«Ahí,	ahí	es	donde	murió	mi	madre».

Al	instante	advertí	que	una	sima	negra	se	abría	ante	mis	pies.	Sé	que	incurro	en
una	metáfora,	pero	¿cómo	expresar	con	mayor	precisión	la	certeza	de	que	me	hallaba
en	el	borde	de	un	grandísimo	peligro?	No	 ignoraba	dónde	ni	 en	qué	circunstancias
había	perdido	mi	suegra	la	vida	a	principios	de	año.	Con	esto	no	pretendo	afirmar	que
conociera	el	punto	exacto	de	la	calle	donde	fue	atropellada	por	el	tranvía.	Puedo,	sin
embargo,	suponer	que	la	desgracia	aconteció	dentro	del	espacio	que	yo	abarcaba	en
aquellos	momentos	con	la	vista,	pues	me	constaba	que	Gudrun	había	presenciado	el
accidente	desde	la	ventana,	quizá	no	desde	aquella	misma	ventana	sino	desde	la	de	la
habitación	 contigua.	 La	 diferencia	 debía	 de	 ser	muy	 pequeña.	 En	Bremen,	 cuando
tomamos	la	decisión	de	viajar	a	Hannóver,	Clara	y	yo	convinimos	en	no	mencionar	el
asunto	en	el	piso	de	nuestros	parientes.	Luego	oí	a	las	dos	hermanas	hablar	dos	o	tres
veces	 con	 naturalidad	 de	 su	madre,	 omitiendo,	 eso	 sí,	 toda	 referencia	 a	 su	 trágico
final,	 como	 si	 existiera	 entre	 ellas	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 no	 tocar	 un	 tema	 tan
extremadamente	doloroso	para	ambas.

La	 voz	 del	 instinto	me	 susurró	 a	 la	 oreja	 que	mi	 cuñada	 deseaba	 a	 toda	 costa
derramar	lágrimas	en	mi	presencia,	y	para	ello	la	tristeza	asociada	al	recuerdo	de	su
madre	le	venía	pintiparada.	Llorar	es	una	forma	como	otra	cualquiera	de	desnudarse.
No	hace	falta	una	dilatada	convivencia	con	mujeres	para	aprender	que	con	frecuencia
las	lágrimas	femeninas	entrañan	un	mensaje	cifrado.	Lo	percibí	enseguida	en	Gudrun.
Algo	muy	distinto	de	 la	pena	convencional	brillaba	en	 la	quietud	de	sus	ojos.	Algo
que,	 sin	 saber	 yo	 nombrarlo,	 ya	 había	 empezado	 a	 obrar	 efecto	 en	 mí.	 De	 forma
instantánea	 se	 había	 establecido	 entre	 los	 dos,	 al	 margen	 de	 mi	 voluntad,	 una
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atmósfera	 íntima	 que	 todavía	 me	 produce	 repeluznos	 cuando	 la	 evoco.	 Me	 sentía
directamente	conminado	a	mostrarme	con	ella	compasivo,	cariñoso,	en	fin,	humano,
para	 que	 no	 me	 reputase	 en	 adelante	 de	 individuo	 sin	 entrañas.	 ¿Qué	 hacer?	 Un
simple	 ademán	de	 afecto	 por	mi	 parte	 podría	 suscitar	 en	 ella	 ilusiones	 indebidas	 y
llevarme	a	mí	a	dar	el	paso	fatal	que	me	separaba	de	la	sima.	Un	fogonazo	de	lucidez
me	 puso	 sobre	 aviso:	 «¡Cuidado!	 Esta	 mujer	 divorciada	 necesita	 urgentemente	 un
pene	y	tú	tienes	uno	y,	además,	recién	lavado».	Me	aferré	al	tema	de	la	madre	muerta
por	juzgarlo	adecuado	para	enfriar	la	lascivia.	«Iba	con	Kevin,	¿no?».	Gudrun	sabía
de	sobra	que	yo	estaba	al	tanto	de	los	pormenores	del	accidente.	Ella	misma	nos	los
había	referido	el	día	del	entierro.	En	repetidas	ocasiones	la	oímos	manifestar	el	temor
de	que	a	su	hijo	le	hubiese	quedado	un	trauma.	Estando	con	ella	junto	a	la	ventana,	se
me	ocurrió	 llevar	 la	conversación	por	aquel	derrotero.	Se	me	figuraba	que	trayendo
familiares	a	colación	me	sentiría	menos	solo	delante	de	mi	cuñada.	«El	muchacho»,
respondió,	 «lo	 superó	 bastante	 bien.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 me	 quito	 la	 imagen	 de
encima.	Rara	es	la	noche	en	que	no	vea	a	mi	madre	desaparecer	con	su	abrigo	negro
debajo	 del	 tranvía».	 Venciendo	 una	 fuerte	 repulsión,	 le	 aparté	 con	 el	 nudillo	 del
índice	una	 lágrima	que	 le	bajaba	rodando	por	una	de	 las	mejillas.	Tan	pronto	como
hubo	notado	el	contacto	se	arrancó	a	abrazarme.	Permanecí	rígido	por	temor	a	que	me
manchara	de	pintalabios	la	camisa.	De	sus	cabellos	rubios	que	me	rozaron	un	instante
se	desprendía	un	olor	indefinible,	que,	sin	ser	especialmente	agresivo	para	el	olfato,
me	desagradó.	Le	dediqué	unas	palabras	de	consuelo	 tan	 falsas	y	 empalagosas	que
debió	de	sospechar	que	se	las	decía	por	mofarme,	de	manera	que	al	oírlas	se	separó
de	mí	y	reculó	un	paso	como	sacudida	por	una	violenta	desconfianza.	Durante	varios
segundos	 escrutó	mis	 facciones	 con	 sus	 ojos	 todavía	 vidriados	 por	 las	 lágrimas,	 y
poco	 a	 poco	 su	 boca	 fue	 dibujando	 una	 sonrisa	melancólica	 antes	 de	 poner	 fin	 al
episodio	 de	 la	 ventana	 con	 una	 frase	 que	 me	 dejó	 anonadado:	 «No	me	 olvido	 de
suplicarle	 a	Dios	 para	 que	 hagas	 feliz	 a	mi	 hermana».	Tras	 lo	 cual	 se	metió	 en	 su
habitación	y,	hasta	el	día	en	que	nos	marchamos	de	Hannóver,	ya	no	volvió	a	entrar
en	el	cuarto	de	baño	mientras	me	duchaba.

Vi	a	Clara	antes	que	ella	a	mí,	quieta	entre	la	gente	que	subía	la	escalinata	de	la
ópera.	 De	 lejos	 me	 produjo	 una	 impresión	 de	 mujer	 desamparada	 con	 su	 ridículo
bolso	nuevo	del	que	pocos	días	antes	había	dicho	sentirse	orgullosa,	la	espalda	rígida
y	 los	 pies	 emparejados	 a	 la	 manera	 de	 una	 empleada	 formal	 en	 espera	 de
instrucciones.	Viva	 imagen	de	 la	decencia.	Personita	recta,	 inmóvil,	a	 juego	con	las
estatuas	alineadas	sobre	la	cornisa	de	la	entrada	salvo	por	el	detalle	del	bolso	blanco	y
cursi.	Me	paré	a	observarla	enternecido	desde	la	acera	de	enfrente.	Comprobó	la	hora
en	su	reloj	de	pulsera,	juraría	que	insegura	de	que	yo	acudiera	a	la	cita.	En	aquellos
momentos	ni	con	el	auxilio	de	un	microscopio	me	habría	sido	dado	distinguir	dentro
de	mí	los	límites	entre	la	compasión	y	el	amor.	Enristré	hacia	ella	fingiendo	de	broma
que	no	me	percataba	 de	 su	 presencia.	 «Primero	 la	 haré	 sonreír	 aunque	 se	 resista	 y
después,	con	ademanes	de	señor	galante,	acordes	con	la	elegancia	de	mi	atuendo,	le
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pediré	disculpas».	Tal	era	la	táctica	en	apariencia	infalible	que	habría	de	conducimos
a	 la	 reconciliación.	 Sin	 necesidad	 de	 levantar	 la	 mirada	 adiviné	 que	 me	 estaba
sometiendo	a	un	examen	riguroso	de	la	ropa.	Debió	de	aprobarla	puesto	que,	cuando
estuve	a	tiro	de	sus	palabras,	no	dedicó	ningún	comentario	a	mi	aspecto.	A	menos	de
un	metro	de	ella,	aguantando	la	risa,	hice	como	que	no	la	veía.	Luego,	tras	rozarle	un
hombro,	 pasé	 de	 largo.	 Por	 la	 espalda	 me	 llegó	 una	 ráfaga	 severa	 de	 lenguaje:
«Espero	 que	 no	 hayas	 comido	 ajo».	 No	 era	 lo	 que	 comúnmente	 se	 entiende	 por
saludo;	 pero	 al	menos	 sirvió	para	 librarme	del	 trance	 incómodo	de	hablar	 primero.
Iba	por	el	tercer	o	cuarto	escalón	cuando	volví	la	cabeza.	«Ah,	¿estás	ahí	abajo?	No	te
había	visto».	¡Cómo	la	afeaba	el	rencor!	En	aquel	instante	me	habría	sido	más	fácil
arrancarles	 una	 sonrisa	 a	 las	 losas	 de	 la	 plaza.	 «¿Adónde	 vas?»,	me	 preguntó	 con
dientes	apretados.	«¿Crees	que	te	dejarán	pasar	sin	entrada?».	Se	vino	directamente	a
mí.	Pensé	que	después	de	todo	no	me	iba	a	negar	un	beso,	a	mí,	al	marido	de	tantos
años;	 pero	 se	 limitó	 a	 acercar	 la	 cara	 al	 cuello	 de	 mi	 chaqueta	 para	 olfatearme.
Aquello	me	 resultó	 a	 tal	 punto	 ofensivo	 que	 hube	 de	morderme	 la	 lengua	 para	 no
sucumbir	a	la	tentación	de	decirle	a	la	cara	lo	que	opinaba	de	su	bolso.	Recuerdo	que
me	palpé	los	bolsillos	en	busca	de	un	bolígrafo,	pues	no	se	me	ocultaba	la	utilidad	de
tomar	 nota	 de	 la	 humillación	 que	Clara	 acababa	 de	 inferirme.	 Se	me	 figuraba	 que
habría	 de	 transcurrir	 largo	 tiempo	 antes	 que	 volviéramos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra.
Corría	yo,	en	consecuencia,	el	riesgo	de	que	para	entonces	se	me	hubiese	olvidado	la
causa	de	mi	nuevo	encono,	lo	cual	entendí	que	podría	evitarse	si	la	llevaba	escrita	en
un	trozo	de	papel.	La	falta	de	bolígrafo	despertó	en	mí	la	sensación	de	encontrarme
desarmado.	Con	frecuencia	incurro	en	el	error	de	acudir	sin	pertrechos	a	las	guerras
matrimoniales.	De	ahí	tal	vez	que	las	pierda	todas	o	casi	todas.

El	 amor	 que	 le	 había	 ido	 cobrando	 a	 Clara	 en	 el	 curso	 de	 la	 tarde,	 avivado,
cuando	la	encontré	esperándome	ante	el	edificio	de	la	ópera,	por	una	suerte	de	pena
mezclada	con	ternura,	se	me	rompió	de	golpe	como	se	rompen	en	el	aire	las	pompas
de	jabón.	No	ignoro	que	este	tipo	de	comparaciones	son	bobadas	de	literatos;	pero	en
mi	 descargo	 alegaré	 que	 esta	mañana	 noto	más	 torpe	 que	 de	 costumbre,	 que	 ya	 es
decir,	 la	mano	 con	 que	 escribo.	 Pues	 bien,	 como	 una	 pompa	 de	 jabón:	 así	 lo	 dejo
porque	así	lo	siento.	Clara	me	inspiraba	en	aquel	instante	una	rabia	cercana	al	odio.
No	es	que	me	hubiera	causado	alegría	que	se	cayese	rodando	por	 la	escalinata	y	se
partiese	un	hueso	de	 la	pierna	(pongamos	el	 fémur,	que	es	de	curación	complicada,
según	 tengo	 entendido).	 No,	 eso	 no;	 pero	 por	 ahí,	 por	 ahí,	 yo	 sé	 lo	 que	me	 digo.
Barrunto,	 además,	 que	 mi	 estado	 de	 salud	 no	 debía	 de	 estar	 expuesto	 a	 peligros
menores	en	su	pensamiento.

La	siguiente	escaramuza	le	procuró	una	victoria	pasajera.	En	lugar	de	repartir	las
entradas,	alargó	la	suya	y	la	mía	juntas	a	la	chica	de	la	puerta.	Con	tal	ardid	me	rebajó
al	rango	de	acompañante,	colocándome	a	ojos	de	quienquiera	que	nos	mirase	en	una
ostensible	posición	de	dependencia.	Pasó	 ella	 primero	 al	 foyer	 abarrotado	de	gente
emperifollada,	 aunque	con	excepciones,	 y	 el	 acólito,	 el	 escolta,	 en	 fin,	 el	 sujeto	de
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categoría	inferior	que	yo	representaba	para	ella,	detrás.	Habría	tomado	también	nota
de	esta	segunda	humillación	de	haber	tenido	un	bolígrafo	a	mano.	No	lo	tenía,	así	que
me	 hube	 de	 contentar	 con	 una	 pequeña	 venganza.	 Y	 fue	 que	 se	me	 olvidó	 aposta
adquirir	 un	 programa,	 cometido	 que	 la	 costumbre	 me	 asigna	 cuando	 asistimos	 a
espectáculos	 semejantes.	Me	 las	 arreglé	para	que	 ella	no	 lo	 advirtiera	 sino	después
que	hubiéramos	tomado	asiento	en	nuestras	respectivas	butacas,	hacia	la	parte	central
de	la	séptima	fila,	para	acceder	a	la	cual	no	hubo	más	remedio	que	obligar	a	ponerse
de	pie	a	los	espectadores	interpuestos	en	el	estrecho	pasillo.	Clara	dirigió	una	mirada
fugaz	a	mis	manos	vacías;	pero,	como	no	nos	hablábamos,	es	presumible	que	se	 le
atascasen	en	la	garganta	las	quejas	y	los	reproches.	Con	todo,	algo	dijo	entre	dientes,
poca	cosa,	mero	runrún	que	ni	poniendo	atención	me	habría	sido	posible	entender.

Instantes	después	salió	en	busca	de	un	programa,	repitiendo	el	ritual	de	disculpas
y	agradecimientos	ante	las	personas	que	por	su	culpa	debieron	levantarse	otra	vez	de
sus	 asientos.	Durante	 su	 ausencia	 sonó	 el	 timbre	 del	 último	 aviso.	La	 idea	 de	 que,
cerradas	las	puertas	del	patio	de	butacas,	hubiera	de	esperar	fuera	hasta	el	descanso
me	 produjo	 una	 descarga	 de	 placer	 cosquilleante.	 Adoro	 las	 derrotas	 que	 ella	 se
inflige	 a	 sí	 misma	 sin	 que	 yo	 intervenga.	 En	 tales	 ocasiones	 ni	 siquiera	 puede
achacarme	crueldad	o	decirme	que	no	cree	merecer	el	trato	que	le	doy.	Sin	embargo,
volvió	 a	 tiempo	 con	 su	programa,	 su	bolso	blanco	y	una	 expresión	 entre	 risueña	y
avergonzada	de	persona	consciente	de	que	con	sus	idas	y	venidas	no	para	de	molestar.
Vi	 que	 algunos	 de	 los	 que	 tuvieron	 que	 levantarse	 de	 nuevo	 le	 hacían	 a	 su	 paso
comentarios	 de	 apariencia	 jocosa,	 nacidos	 seguramente	 de	 la	 confianza	 que	 se	 va
estableciendo	 poco	 a	 poco	 entre	 las	 personas	 que	 se	 encuentran	 a	menudo.	Vi,	 no
obstante,	 señales	 ostensivas	 de	 irritación	 en	 los	 semblantes	 de	 una	 pareja	 de
espectadores	jóvenes,	y	sobre	todo	por	parte	de	la	chica,	que	cuando	vio	acercarse	a
Clara	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	De	 nuevo	 en	 su	 asiento,	Clara	 se	 caló	 las	 gafas	 de
lectura	y	se	puso	a	ojear	el	programa.	No	pasó	de	las	primeras	líneas	ya	que	de	pronto
se	apagaron	casi	todas	las	lámparas.	Transcurridos	unos	pocos	segundos,	el	director
de	la	orquesta	asomó	la	cabeza	por	el	borde	del	foso	para	agradecer	los	aplausos	de
bienvenida.

Por	comentarios	leídos	en	la	prensa	sabíamos	de	antemano	que	habíamos	pagado
para	asistir	a	una	representación	no	sé	si	audaz	o	desenfadada,	pero	en	cualquier	caso
inusual,	de	La	Traviata,	incluso	escandalosa	en	opinión	de	alguna	gente	entre	la	que
no	me	cuento.	Calixto	Bieito,	el	director	de	escena,	arrastraba	 fama	de	provocador.
Según	nuestras	noticias,	no	era	aquella	la	primera	vez	que	sometía	una	ópera	de	Verdi
a	sus	peculiares	criterios	estéticos.	Por	lo	visto	se	había	atrevido	también	con	Mozart.
Leímos	 que	 sus	 escenificaciones	 desataban	 de	 costumbre	 indignación	 y	 protestas
ruidosas,	 lo	 cual	 me	 daba	 a	 mí	 grandes	 esperanzas	 de	 divertirme	 a	 expensas	 del
público.	Alzado	el	telón	al	término	de	la	obertura,	como	viese	a	la	cantante	rusa	que
hacía	de	Violeta	vestida	con	escasez	de	paño	y	 lencería	propia	de	alquiladora	de	su
vagina,	me	repanchigué	en	el	asiento	dispuesto	a	disfrutar	de	los	encantos	anatómicos
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del	personaje	principal,	aunque	me	pareciese	que	para	el	tipo	de	espectáculo	que	se
nos	 ofrecía	 la	 música	 de	 Verdi	 molestase	 un	 poco.	 A	 fin	 de	 no	 perder	 detalle	 me
desentendí	 desde	 un	 comienzo	 del	 panel	 cercano	 al	 techo	 donde	 se	 iluminaba	 la
traducción	simultánea	de	la	partitura.	Conservo	en	la	memoria	unas	cuantas	escenas
risibles,	de	una	comicidad	que	acaso	no	se	correspondía	exactamente	con	la	prevista
por	 el	director	de	escena.	Por	 ejemplo,	una	de	erotismo	explícito	 entre	 la	 rusa	y	el
padre	 barítono	 de	 Alfredo,	 cantando	 los	 dos	 durante	 un	 coito	 ramplón	 con	 una
intensidad	y	mímica	melodramáticas	que	produjo	en	el	público	una	carcajada	general
y	algún	que	otro	abucheo.	A	este	punto	la	mirada	de	Clara	se	cruzó	brevemente	con	la
mía,	 como	 insinuando	 que	 lo	 que	 hacían	 los	 actores	 sobre	 el	 escenario	 no	 sería
posible	entre	nosotros	de	allí	a	quién	sabe	cuántos	meses,	por	no	decir	años.	En	sus
pupilas	 se	 adensaba	 una	 dureza	 de	 veredicto	 condenatorio.	 Para	 que	 comprendiera
que	no	me	intimidaba,	me	dieron	ganas	de	espetarle:	«Pues	sí,	me	gusta	el	cuerpo	de
la	rusa,	a	disposición	de	quien	lo	pague».	«Primero	tendrías	que	aprender	a	cantar»,
pensé	que	replicaba.	«Emigraré	a	otras	camas».	«Y	harás	bien,	porque	la	mía,	donde
yo	gobierno,	será	para	ti	desde	hoy	un	desierto	inhóspito».	«Bah,	la	masturbación	me
salvará	de	 tu	 rigor».	«Pues	mastúrbate,	venga,	dale».	«¿Ahora	y	aquí,	delante	de	 la
gente?»,	tras	lo	cual	preferí	guardar	silencio	porque	tanta	conversación	imaginaria	me
distraía	 de	 las	 contorsiones	 sensuales	 que	 la	 rusa	 estaba	 ejecutando	 en	 torno	 a	 una
barra	vertical.

El	 director	 de	 escena	 había	 fundido	 a	 Flora,	 amiga	 de	 Violeta	 en	 el	 libreto
original,	 y	 a	 su	 criada	Annina	 en	 un	 solo	 personaje,	 buen	 truco	 para	 ahorrarse	 un
sueldo,	y	a	la	figura	resultante	la	había	hecho	lesbiana	con	funciones	de	proxeneta	de
su	 señora.	Clara	no	ocultaba	el	desagrado	que	 sentía	por	 la	 tosca	 sexualización	del
espectáculo.	A	mí	me	daban	pena	los	actores,	obligados	a	lucir	sus	dotes	vocales	en
actitudes	y	posturas	ridículas.	Y	también	me	daba	pena,	mucha	pena,	Verdi,	aunque
nunca	llegué	a	conocerlo	personalmente.	Al	público	no	lo	irritaba	tanto	la	exhibición
de	carne	femenina	sobre	el	escenario	ni	la	acción	repetida	de	montarse	los	cuerpos	de
los	 actores	 unos	 encima	 de	 otros	 como	 los	 cambios	 gratuitos	 y	 las	 constantes
modificaciones	 e	 injerencias	 en	 el	 argumento	 de	 la	 obra,	 que	 para	 algunos
espectadores	 resultaron	 de	 todo	 punto	 inaceptables	 cuando,	 vencida	 Violeta	 por	 la
tuberculosis,	Calixto	Bieito	 dispuso	 que	 la	 tal	 Flora-Annina	 y	Alfredo	 se	 diesen	 el
piro	alegremente	a	Río	de	Janeiro.	Se	oyeron	entonces	silbidos	y	nuevos	abucheos	en
el	patio	de	butacas	y	por	los	palcos.	Sonó,	confundida	en	el	barullo,	la	musiquilla	de
un	teléfono	móvil	y	enseguida	vimos	a	la	luz	proveniente	del	foyer	que	una	hilera	de
personas	abandonaba	la	sala	antes	de	tiempo.

Para	Clara	y	para	mí	aquella	singular	versión	de	La	Traviata	tuvo	consecuencias
favorables.	Por	este	motivo	me	pareció	lo	más	correcto	darle	las	gracias	al	director	de
escena	aplaudiendo	de	buena	gana	al	término	del	espectáculo,	que	si	vamos	a	escribir
la	verdad	no	me	agradó.	Y	era	que	de	vez	en	cuando,	a	disgusto	con	algunas	escenas
de	 tono	 subido,	 Clara	 me	 lanzaba	 miradas	 fugaces	 como	 tratando	 de	 sondar	 mi
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parecer,	y	en	una	de	esas,	no	me	acuerdo	si	de	veras	o	de	burla,	 le	 imité	 la	mueca
reprobatoria,	 por	 donde	 se	 me	 hace	 a	 mí	 que	 empezó	 a	 encauzarse	 nuestra
reconciliación.	Ya	en	el	descanso	se	dejó	invitar	a	un	rosco	de	pan	con	granos	de	sal
gorda	que	llaman	Brezel,	y	cada	uno	comió	el	suyo	en	silencio.	Más	tarde,	durante	la
escena	 del	 baile	 en	 el	 palacio	 de	 Flora,	 un	 corista	 vestido	 al	 uso	 de	 los	 toreros
españoles	 paseó	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 escenario	 un	 enorme	 pene	 de	 goma.
Entonces	Clara	y	yo	nos	miramos	y	sonreímos,	y	yo	columbré	de	repente	una	como
suavidad	afectuosa	en	sus	 facciones	y	una	alegría	 triste	o	una	 tristeza	alegre	en	sus
ojos,	 aunque	 todo	 esto	 podían	 ser	 figuraciones	mías.	 En	 cualquier	 caso	 le	 acaricié
inadvertidamente	una	mano	que	tenía	abandonada	tal	vez	con	ese	propósito	sobre	el
brazo	del	 asiento;	 acto	 seguido,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	y,	 de	 la	manera
más	 rápida	 y	 natural	 que	 pueda	 imaginarse,	 sin	 mediación	 de	 palabras	 volvió	 la
concordia	 entre	 nosotros.	 Estuvimos	 largo	 tiempo	 amartelados	 y	 yo	 al	 borde	 de
dormirme.	Mientras	sonaba	el	preludio	musical	del	tercer	acto,	Clara	me	desveló	para
preguntarme	en	voz	baja,	casi	metiendo	sus	labios	en	mi	oreja,	si	aún	la	quería.	Me
apresuré	 a	 responder	 afirmativamente	 y	 añadí:	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 veces	 soy
estúpido».	 «¿Qué	 has	 dicho,	 ratoncito?».	 Hembra	 avispada,	 recelo	 que	 se	 fingía
teniente	para	prolongar	el	gusto	de	oír	que	me	insultaba.	«Que	soy	estúpido»,	repetí.
«Tienes	 razón»,	 sentenció	 con	gesto	 triunfal,	 retrepándose	 en	 el	 asiento	 como	 si	 le
hubiera	tomado	de	pronto	un	vivo	interés	por	la	función.
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De	la	ópera	nos	dirigimos,	primero	en	tranvía	y	luego	andando,	a	una	taberna	llamada
Plümecke,	 donde	 ya	 habíamos	 estado	 una	 vez.	 La	 descubrimos	 al	 comienzo	 de
nuestra	 estancia	 en	 Hannóver	 por	 un	 artículo	 elogioso	 del	 periódico	 y	 nos	 había
dejado	un	grato	recuerdo	a	pesar	del	mal	aire	que	se	respiraba	en	su	interior.	Aún	no
había	sido	aprobada	la	ley	que	prohíbe	fumar	en	locales	de	esa	índole.	A	mí,	como	le
dije	a	Clara,	me	parecía	un	despilfarro	que	algunos	prendiesen	cigarrillos	cuando	les
bastaba,	para	conseguir	el	mismo	efecto,	dar	caladas	al	humazo	que	flotaba	delante	de
sus	 caras.	 Se	 encargaban	 del	 servicio	 varias	 mujeres	 algo	 metidas	 en	 edad,
dicharacheras	 y	 bromistas,	 que	 tuteaban	 por	 principio	 a	 los	 clientes.	 Entre	 estos
escaseaban	 los	menores	de	 treinta	 años.	Apenas	 traspuesta	 la	 cortina	de	 la	 entrada,
uno	sentía	como	si	hubiese	retrocedido	de	golpe	unas	cuantas	décadas	en	el	tiempo.
La	 taberna	 conservaba	 la	 decoración	 de	 épocas	 pasadas,	 con	 sus	 sillas	 de	 madera
maciza,	 sus	mesas	de	grupo	desprovistas	de	mantel,	 los	cuadros	y	carteles	de	viejo
estilo	 y	 las	 lámparas	 de	 hierro	 forjado	 colgadas	 por	 medio	 de	 cadenas	 del	 techo
marrón.	Todo	lo	contrario	de	un	local	refinado,	elegante,	moderno,	y	sin	embargo,	o
quizá	por	ello,	estaba	siempre	de	bote	en	bote.	No	sonaba	música	en	el	Plümecke	ni
creo	 yo	 que	 el	 oído	más	 fino	 la	 hubiera	 percibido	 entre	 las	 voces.	 Por	 causa	 de	 la
bulla,	 a	 menudo,	 si	 no	 era	 juntando	 las	 caras	 o	 hablando	 alto,	 resultaba	 difícil
conversar.

En	 el	 Plümecke	 había	 además	 cocina,	 con	 una	 oferta	 de	 platos	 sencillos	 y
económicos	 característicos	 de	 la	 gastronomía	popular	 del	 país.	Los	 repartía	 por	 las
mesas	 una	 señora	 de	 pelo	 corto	 peinado	 por	 arriba	 a	 lo	 erizo.	 Al	 igual	 que	 sus
compañeras,	 se	 daba	 maña	 para	 alegrar	 las	 caras	 de	 los	 clientes	 con	 agudezas	 y
juegos	verbales.	Cenar	en	el	Plümecke	tenía	una	especie	de	encanto	hogareño	que	a
Clara	le	gustaba	mucho	porque	le	traía	a	la	memoria	escenas	de	su	infancia	en	la	casa
familiar	y	a	mí	también	porque	me	quitaba	el	hambre.	En	cuanto	a	las	bromas	de	las
camareras,	me	viene	ahora	al	recuerdo	una	de	la	cual	fui	víctima	la	primera	vez	que
visitamos	 el	 local.	Nos	 había	 tocado	 compartir	mesa	 con	 un	 grupo	 bullicioso	 pero
amable,	 que	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 a	 la	 mesa.	 En	 el	 Plümecke,	 enseguida	 que
ocupabas	un	asiento,	cualquiera	 te	dirigía	 la	palabra	o	 te	animaba	a	un	entrechoque
cordial	de	jarras	y	de	vasos.	Llegó	una	camarera,	anotó	el	pedido	de	Clara,	volvió	la
mirada	 hacia	 mí.	 Previendo	 que	 debido	 a	 la	 confusión	 de	 risas	 y	 voces	 no	 me
entendiese,	o	me	entendiese	mal	y	me	sirviera	en	consecuencia	lo	que	no	deseaba,	al
solicitarle	un	filete	ruso	copié,	para	allanar	posibles	deficiencias	expresivas,	la	forma
de	la	pieza	juntando	en	el	aire	los	índices	y	los	pulgares	por	sus	yemas	respectivas.
Normal,	¿no?	Entonces	 la	camarera,	al	 tiempo	que	anotaba	el	pedido,	me	preguntó,
con	sorna	de	la	que	no	me	enteré	sino	más	tarde,	cuando	Clara	me	explicó	las	partes
del	lance	que	me	habían	pasado	inadvertidas,	si	quería	un	filete	oval.	No	la	entendí;
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pero,	por	ahorrar	explicaciones,	me	mostré	conforme.	Clara	me	dijo	después	que	no
había	 intervenido	 porque	 pensaba	 que	 era	 yo	 quien	 bromeaba.	Al	 cabo	 de	 cinco	 o
diez	minutos,	trajo	la	señora	de	la	cocina	un	plato	en	cada	mano	y,	con	una	potencia
de	voz	de	la	que	yo	no	la	habría	creído	capaz	a	sus	años,	preguntó	mirando	a	todos	y
a	 ninguno	 para	 quién	 era	 el	 filete	 oval.	 Los	 achispados	 y	 joviales	 ocupantes	 de
nuestra	mesa	se	echaron	a	reír.	Uno	de	ellos,	por	exprimirle	más	jugo	a	la	burla,	pidió
una	salchicha	cúbica.	Hasta	dio	las	dimensiones	exactas	en	centímetros,	con	lo	cual
arreciaron	las	carcajadas	a	nuestro	lado.	Y	yo,	por	disimular,	añadí	las	mías,	aunque
eran	postizas.	Cosas	que	pasan.

Como	 la	 primera	 vez,	 tuvimos	 que	 esperar	 varios	 minutos	 de	 pie	 junto	 a	 una
vitrina	con	trofeos	deportivos,	cerca	de	la	barra,	a	que	la	camarera	nos	anunciase	que
había	 sitio	 libre	 en	 una	mesa	 para	 nosotros.	Ni	 la	 gran	 cantidad	 de	 clientes	 que	 se
reúne	 a	 diario	 en	 el	 Plümecke	 (salvo	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 la	 taberna
permanece	cerrada)	ni	los	días	transcurridos	desde	nuestra	visita	anterior	impidieron
que	 la	 camarera	 me	 reconociese.	 No	 lo	 desveló	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 le
comunicamos	nuestra	intención	de	cenar.	Dijo	entonces,	con	la	mayor	naturalidad	del
mundo,	 que	 no	 estaba	 segura,	 pero	 le	 parecía	 haber	 oído	 a	 la	 cocinera	 que	 aquella
noche	 los	 filetes	 rusos	 eran	 especialmente	ovales.	Tuve	 la	 gentileza	de	 sonreír	 a	 la
chanza.	No	quise,	 sin	 embargo,	 correr	 el	 riesgo	 de	 perpetuarme	 en	 la	memoria	 del
Plümecke	 como	 el	 tipo	 tocado	 del	 ala	 que	 se	 alimentaba	 de	 comida	 geométrica,
conque	me	apresuré	a	solicitar	una	salchicha	al	curry	con	patatas	fritas	y	mayonesa,
que	en	el	fondo	no	era	 lo	que	me	apetecía.	En	realidad	me	daba	lo	mismo	matar	el
hambre	con	una	cosa	o	con	otra.	Desde	el	insuficiente	y	tenso	almuerzo	de	mediodía
solo	me	había	metido	en	el	estómago	el	Brezel	de	la	ópera.

Aquella	noche,	en	el	Plümecke,	Clara	y	yo	convinimos	en	que	iba	siendo	hora	de
fijar	una	fecha	para	la	reanudación	de	nuestro	viaje.	En	varias	ocasiones	me	acarició
el	 cogote	 con	 sus	 dedos	melancólicos,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 largos	 días	 buscó	mis
labios	con	los	suyos,	sin	importarle	(justo	a	ella,	que	tira	a	recatada)	la	presencia	de
docenas	de	ojos	a	nuestro	alrededor.	Había	en	su	voz	una	nota	de	afecto	mustio.	Dijo
con	palabras	 similares	 a	 estas:	 «Ratón,	 es	 demasiado	 tiempo	 sin	 añadir	 una	 página
nueva	a	mi	 libro.	La	 revisión	de	 lo	escrito	 tampoco	avanza	como	había	 imaginado.
Me	es	imposible	concentrarme	en	casa	de	mi	hermana,	con	los	problemas	que	hay	ahí
y	 el	 timbre	 del	 teléfono	 que	 suena	 a	 todas	 horas	 y	 la	 incomodidad,	 tú	 ya	 me
entiendes.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 lo	 que	 me	 destroza,	 es	 que	 hemos	 empezado	 a
enfadarnos	 tú	y	yo,	y	a	discutir	por	nimiedades	en	 los	pocos	momentos	en	que	nos
vemos	a	solas,	y	eso	hay	que	evitarlo	a	todo	trance,	ratoncito.	Recuerda	cuántas	veces
prometimos	no	caer	en	el	error	de	acabar	como	esos	matrimonios	que	viven	en	estado
permanente	de	guerra.	Nunca	olvidaré	los	gritos	de	los	vecinos	antes	de	divorciarse.
Por	 no	 aguantarlos	 nos	 privábamos	 de	 salir	 al	 jardín.	 También	me	 acuerdo	 de	mis
padres,	 obsesionados	 como	 niños	 en	 llevarse	 la	 contraria.	 A	 mí	 esa	 clase	 de
convivencia	me	entristece.	¿Estás	de	acuerdo	conmigo?».	La	pregunta	me	sorprendió
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con	 la	 boca	 llena	 de	 alimento.	 Respondí	 mediante	 una	 sacudida	 afirmativa	 de	 la
cabeza	y	Clara	continuó	en	el	mismo	tono	doliente	durante	largo	rato,	olvidada	de	su
rollito	de	primavera	y	de	su	vaso	de	agua	mineral	del	que	iban	desapareciendo	poco	a
poco	las	burbujas.

Acompañé	 la	 cena	 con	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 de	 trigo,	 de	medio	 litro	 cada	 uno
como	manda	la	costumbre.	Pedí	un	tercero	de	postre	porque	me	gusta	mucho	mear.
Cuando	 tomaba	 los	 primeros	 tragos,	 el	 capuchón	de	 espuma	me	 cosquilleaba	 en	 la
punta	 de	 la	 nariz.	 Al	 tiempo	 que	 me	 servía	 para	 empujar	 la	 comida,	 la	 cerveza
colmaba	mi	 boca	 de	 un	 frescor	 turbio,	 espeso	 y	 un	 poco	 dulce,	 donde	 persistía	 un
dejo	 agradable	 de	 cereal	 cocido.	 De	 mi	 cuerpo	 se	 había	 esfumado	 todo	 rastro	 de
sueño.	 Ni	 el	 hambre	 ni	 la	 sed	 me	 apuraban.	 En	 aquel	 instante	 vivir	 dentro	 de	 mí
significaba	 olvidarse	 en	 la	 quietud	 de	 una	 pura	 e	 indolente	 saciedad.	 Cerrados	 los
ojos	(Clara	no	caía	en	 la	cuenta	de	que	monologaba),	 traté	de	hacer	un	recuento	de
sensaciones	físicas.	Nada.	No	notaba	nada	salvo	la	satisfacción	de	creerme	convertido
en	un	 ser	 incorpóreo,	 franco	de	 necesidades,	 de	 dolores	 y	molestias.	Hacía	 calor	 y
había	demasiado	humo	y	demasiado	ruido	en	el	Plümecke	para	que	me	sobreviniera
un	momento	blam;	pero	así	y	todo	me	complacía	estar	allí	junto	a	mi	mujer	cariñosa,
que	se	afanaba	en	la	descripción	y	análisis	de	sus	tribulaciones,	y	entre	desconocidos
de	 mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 felicidad.	 «Ratoncito,	 ¿en	 qué	 estás
pensando?».	Me	percaté	a	este	punto,	como	quien,	despierto	de	golpe,	no	tiene	más
remedio	que	adquirir	conciencia	de	la	realidad	circundante,	de	que	el	granuja	de	mi
cerebro	 no	 había	 cesado	 de	 entretenerse	 pasándose	 imágenes	 eróticas	 mientras	 yo
masticaba	y	 engullía.	En	una	palabra,	 se	me	había	metido	 en	 la	 cabeza	 la	 cantante
rusa.	 Con	 turbadora	 nitidez	 la	 veía	 ofrecérseme	 como	 recipiente	 de	 mi	 esperma,
entonando	arias	de	Verdi	con	los	pechos	desnudos	y	en	posturas	excitantes.	«Noto	por
aquí	 abajo»,	 contesté	 así	 sin	más,	 llevándome	 una	mano	 a	 las	 honduras	 ventrales,
«una	pulsión	sexual».	Clara	tendió	la	mirada	a	los	lados	para	cerciorarse	de	que	nadie
nos	escuchaba.	Se	 le	habían	agrandado	de	súbito	 las	pupilas.	«Eso	es	 justamente	 lo
que	 trataba	de	decirte».	«¿Cómo?	¿Tú	 también	quieres	 follar?».	«No.»	«Ah,	¿no?».
«Sí,	no.	Ratón,	deja	que	te	explique».	La	vejiga	tiraba	de	mí	otra	vez	hacia	el	retrete.
Al	 levantarme	 de	 la	 silla	 busqué	 en	 vano	 con	 la	mirada	 a	 la	 cantante	 rusa	 por	 las
mesas	del	Plümecke.	«¿Adónde	vas?».	Acerqué	 la	boca	a	 su	oído	para	 responderle
con	la	debida	discreción:	«Me	urge	masturbarme.	Pero	no	te	preocupes,	que	vuelvo
enseguida».

Lo	que	me	quería	explicar	era	que	en	su	opinión,	como	apenas	habíamos	tenido
momentos	de	intimidad	desde	nuestra	llegada	a	Hannóver,	vivíamos	distantes	el	uno
del	otro,	susceptibles,	desconfiados,	 insatisfechos,	echándonos	mutuamente	 la	culpa
de	aquel	distanciamiento	impuesto	por	 las	circunstancias,	a	 las	cuales	achacaba	ella
también	la	falta	de	cordialidad	y	comunicación	que	nos	desunía.	Confesó	que	por	las
noches	añoraba	mis	ronquidos.	Me	tentó	corresponder	a	su	halago	contestándole	que
estaba	dispuesto	a	grabárselos	en	una	cinta	magnetofónica.	En	 lugar	de	eso	declaré
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que	lo	que	yo	más	añoraba	por	las	noches	era	dormir.	«Ratoncito,	tenemos	que	hacer
algo.	 Por	 ejemplo,	 decir	 adiós	 a	 esta	 ciudad».	 «No	 sin	 antes	 preparar	 a	 nuestros
parientes	 para	 la	 despedida.	 De	 lo	 contrario	 pensarán	 que	 corremos	 a	 ponernos	 a
salvo	de	ellos,	lo	cual	es	verdad».	Decidimos	de	común	acuerdo	abandonar	Hannover
pasados	 no	 más	 de	 siete	 días,	 tiempo	 que	 juzgamos	 suficiente	 para	 no	 dar	 la
impresión	de	que	nos	escapábamos	del	piso	de	mi	cuñada	y	para	que	Clara	pudiese
invitamos	a	todos	a	una	ronda	de	pasteles	en	el	Holländische	Kakao-Stube	el	sábado
posterior	 al	 día	 de	 su	 cumpleaños.	Acepté	 la	 idea	 sin	 ocultar	 que	 iba	 a	 dolerme	 la
separación	de	mi	sobrino	a	causa	del	apego	que	le	había	tomado.	Lo	mismo	dijo	ella
sentir	hacia	su	sobrina,	con	la	que	había	convivido	estrechamente	durante	las	últimas
semanas.

Libre	 de	 conducir	 el	 coche,	 pedí	 una	 cuarta	 cerveza	 porque	 me	 parecía
imperdonable	 dejar	 sin	 solemnizar	 la	 recobrada	 armonía	 entre	 nosotros.	 Luego,
medio	en	broma,	medio	en	serio,	se	me	ocurrió	proponer	que	nos	marcháramos	Clara
y	yo	solos,	en	el	día	de	su	cumpleaños,	a	la	ciudad	donde	nos	conocimos	y	casamos,
de	manera	 que	 pudiéramos	 compartir	 unas	 horas	 de	 intimidad	 fuera	 del	 campo	 de
acción	de	nuestros	parientes.	 Inventé	un	 título	para	 la	excursión.	Mi	dedo	 índice	 lo
escribió	 en	 el	 humo	 que	 nos	 envolvía:	 Una	 jornada	 amorosa.	 Con	 repentino
entusiasmo	Clara	 consideró	que	Gotinga	era	 el	 sitio	 idóneo	para	 reanudar	 su	 relato
del	viaje.	Se	conoce	que	yo	no	me	había	explicado	bien.	¿Cómo	íbamos	a	estar	 los
dos	 solos	 si	 viajaba	 con	 nosotros	 la	 literatura?	 Temiendo	 que	 durante	 la	 referida
jornada	 estuviera	 ella	más	 pendiente	 del	moleskine	 que	 de	 revivir	 conmigo,	 en	 los
escenarios	prístinos,	 los	tiempos	iniciales	de	nuestro	amor,	 le	recordé	que,	si	no	me
había	informado	mal,	el	último	plan	de	su	libro	preveía	que	nos	dirigiéramos	desde
Bremen	por	Hamburgo	a	alguna	localidad	de	la	costa	báltica.	Establecida	dicha	ruta,
no	hacía	falta	consultar	un	mapa	para	percatarse	de	que	Gotinga	quedaba	a	trasmano.
Las	 facciones	 de	 Clara	 se	 revistieron	 de	 súbita	 vivacidad	 cuando	 dijo	 que	 una
escritora	 de	 su	 experiencia	 ya	 encontraría	 recursos	 para	 hacer	 verosímil	 el	 desvío.
Podría,	por	ejemplo,	introducir	alguna	mención	en	los	capítulos	precedentes	y	colocar
las	páginas	dedicadas	a	Gotinga	entre	 las	posteriores	a	 la	visita	a	Berlín.	«Ahora	sí
que	 eres	 bueno	 conmigo,	 ratoncito»,	 añadió	 exultante.	 Supongo	que	de	 premio	por
haber	sugerido	la	idea	de	la	excursión	me	dio	un	beso	en	la	boca,	de	una	intensidad	a
la	 que	 no	 me	 tiene	 acostumbrado.	 Remató	 la	 pasional	 acometida	 con	 un	 cachete
afectuoso	y	unas	palabras	bastante	almibaradas	que,	nada	más	dichas,	se	apresuró	a
anotar	 en	 el	 revés	 del	 posavasos	 por	 si	 se	 terciaba	 alguna	 vez	 sacarles	 provecho
literario.	Después,	tratando	de	agradarme,	balbució	una	frase	en	mi	idioma	materno,
por	descontado	incorrecta,	aunque	no	hasta	el	extremo	de	que	la	destruida	gramática
y	 la	 pronunciación	 defectuosa	 impidiesen	 entrever	 en	 los	 sonidos	 más	 o	 menos
significantes	un	destello	de	cariño.	A	continuación,	ya	perdido	todo	control	sobre	sus
actos,	alzó	la	mano	para	solicitar,	en	son	de	celebración,	otro	vaso	de	agua	mineral,	el
segundo	de	la	noche.	«¿No	crees	que	estás	bebiendo	en	exceso?»,	la	reprendí.
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Hacia	 las	once,	 junto	al	portal	294	de	 la	Podbi,	mientras	Clara	buscaba	a	 la	 luz
mortecina	 de	 una	 lámpara	 la	 llave	 en	 su	 bolso	 cursi,	 le	 pregunté	 alarmado	 si	 ya
pensaba	recogerse.	«Una	vez	en	el	piso»,	le	dije,	«no	podremos…	Supongo	que	me
entiendes.	 Por	 suerte	 he	 descubierto	 esta	 tarde	 un	 bosque	 cerca	 de	 aquí».	 «Ratón,
mañana.	 El	 cuerpo	 me	 pide	 ahora	 descanso».	 «Se	 me	 hace	 que	 antes	 eras	 más
romántica.	Siempre	te	gustaron	los	paisajes	nocturnos,	la	penumbra,	el	viento	en	las
ramas,	 esas	 cosas	 nórdicas».	 «Créeme,	 no	 puedo	 más».	 «No	 tendrás	 que	 hacer	 el
menor	esfuerzo.	Yo	me	encargo	de	todo».	«Daba	por	seguro	que	te	habías	masturbado
en	el	retrete	del	Plümecke	y	que	por	hoy	ya	estabas	satisfecho	y	tranquilo».	«Apenas
necesitamos	unos	minutos	para	llegar	al	bosque.	Móntate	en	mi	espalda.	Te	llevo	y	te
traigo.	O	si	prefieres	acabar	enseguida	nos	apretamos	dentro	de	algún	contenedor	de
basura.	Hay	muchos	en	esta	calle».	«Mañana,	ratoncito,	cuando	nuestros	parientes	se
hayan	ido.	Te	lo	prometo».	Y	entramos,	y	subimos,	y	ante	la	puerta	me	dio	un	beso	en
la	mejilla	como	de	madre	a	hijo,	y	la	vivienda	se	hallaba	a	oscuras	y	en	silencio,	con
un	olor	penetrante	de	fritanga,	y	cada	cual	fue	a	acostarse	a	una	habitación	distinta,
yo	 con	 la	 rusa,	 ella	 con	 su	 libro,	 y	 pasada,	 muy	 pasada,	 la	 medianoche,	 Kevin
encendió	el	televisor	y	movía	los	brazos	al	compás	de	la	música	de	su	vídeo	favorito,
y	esa	noche	soñé	que	lo	mataba.

Amaneció.	 A	 la	 señora	 escritora	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	le	dediqué	unas	frases	de	consuelo	tanto	por	si	le	aportaban	algún	alivio	como
para	que	más	tarde	no	sucumbiera	a	 la	 tentación	de	endosarme	fama	de	hombre	sin
entrañas.	Eso	sí,	acto	seguido,	juzgando	propicia	la	ocasión,	le	recordé	su	promesa	de
la	víspera.	No	la	recordaba	y	hube	de	refrescarle	la	memoria.	Como	replicase	que	no
estaba	de	humor	para	bromas,	le	pregunté	seriamente	si	se	había	propuesto	hacer	de
mí	un	mendigo	de	coitos.	Con	voz	lastimera	me	rogó	que	le	preparase	una	taza	de	té.
En	el	momento	de	colocarla	sobre	la	mesilla,	quiso	saber	como	de	costumbre	si	había
mantenido	 el	 saquito	 tres	 minutos	 a	 remojo	 en	 agua	 caliente.	 «De	 ser	 cierta	 tu
agonía»,	 le	 dije,	 «no	 tendrías	 fuerzas	 para	 preguntármelo».	 De	 ahí	 a	 poco	 se	 le
arrasaron	los	ojos	en	lágrimas.	No	quería	que	yo	la	viese	llorar.	Hundida	la	cabeza	en
la	almohada,	empezó	a	gemir.	«¿Por	qué	a	mí?»,	balbucía	acaso	delirante.	Mientras	le
acariciaba	 un	 hombro	 traté	 de	 calcular	 la	 cifra	 aproximada	 de	 orgasmos	 que	 se
producen	a	diario	en	el	planeta.	¿Cuántos	camiones	cisterna	podrían	 llenarse	con	el
esperma	derramado	por	los	hombres	en	el	curso	de	veinticuatro	horas?	Lo	único	que
tuve	 claro	 era	 que	 una	 vez	más	 faltaría	 a	 la	 gran	 balsa	 de	 secreciones	mi	modesta
contribución.	No	obstante,	se	me	encendió	un	lucero	de	esperanza	cuando	Clara	me
pidió	 que	 le	 buscara	 el	 paquete	 de	 Formigran.	 No	 recordaba,	 dijo,	 dónde	 lo	 había
puesto.	Miré	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 bolso	 cursi,	 en	 el	 armario,	 incluso	 en	 cajones
atiborrados	de	pertenencias	de	su	hermana.	En	vista	de	que	no	aparecía,	me	ofrecí	a
llegarme	sin	demora	a	una	farmacia.	Media	hora	después	tomó	su	pastilla	con	agua.
Deseaba	estar	sola	y	a	oscuras.	Yo	me	tumbé	sobre	la	cama	de	mi	sobrino	a	esperar
que	 le	 hiciera	 efecto	 la	medicina,	 el	 oído	 atento	por	 si	 sonaban	 señales	halagüeñas
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desde	el	tálamo.	Sin	otra	actividad	que	mirar	el	techo,	imaginé	que	caminaba	con	mi
pequeña	plasta	varonil	 en	 la	palma	de	 la	mano	hacia	una	 fila	 de	 camiones	 cisterna
aparcados	 a	 las	 puertas	 de	 una	 fábrica.	 Un	 tipo,	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria
limpiándose	 las	manos	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	me	 instó	 a	 que	me	 diese	 prisa
porque	ya	habían	empezado	a	cerrar	las	bocas	de	carga	de	los	camiones.	El	convoy
estaba	a	punto	de	ponerse	en	movimiento.	Eché	a	correr	a	la	máxima	potencia	de	mis
piernas.	 Llevaba	 una	 mano	 cerrada,	 aunque	 no	 tan	 fuertemente	 que	 pudiera
ocasionarle	algún	daño	al	delicado	contenido.	Y	ocupada	la	mente	en	estas	fantasías,
de	 las	 cuales	 no	 recuerdo	 el	 desenlace,	 me	 sobrevino	 un	 sueño	 profundo.	 Cuando
desperté,	 más	 allá	 del	 mediodía,	 Jennifer	 había	 vuelto	 del	 colegio	 y	 conversaba
animadamente	 con	Clara,	 sentadas	 las	 dos	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Por	 lo	 visto,	 la
señora	escritora	también	había	dormido,	una	hora	u	hora	y	media,	y	con	la	ayuda	del
reposo	y	la	pastilla	había	logrado	vencer	el	dolor.	Me	preguntó	con	sonriente	malicia:
«¿Dónde	estabas,	ratoncito?	Me	has	dejado	muy	sola	esta	mañana».	No	sé	por	qué	mi
sobrina	 también	 sonreía.	 Entre	 las	 dos	 parecían	 formar	 una	 alianza	 de	 gustos	 y
opiniones.	Las	miré	fríamente.	Les	dije:	«Mientras	dormía	he	tenido	que	resolver	un
negocio	 con	 unos	 camioneros».	 Tía	 y	 sobrina	 coincidieron	 en	 conjeturar	 que	 los
sueños	masculinos	 requieren	 poca	 evolución	 intelectual.	A	 los	 varones,	 según	 ellas
(fundándose	 tal	 vez	 en	 firmes	 aunque	 para	 mí,	 hasta	 entonces,	 insospechados
conocimientos),	 les	 gusta	 desde	 niños	 soñar	 con	 hazañas	 deportivas,	 coches	 de
carreras	y	esas	cosas.	«Bueno»,	admití	sin	perder	el	aplomo,	«en	mi	caso	no	eran	más
que	unos	transportistas	de	productos	lácteos».

Poco	más	puedo	añadir	 a	 lo	 escrito	hoy,	 ya	que	dentro	de	un	 rato	nos	 espera	 a
Clara	y	a	mí	un	encuentro	en	casa	de	los	Ostermann,	donde	habrá	aburridas	patatas
asadas	 en	 el	 horno,	 aburridas	 diapositivas,	 gente	 aburrida	 del	 pueblo	 y	 aburrida
conversación.	Así	 que	 para	 terminar	 el	 presente	 tramo	de	 recuerdos	 contaré	 que	 la
mañana	 aquella,	 aprovechando	 que	 yo	 dormía,	 Clara	 se	 dedicó	 a	 organizar	 por	 su
cuenta	 la	 excursión	 del	 día	 siguiente.	 «Gracias	 por	 consultarme».	 «Ratoncito,	 bien
sabes	que	cumplo	años	y	no	creo	yo	que	en	un	día	tan	especial	me	irás	a	negar	nada,
¿eh?».	Había	conseguido	localizar	por	teléfono	a	Irmgard,	su	vieja	amiga	de	estudios,
a	 quien	 no	 veía	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	 Me	 soltó	 una	 copiosa	 descarga	 de
información	biográfica	mientras	yo	 trataba	de	 engañar	 el	 hambre	 con	unas	galletas
escandinavas	 untadas	 en	 café.	 Irmgard	 tenía	 marido,	 un	 hijo	 de	 siete	 años	 y	 casa
propia	 en	 las	 proximidades	 del	 Ayuntamiento	 Nuevo.	 «¿No	 se	 te	 habrá	 ocurrido
citarte	con	ella	el	día	en	que	queríamos	estar	tú	y	yo	solos?».	«Espera	que	te	cuente».
En	 pocas	 palabras,	 por	 la	 mañana	 viajaríamos	 en	 coche	 a	 Gotinga.	 Clara	 había
reservado	 por	 teléfono	 una	mesa	 para	 dos	 personas	 en	 el	 restaurante	 italiano	 de	 la
Groner	 Strasse	 donde	 comimos	 con	 los	 amigos	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Luego
podríamos	 callejear	 sin	 más	 rumbo	 que	 el	 que	 nos	 señalase	 a	 cada	 momento	 la
nostalgia.	A	las	seis	de	la	tarde	pulsaríamos	el	 timbre	de	Irmgard,	en	cuya	casa	nos
darían	 de	 cenar	 y	 pasaríamos	 la	 noche.	Apenas	 hube	 entreabierto	 los	 labios,	 Clara

www.lectulandia.com	-	Página	193



aceleró	 la	producción	de	 lenguaje	a	 fin	de	que	yo	no	me	pudiera	expresar.	«No	me
cortes»,	dijo,	«que	aún	no	he	 terminado.	Ahora	viene	 lo	mejor.	Sí,	 sí,	 ratoncito.	Tú
dormías	a	pierna	suelta,	soñando	con	camioneros,	mientras	yo	llamaba	por	teléfono	y
hacía	 gestiones».	 Resulta	 que	 la	 señora	 escritora	 había	 concertado	 para	 dos	 días
después,	a	primera	hora	de	la	tarde,	una	visita	guiada	al	interior	de	una	mina	próxima
a	 la	 ciudad	 de	 Góslar.	 Irmgard,	 Góslar,	 una	 mina:	 se	 me	 figuraba	 que	 me	 había
metido	 en	 un	 sueño	 más	 disparatado	 que	 el	 de	 los	 camiones	 cisterna.	 «A	 decir
verdad»,	prosiguió	con	unos	ojos	grandes	de	entusiasmo,	«yo	tenía	capricho	de	entrar
en	 la	misma	mina	 que	 visitó	 Heinrich	 Heine	 en	 1824;	 pero	me	 ha	 sido	 imposible
resolver	el	asunto	por	teléfono.	Al	final	me	he	decidido	por	la	de	Góslar,	abierta	a	los
turistas».	Esperando	acostada	a	que	le	hiciese	efecto	la	pastilla	de	Formigran,	le	había
venido	la	idea	de	revivir	el	viaje	de	Heine	por	los	pueblos	y	montes	del	Harz	en	lugar
de	volver	de	Gotinga	a	Hannóver	en	poco	más	de	una	hora	por	la	autopista.	«¿Y	para
qué	tanto	rodeo?».	«De	seguro	que	encontraré	 inspiración	para	mi	libro».	Le	objeté
que	el	poeta	había	hecho	su	viaje	andando.	«¿No	pretenderás…?».	Lancé	un	suspiro
de	alivio	cuando	supe	que	nos	desplazaríamos	en	coche	y	nos	apearíamos,	ella	con	el
moleskine,	 yo	 con	 la	 cámara	 fotográfica,	 en	 los	 sitios	 relevantes	mencionados	 por
Heine,	 donde	permaneceríamos	 el	 tiempo	 justo	de	 formarnos	una	 impresión,	 tomar
notas	y	fotografías,	y	tentar	al	destino	para	que	nos	deparase	alguna	que	otra	anécdota
de	posible	aplicación	literaria.	Dicho	lo	cual,	Clara	me	tendió	su	manoseado	ejemplar
del	Viaje	al	Harz	con	ruego	de	que	lo	leyera	cuanto	antes	porque	ella	tenía	previsto
repasarlo	por	la	noche.	Me	excusé	recordándole	que	lo	había	leído	en	una	ocasión	y
que	mal	que	bien	me	acordaba	de	 su	contenido.	«Pues	yo	 lo	he	 leído	muchas	más,
incluso	lo	traté	hace	cinco	o	seis	años	con	los	alumnos	en	el	colegio	y,	sin	embargo,
lo	pienso	releer	esta	noche.	Ratón,	sabes	que	tus	puntos	de	vista	suponen	una	ayuda
para	 mí.	 ¿Me	 prometes	 que	 leerás	 el	 libro	 antes	 de	 la	 cena?».	 «Ah,	 pero	 ¿desde
cuándo	crees	tú	en	promesas».	«Cúmpleme	esta	y	yo	te	cumpliré	la	otra,	ya	lo	verás,
mañana	mismo».	Agarré	el	 libro	con	 las	mismas	ganas	con	que	me	habría	puesto	a
zurcir	 los	 calcetines	 pestilentes	 de	 un	 peón	 caminero	 y	 me	 marché	 al	 bosque	 de
Eilenriede	a	leerlo.	Menos	mal	que	la	obrita	no	llega	a	ochenta	páginas.

www.lectulandia.com	-	Página	194



20

Se	estaba	bien	a	 las	once	de	 la	mañana,	con	cielo	azul,	en	 la	 terraza	de	 la	cafetería
Colosseum.	Me	 había	 despedido	 poco	 antes	 de	 Clara,	 a	 quien	 dejé	 en	 los	 grandes
almacenes	Karstadt	buscando	un	regalo	para	Irmgard	y	su	marido	y	otro	para	su	hijo,
cuyo	nombre	no	recordaba.	Temía	ella	por	esta	razón	hacer	el	ridículo	en	el	momento
de	los	saludos.	No	conocíamos	al	niño	ni	en	fotografía.	Durante	el	viaje	por	autopista
pasamos	 largo	 rato	 desgranando	 nombres	 de	 varón,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la
casualidad	 revelase	a	Clara	el	que	 le	había	mencionado	 Irmgard	el	día	 anterior	por
teléfono.	Clara	creía	vagamente	que	el	nombre	del	niño	empezaba	por	K.	Propuse	una
solución	 sensata:	 llamarlo	 al	 principio	 simplemente	 K,	 como	 si	 se	 tratara	 del
personaje	de	Kafka.	Agregué	que	la	ocurrencia,	a	mi	juicio	inocua,	tal	vez	ayudaría	a
crear	una	atmósfera	de	confianza.	Y	para	que	nuestros	anfitriones	comprobasen	que
actuábamos	 sin	mala	 fe,	 Clara	 y	 yo	 nos	 llamaríamos	 asimismo	 el	 uno	 al	 otro	 por
nuestras	 iniciales.	 «Los	 escritores»,	 le	 dije,	 «estáis	 obligados	 a	 cometer	 de	 vez	 en
cuando	alguna	extravagancia».	«La	única	obligación	que	tenemos	los	escritores	es	la
de	escribir	bien».	«Escribir	bien	y	estar	un	poco	 locos.	Porque	si	mostráis	que	sois
personas	 normales,	 que	 coméis	 y	 cagáis	 como	 todo	 el	 mundo,	 ¿quién	 os	 va	 a
admirar?	De	seguro	que	 tu	amiga	habrá	oído	hablar	de	 tus	 libros.	Quizá	esté	ahora
estudiando	 gramática	 por	 miedo	 a	 no	 expresarse	 con	 la	 debida	 corrección	 en	 tu
presencia.	Aprovecha	sin	miramientos	tu	superioridad».	«Ratón».	«Qué».	«Cállate».

A	la	altura	de	Hildesheim,	Clara	mudó	de	suposición.	Ahora	se	inclinaba	por	un
nombre	cuya	primera	letra	fuera	una	M.	Luego,	como	le	tomase	de	pronto	el	barrunto
de	que	con	dicha	letra	empezaba	el	nombre	del	marido,	a	quien	tampoco	conocíamos,
volvió	a	 la	K;	más	 tarde	probamos	con	el	alfabeto	entero	y	por	último,	a	menos	de
veinte	kilómetros	de	Gotinga,	convinimos	en	que	el	método	de	enumerar	nombres	a
la	ventura	jamás	conduciría	al	resultado	apetecido.	Dentro	de	Karstadt	me	preguntó
con	qué	se	podía	contentar	a	un	niño	de	siete	años.	«Quizá	con	un	buen	puro.	Yo,	a
esa	 edad,	 ya	 había	 probado	 el	 tabaco».	 Me	 lanzó	 una	 de	 sus	 miradas	 capaces	 de
perforar	 la	 pared	de	un	búnker.	 «Pues	 entonces,	 ¿para	 qué	me	preguntas?	Regálale
algo	útil.	Por	ejemplo,	un	nombre	 fácil	de	memorizar».	En	 la	planta	baja,	 cerca	de
donde	conversábamos,	había	una	pirámide	de	balones.	«¿Le	compramos	uno?	A	casi
todos	los	niños	les	gusta	el	fútbol».	«¿Te	has	cerciorado	de	que	el	hijo	de	tu	amiga	no
padece	alguna	minusvalía?	Imagínate	que	anda	en	una	silla	de	ruedas	y	aparecemos
tú	y	yo	con	un	baloncito	de	colores».	«Odio	estos	compromisos».	Y	es	verdad	que	los
odia,	como	la	mayoría	de	sus	compatriotas;	 los	cuales,	sin	embargo,	preferirían	que
les	arrancasen	un	ojo	a	dejar	sin	corresponder	un	favor,	una	invitación,	un	regalo.

No	hubo	más	 remedio	que	posponer	 el	 comienzo	de	nuestra	 jornada	de	amor	y
nostalgia	 hasta	 que	 hubiésemos	 resuelto	 el	 asunto	 engorroso	 de	 los	 presentes	 que
habríamos	de	entregar	a	nuestra	llegada	a	casa	de	Irmgard.	Y	comoquiera	que	a	Clara
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se	le	figurase	que	conmigo	a	su	costado	le	resultaría	difícil,	por	no	decir	imposible,
mantener	 la	 calma,	 acordamos	 librarnos	 el	uno	del	otro	y	 reunimos	al	 cabo	de	 tres
cuartos	de	hora	en	la	Marktplatz.	Para	allí	me	encaminé,	las	manos	en	los	bolsillos,
con	 la	despreocupación	de	 las	almas	que	han	alcanzado	 la	 inmortalidad.	La	 terraza
del	Colosseum	se	veía	llena	de	gente.	Me	resigné	a	pasar	de	largo;	pero	en	esto,	a	dos
o	tres	metros	de	mí,	quedó	libre	un	velador	bajo	el	toldo	amarillo,	como	si	la	persona
que	 hasta	 entonces	 lo	 había	 ocupado	 hubiese	 estado	 esperando	 mi	 llegada	 para
cedérmelo.	Era	una	delicia	 encontrarse	 en	 aquella	 terraza	desde	 la	 que	 se	 abarcaba
con	la	vista	toda	la	plaza,	exento	de	dolores,	de	inquietudes,	de	la	condena	bíblica	de
afanarse	 a	 diario	 en	 tareas	 desagradables	 para	 obtener	 el	 sustento;	 antes	 bien,
disfrutando	 en	 paz	 con	 uno	 mismo	 de	 un	 capuchino	 que	 me	 fue	 servido	 con	 una
sonrisa,	 una	 frase	 en	 italiano	 y	 una	 galleta	 de	 obsequio.	 Para	 redondear	 el	 instante
deleitoso,	por	primera	vez	desde	hacía	varios	días	no	me	mortificaba	el	cansancio.	De
víspera	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 convidar	 a	 mi	 sobrino	 a	 dos	 somníferos.	 El
muchacho	los	ingirió	con	el	alegre	candor	de	costumbre.	Estoy	seguro	de	que	hasta
los	personajes	de	El	libro	de	la	selva	me	lo	agradecieron.

Delante	 de	mí	 se	 abría	 la	 plaza,	 de	 uno	 de	 cuyos	 costados	 arranca	 (o	 termina,
según	 se	mire)	 la	Weender	Strasse,	 que	 es	 por	 así	 escribir	 la	 columna	 vertebral	 de
Gotinga,	ya	peatonalizada	por	los	días	en	que,	 joven,	melenudo	y	becario,	vine	a	la
ciudad	con	intención	de	estudiar	 la	 lengua	alemana	durante	un	plazo	de	seis	meses.
Transcurrido	 el	 cual,	 ni	 pude	 ni	 quise	 soltarme	 de	 los	 brazos	 de	Clara	 y	 aquí	 sigo
tantos	años	después,	lejos	de	la	familia,	en	la	que	falta	para	siempre	el	padre,	y	de	los
amigos	con	quienes	ya	no	sabría	de	qué	hablar	como	no	fuera	de	 los	 tiempos	 idos;
casado	y	sin	licenciatura,	ni	porvenir	profesional,	ni	juventud,	ni	nada	de	melena,	que
todo	lo	sacrifiqué	por	mi	dulce	y	literaria	esposa.	Y	lo	peor	es	que	ni	siquiera	estoy
arrepentido.

Malditas	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 hacer	 recuento	 en	 estas	 páginas	 de	 los
pormenores	 arquitectónicos	 del	 lugar.	 Nada	 me	 resulta	 tan	 insoportable	 como	 la
explicación	 de	 piedras	 y	 fachadas.	 Que	 si	 el	 gótico,	 que	 si	 el	 románico…	 Me
conformaré	 con	 acordarme	 de	 que,	 para	 agrado	mío,	 apenas	 encontré	 cambiada	 la
Marktplatz	 de	Gotinga.	No	vi	 en	 ella	mayor	 novedad	que	 la	 de	 algunos	 comercios
pertenecientes	a	poderosas	cadenas,	cuyas	filiales	se	extienden	por	todos	lados	a	costa
de	los	modestos	negocios	familiares	que	antaño	ayudaban	a	distinguir	una	ciudad	de
otra.	 Nueva	 me	 resultó	 asimismo	 una	 estatua	 broncínea	 del	 cheposo	 Lichtenberg,
parado	 con	 una	 bola	 en	 la	mano	 junto	 a	 la	 esquina	 del	Ayuntamiento	Antiguo.	Al
pronto	 lo	confundí	con	un	payaso,	un	 saltimbanqui,	un	personaje	de	carnaval;	pero
no,	era	Lichtenberg.	El	resto	de	la	plaza	me	pareció	igual	que	cuando	yo	la	conocí.
No	me	habría	sorprendido	ver	llegar	de	pronto	al	predicador	corpulento	de	pelo	rojizo
que	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 solía	 apostarse	 en	 la	 embocadura	 de	 la	 Weender
Strasse	 y	 con	 voz	 estentórea	 dirigía	 a	 la	 multitud	 indiferente	 sus	 alabanzas	 a
Jesucristo.	Yo	gustaba	de	sentarme	en	un	banco	cercano,	donde	por	espacio	de	diez	o
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quince	minutos	permanecía	atento	a	la	perorata	tronante	de	la	cual	no	entendía	sino
palabras	 sueltas.	De	 este	modo	 aprovechaba	 las	 prédicas	 del	 apóstol	 pelirrojo	 para
ejercitarme	en	el	idioma	alemán.	Las	declinaciones,	los	tres	géneros	del	sustantivo,	el
complicado	 régimen	 preposicional,	 la	 conjugación	 de	 ciertos	 verbos,	 toda	 aquella
maquinaria	 verbal	 para	 cuyo	 aprendizaje	 se	 me	 figura	 necesario	 disponer	 de	 un
segundo	cerebro,	había	llegado	a	convertirse	en	una	obsesión	que	no	me	daba	tregua
de	 día	 ni	 de	 noche.	Me	 adentraba	 en	 los	 innumerables	 recovecos	 de	 la	 gramática;
memorizaba	versos,	frases	y	listas	de	palabras;	salía	tras	arduas	sesiones	de	estudio	a
la	calle,	convencido	de	haber	hecho	grandes	progresos	durante	las	últimas	horas,	y…
en	 la	 primera	 conversación	 trivial,	 con	 una	 farmacéutica,	 con	 el	 vendedor	 de
periódicos	o	con	Marianne	en	los	prolegómenos	de	un	nuevo	revolcón	fornicatorio,	se
me	quedaba	la	lengua	bloqueada.	Algunas	veces	metía	la	pata	bochornosamente.	En
aquella	misma	Marktplatz,	un	día,	espoleado	por	Clara	para	que	me	soltase	a	hablar,
le	pedí	a	una	verdulera	medio	kilo	de	iglesias.	Delante	y	detrás	de	mí,	a	mi	izquierda
y	a	mi	derecha,	resonó	una	andanada	de	risas	que	todavía	me	sigue	avergonzando	en
el	 recuerdo.	Clara	me	reveló	más	 tarde,	cuando	nos	alejamos	del	 lugar,	 la	 razón	de
aquel	jolgorio	en	el	que	ella	también	había	participado.	Caí	en	la	cuenta	de	que	había
confundido	 dos	 palabras	 consecutivas	 del	 vocabulario	 que	 por	 entonces	 estaba
tratando	de	aprender,	Kirche	y	Kirsche	(iglesia	y	cereza,	respectivamente),	similares
en	su	pronunciación,	y	en	adelante	ya	nunca	más	volví	a	escribir	 listas	de	palabras
por	orden	alfabético.	Como	este	caso	me	sucedieron	otros.	Entraba,	por	ejemplo,	en
la	panadería	de	 la	Goetheallee	arrugado	de	 inseguridad;	 al	hacer	mi	pedido,	no	era
improbable	que	la	panadera	interpretase	mal	mis	balbuceos	y	me	sirviera	lo	que	yo	no
deseaba,	 o	 que,	 sin	 disimular	 su	 impaciencia,	 señalara	 con	 dedo	 desdeñoso	 uno	 de
tantos	productos	repartidos	por	los	estantes	y	los	cestos,	y	yo	me	apresurase	a	decir
que	sí	para	acabar	de	inmediato	con	la	incómoda	situación.	El	resultado	era	que	cada
dos	por	 tres	volvía	al	piso	con	panes	y	bollos	que	nunca	se	me	había	pasado	por	 la
cabeza	comprar	y	con	una	punzante	sensación	de	derrota.	En	fin,	estas	menudencias
biográficas	de	cuando	aún	estaba	 lejos	de	dominar	el	alemán	me	 las	he	contado	en
muchas	ocasiones,	así	que	hoy	no	siento	mayor	necesidad	de	ocuparme	de	ellas.

Entretenido	 en	 observar	 el	 ganado,	 como	 llama	 a	 la	 gente	 común	 de	 Gotinga
Heinrich	 Heine	 en	 su	 Viaje	 al	 Harz,	 le	 pedí	 al	 camarero	 un	 segundo	 capuchino.
Había,	 en	 efecto,	 un	 rebaño	 de	 personas	 mayores,	 pastoreadas	 por	 el	 consabido
explicador	de	monumentos,	en	torno	a	la	fuente	que	corona	con	su	precioso	dosel	de
forja	 la	 linda	 y	 negra	 figura	 de	 la	 Gänseliesel.	 Yo	 no	 podía	 oír	 las	 palabras	 del
cicerone	a	causa	de	la	distancia;	pero	las	imaginaba	parecidas	a	las	que	usó	en	su	día
nuestra	profesora	del	curso	intensivo	de	alemán	(durante	una	clase	que	consistió	en
un	 paseo	 con	 los	 alumnos	 por	 el	 centro	 de	 Gotinga)	 para	 referimos	 unos	 cuantos
detalles	acerca	de	aquella	guapa	muchacha	de	bronce:	que	si	constituye	el	emblema
de	la	ciudad;	que	si	la	original	está	a	resguardo	de	los	vándalos	en	un	museo;	que	si,
como	ya	 sabrán	ustedes,	 es	 tradición	prohibida	por	 la	 ley,	 pero	no	penada,	 que	 los
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recién	doctorados	suban	a	estamparle	un	beso	en	la	cara,	así	como	a	obsequiarla	con
un	ramo	de	flores;	que	si	a	consecuencia	de	dicho	hábito	la	pequeña	Gänseliesel	es	la
chica	más	 besada	 de	 la	 ciudad	 (o	 del	mundo,	 ya	 no	 recuerdo);	 en	 fin,	migajas	 de
cultura	 local	que	los	visitantes	escuchan	con	gusto	a	pesar	de	haberlas	 tal	vez	leído
antes	en	las	guías	turísticas	que	llevan	bajo	el	brazo.

Las	vías	públicas	de	Gotinga	abundan	en	estatuas	consagradas	a	varones	de	toga,
a	sabios	y	próceres	ya	secos	desde	hace	largo	tiempo	en	sus	sepulcros.	A	ellas	se	han
añadido,	 desde	 que	 Clara	 y	 yo	 abandonamos	 la	 ciudad,	 cierto	 número	 de	 piezas
modernas	 que	 ganan	mucho	 cuando	 se	 les	 da	 la	 espalda.	Toda	 esa	masa	 adusta	 de
piedra	 y	 metal,	 ni	 aun	 juntándola	 en	 un	 montón,	 lograría	 ensombrecer	 el	 sencillo
encanto	 de	 la	 Gänseliesel,	 figura	 de	 raigambre	 popular	 que	 ya	 al	 primer	 vistazo
despierta	en	el	observador	una	simpatía	irresistible.	Yo,	que	no	entiendo	de	escultura,
ni	acaso	de	nada,	pero	que	sé	a	ciencia	cierta	lo	que	me	gusta	y	lo	que	no,	la	tengo
por	 una	 de	 las	 representaciones	 humanas	más	 afortunadas	 que	 se	 hayan	 hecho.	 La
recuerdo	 descalza	 sobre	 el	 pedestal,	 la	 melena	 recogida,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante	como	para	evitar	que	los	transeúntes	la	miren	directamente	a	los	ojos.	¿Cuál
es	la	razón	de	su	recato?	¿Acaso	la	avergüence,	a	su	corta	edad,	sentirse	expuesta	a
las	miradas	de	cuantos	transitan	por	la	plaza?	Muestra	el	vientre	de	la	muchacha,	bajo
la	 ropa	 humilde,	 una	 hinchazón	 sospechosa.	 La	 Gänseliesel,	 qué	 duda	 cabe,	 es
inocente.	 La	 naturaleza	 habrá	 cometido	 su	 parte	 de	 la	 fechoría.	 Lo	 demás	 se	 lo
imputo	yo	a	alguno	de	esos	doctores	nuevos	de	 la	Georg-August	Universität	que	 la
besan	 y	 la	 abrazan	 y	 la	 manosean	 como	 si	 fuera	 un	 juguete,	 sin	 que	 ella	 pueda
resistirse.	No	hay	más	que	ver,	en	prueba	de	su	inocencia,	con	cuánta	naturalidad,	con
qué	serenas	y	cándidas	facciones,	ignora	que	una	manga	de	su	camisa	se	ha	deslizado
hacia	abajo,	dejando	un	hombro	 juvenil	al	descubierto.	Pero	más	que	este	o	el	otro
detalle	de	su	cuerpo	menudo	o	de	su	atuendo	de	pastora,	lo	que	da	gracia	y	a	la	vez
nombre	a	la	figura	son	los	tres	gansos	que	lleva	a	los	prados	de	extramuros,	dos	en
una	cesta	prendida	al	brazo	y	uno	más	grande,	cogido	sin	miramientos	por	 las	alas.
Del	pico	de	cada	ganso	brota	un	chorro	que,	antes	de	hundirse	con	blando	chapoteo
en	el	agua	 remansada	del	pilón,	 se	deshace	en	una	 línea	de	gotas	 relucientes.	 (Será
mejor	 que	 termine	 aquí	 el	 párrafo,	 pues	 noto	 que	 me	 estoy	 dejando	 arrastrar	 por
debilidades	literarias	de	las	que	me	creía	inmune).

Me	 acordé	 en	 la	 terraza	 del	 Colosseum	 de	 cuando	 la	 profesora	 contó	 que	 la
Gänseliesel	no	puede	impedir	que	la	besen	porque	tiene	las	manos	ocupadas.	Al	decir
esto	mostró	las	palmas	de	las	suyas	como	para	advertirnos	que	no	lo	intentáramos.	Yo
pensé	 entre	mí	 que	 su	 falta	 de	 atractivo	 la	 protegía	 de	 sobra.	En	 aquel	 tiempo	mis
conocimientos	 de	 idioma	 alemán,	 aunque	 aumentaban	 de	 día	 en	 día,	 aún	 no
alcanzaban	 para	 entender	 plenamente	 sus	 explicaciones;	 sin	 embargo,	 lo	 de	 la
indefensión	de	la	muchacha	de	los	gansos	lo	entendí	muy	bien.	A	hora	avanzada	de	la
noche,	salí	acompañado	de	un	togolés	con	quien	había	hecho	buenas	migas	durante	el
curso	 de	 alemán,	 de	 un	 bar	 estudiantil	 llamado	Havanna	Moon.	 El	 bar,	 que	 ya	 no
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existe,	 estaba	 en	 la	 Rote	 Strasse,	 cerca	 de	 su	 confluencia	 con	 la	 Marktplatz.	 Nos
adentramos	los	dos	en	la	oscuridad	con	las	narices	calientes	y	ligeras	dificultades	para
enderezar	 los	pasos.	 Íbamos	de	 retirada,	él	a	su	piso	de	alquiler,	que	quedaba	en	el
quinto	pino,	por	 la	Groner	Landstrasse	hacia	 arriba,	más	 allá	del	 cementerio;	yo	 al
colchón	 de	Clara,	 donde	 dormía	 y	me	 apareaba	 con	 ella	 a	 diario	 desde	 que	 se	me
había	 terminado	el	plazo	de	 la	beca.	El	 togolés	hablaba	como	propios	 tres	o	cuatro
idiomas,	y	chapurreaba	el	mío	con	una	gracia	que	me	mataba	de	 risa,	dijera	 lo	que
dijese.	Me	contó	que	era	el	mayor	de	catorce	hermanos;	que	su	padre,	ministro	del
gobierno	de	Togo,	esperaba	de	él	que	algún	día	lo	sucediera	en	el	cargo.	Al	togolés	no
le	gustaba	nada	la	idea.	Soñaba	con	afincarse	en	Alemania	y	beber	todos	los	días	una
botella	de	Jägermeister.	Riendo	bajamos	por	 la	Rote	Strasse,	entretenidos	 igual	que
niños	 en	 formar	 figuras	 con	 el	 vaho	 de	 nuestros	 alientos.	 Y	 en	 esto	 vi	 que	 nos
encontrábamos	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 por	 la	 mañana	 con	 la	 profesora,	 junto	 a	 la
fuente	de	 la	Gänseliesel.	La	plaza	estaba	desierta.	Los	adoquines	se	veían	mojados,
por	más	 que	 no	me	 constase	 que	 hubiera	 llovido;	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 en	Gotinga
impera	de	costumbre	la	humedad.	Una	niebla	fina	flotaba	en	la	luz	de	las	farolas.	La
hora	 tardía,	 las	 ventanas	 apagadas,	 las	 calles	 silenciosas,	 todo	 a	 nuestro	 alrededor
parecía	incitarnos	a	mi	amigo	y	a	mí	a	una	última	diversión	previa	a	la	despedida.	Los
dos	rebosábamos	de	salud	y	juventud,	estábamos	exentos	de	obligaciones	laborales	y
habíamos	 bebido	 en	 el	 Havanna	 Moon,	 y	 antes	 en	 otros	 locales,	 una	 cantidad
inmoderada	 de	 cerveza	 (yo	 sin	 mezcla	 de	 Jägermeister,	 demasiado	 dulce	 para	 mi
gusto),	 costeada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 el	 futuro	 ministro	 de	 Togo.	 Conque,	 en
resumidas	cuentas,	el	togolés,	que	era	elástico	y	nervioso,	más	negro	que	dos	noches
superpuestas,	 se	 encaramó	 de	 un	 salto	 a	 la	 paredilla	 del	 pilón.	 Allá	 arriba,	 medio
confundido	con	la	oscuridad,	demostró	que	sabía	imitar	con	mucho	donaire	la	voz,	las
expresiones	habituales	y	la	rigidez	facial	de	nuestra	profesora.	Simulando	la	manera
de	hablar	de	ella,	se	invitó	a	sí	mismo	a	«tener	sexo»	con	la	Gänseliesel.	Al	principio
fingió	que	 la	 timidez	 lo	atenazaba;	pero	 luego,	vencido	por	 la	 insistencia	de	 la	voz
imitada,	dio	las	gracias	como	en	las	escenas	cotidianas	que	practicábamos	en	clase	y
se	lanzó	a	poner	en	práctica	un	sinfín	de	monerías	a	cuál	más	lasciva	por	delante	y
por	detrás	de	la	estatua.	Yo,	desde	abajo,	temía	no	poco	por	él	pensando	en	que	si	una
patrulla	 de	 la	 policía	 o	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 iracundos	 pillaban	 a	 un	 negro
abusando	del	emblema	de	Gotinga,	se	lo	harían	pagar	caro.	Terminada	la	pantomima,
me	 llamó	 a	 su	 lado	 hablándome	 al	modo	 de	 la	 profesora.	Y,	 como	 era	 en	 extremo
generoso,	no	vaciló	en	hacerme	sitio	en	el	pedestal	resbaladizo	y	estrecho.	Mal	que
bien,	agarrándome	a	la	barra	y	los	adornos	salientes	del	dosel,	y	después	al	cuello	del
ganso	más	 grande,	 logré	 subir	 y	 besar	 los	 fríos	 labios	 de	 bronce.	 Para	 entonces	 el
togolés	había	desaparecido	extrañamente	de	mi	costado.	Detuve	la	mirada	en	la	densa
oscuridad	que	llenaba	el	pilón.	Primero	vislumbré	el	blanco	de	sus	ojos,	después	sus
dientes	blancos	y	por	último	lo	vi	a	él	entero	echando	maldiciones	en	un	idioma	para
mí	desconocido,	mientras	se	erguía	completamente	empapado.
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A	mi	 llegada	al	piso,	Clara	dormía	bajo	 la	manta	 rellena	de	plumas.	Le	susurré
una	 declaración	 de	 amor	 a	 la	 oreja;	 pero	 no	 reaccionó	 hasta	 que	 le	 dije	 en	 son	 de
broma	que	le	había	sido	infiel	con	una	chica	guapa.	Se	incorporó	bruscamente	en	el
colchón	 colocado	 sobre	 el	 suelo	 y,	 en	 un	 tono	 imperioso	 al	 que	 aún	 no	 me	 tenía
acostumbrado,	 me	 mandó	 encender	 la	 lámpara	 del	 escritorio.	 Suponía	 o	 quería
suponer	que	yo	me	había	equivocado.	«¿Infiel?»,	trató	de	cerciorarse.	«¿Sabes	lo	que
dices?».	 Su	 alarma	me	 causó	 perplejidad.	 La	 atribuí	 en	 un	 primer	momento	 a	 una
posible	 falta	de	 imaginación.	Nunca	 le	había	visto	una	mueca	 igual	durante	 las	dos
semanas	que	llevábamos	viviendo	como	pareja.	«Idea	hombre	de	Togo».	«Ratón,	no
te	 entiendo;	 pero	 creo	 que	 me	 vas	 a	 hacer	 llorar».	 Las	 puñeteras	 palabras	 no	 me
venían	a	 la	boca	con	 la	deseada	rapidez.	«Hombre	negro,	¿entiendes	 tú	yo	digo?	Y
yo».	«¿Eres	homosexual?	¿Te	has	acostado	con	un	negro?».	Ahora	el	que	no	estaba
seguro	de	entender	era	yo.	Tampoco	me	daba	cuenta	en	aquel	 instante	de	 lo	difícil
que	 resulta	 ser	 chistoso	 en	un	 idioma	que	no	 se	domina.	Convencido	de	que	Clara
rompería	 a	 reír	 en	 cuanto	 supiese	 lo	 que	 había	 pasado,	 volví	 a	 contar	 el	 episodio
desde	el	comienzo.	Se	conoce	que	mi	marcado	acento	extranjero,	mis	más	que	graves
errores	 lingüísticos	 y	 una	 elección	 a	 buen	 seguro	 inadecuada	 de	 las	 palabras	 le
impedían	entenderme.	O	quizá	sí	me	entendía,	pero	se	negaba	a	dar	crédito	a	lo	que
estaba	oyendo.	Acudieron	entretanto	a	sus	ojos	las	primeras	lágrimas	que	yo	le	veía
derramar.	Pronunciando	despacio	cada	sílaba	y	sonriendo	a	fin	de	resaltar	la	intención
jocosa	de	mi	relato,	le	dije	que	«yo	besado	a	Gänseliesel,	por	eso	yo	infiel	a	ti».	Por
fin	captó.	«¡Qué	historia	tan	interesante!»,	dijo	entre	irónica	y	aliviada,	enjugándose
las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 prosiguió:	 «¿Qué	 pasa	 con	 el	 negro	 de
Togo?».	«El	negro	mucho	sexo	con	Gänseliesel».	«El	negro	y	tú,	los	dos».	«No,	yo
un	beso	solamente».	Dicho	lo	cual,	fijó	en	mí	una	larga	y	escrutadora	mirada,	como	si
tratara	de	leerme	los	pensamientos	en	el	fondo	de	mis	pupilas,	y	estuvo	mirándome
así,	 sin	hablar,	el	entrecejo	 fruncido,	 la	boca	severa,	durante	varios	segundos,	hasta
que	 sacudiendo	 de	 pronto	 en	 el	 aire	 un	 dedo	 admonitorio	 me	 reprendió:	 «Nunca,
grábatelo.	Nunca.	Ni	 siquiera	con	una	estatua».	Eso	 lo	entendí	bien.	Lo	que	no	me
quedó	 tan	claro	 fue	 lo	que	dijo	después,	ya	 con	 la	 lámpara	apagada;	 aunque	me	di
prisa	en	ir	al	retrete	a	consultar	el	diccionario.
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Llegó	a	la	terraza	del	Colosseum	orgullosa	de	los	regalos	que	había	comprado.	Venía
por	 la	 calle	 tan	 ciega	 de	 satisfacción	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarse	 por	 delante	 la
estatua	de	Lichtenberg.	«¿Qué	haces,	ratoncito?».	No	creo	exagerar	si	escribo	que	le
respondí	 en	 un	 alemán	 irreprochable:	 «Mientras	 efectuaba	 la	 acción	 gozosa	 de
esperarte,	me	he	dedicado	a	contemplar	desde	aquí	escenas	de	 los	viejos	 tiempos».
Clara	me	premió	con	una	sonrisa	indulgente.	«Te	aplaudiré	en	otro	momento»,	dijo,
«ahora	 tengo	algo	que	enseñarte».	Llevaba	dos	bolsas	de	Karstadt.	De	una	de	ellas
sacó	un	balón.	«Le	gustará	a	K»,	dije	a	la	manera	de	quien	jamás	en	su	vida	hubiese
experimentado	 un	 instante	 de	 duda.	 De	 la	 otra	 sacó	 un	 plato	 grande	 de	 cerámica
envuelto	en	papel.	«Esto	le	gustará	a	M.»	«No	sabía	con	exactitud	qué	regalarles.	Al
final	me	he	decidido	por	un	plato	de	30	euros.	Lo	pueden	usar	como	fuente	o	colgarlo
en	 la	pared».	«Por	 supuesto.	Seguro	que	hay	paredes	 en	 su	casa».	«Y	en	cuanto	al
balón,	he	estado	pensando	que	si	 el	niño	padeciera	 la	minusvalía	que	 tú	has	dicho,
Irmgard	 me	 la	 habría	 comunicado	 por	 teléfono».	 «No	 te	 preocupes.	 Era	 solo	 una
suposición.	Y,	además,	qué	 importa.	Si	el	pequeño	K	anda	en	silla	de	ruedas	puede
entretenerse	 acariciando	 el	 balón	 o	 mirando	 cómo	 lo	 patean	 los	 niños	 de	 su
vecindario.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría	 en	 su	 lugar».	 «Me	 parecería	 un	 gesto	 poco
amistoso	 que	 no	 nos	 tuvieran	 informados,	 ¿no	 crees?».	 «Sí,	 sería	 imperdonable».
«Escúchame,	ratón.	Te	doy	mi	consentimiento	para	que	sueltes	durante	las	próximas
horas	miles	de	chistes	y	mordacidades.	Es	mi	única	esperanza	de	que	se	te	agote	el
repertorio	 antes	 de	 entrar	 en	 casa	 de	 Irmgard».	 Se	 volvió	 hacia	 el	 camarero	 para
solicitarle	 una	 consumición.	 «Y	 ahora	 cuéntame.	 ¿Por	 qué	 estás	 ofendido?».	 «¿De
dónde	sacas	tú	que	estoy	ofendido?	No	me	ofende	en	absoluto	que	hayas	llegado	con
veinte	 minutos	 de	 retraso,	 entre	 otras	 razones	 porque	 ya	 me	 lo	 esperaba.	 He
aprovechado	el	tiempo	para	hacerme	adicto	a	las	galletas	de	obsequio	que	sirven	con
los	capuchinos.	No	me	duele	nada,	nadie	me	ha	 faltado	al	 respeto,	 luce	el	 sol	y	en
esta	 terraza	 se	 está	 divinamente».	 «Pues	 yo	 entreveo	 amargura	 detrás	 de	 tu
sarcasmo».	Amargura	 no	 era	 la	 palabra	 justa.	 Quizá	 decepción.	 Sí,	 eso,	 decepción
que,	 al	 ver	 a	Clara	 agitar	 en	 el	 aire	 las	 bolsas	 de	 la	 compra,	 se	me	había	 revelado
como	punzada	 en	 los	músculos	 de	 la	 región	 pectoral.	Clara	 no	 podía	 saber	 que	 su
llegada	 me	 había	 privado	 de	 un	 momento	 blam.	 ¿Cómo	 explicarle	 en	 pocas	 y
comprensibles	 palabras	 un	 fenómeno	 tan	 complejo	 a	 pesar	 de	 su	 escasa	 duración?
¿Cómo	definirle	la	plenitud	de	suavidad	que	había	empezado	a	embargarme	cuando
descubrí	que	la	línea	recta	que	separaba	la	sombra	proyectada	en	el	suelo	por	el	toldo
amarillo	 del	Colosseum	y	 la	 zona	 expuesta	 al	 sol,	 en	 su	 avance	 paulatino	 se	 había
acercado	 a	 pocos	 milímetros	 de	 la	 punta	 de	 mis	 zapatos?	 Apenas	 era	 cuestión	 de
segundos	que	la	línea	los	rozase.	La	sola	idea	de	la	luz	lenta	en	relación	conmigo	me
cautivó.	Pero	es	que,	además,	la	certidumbre	sobre	la	armonía	de	la	imagen	que	iba	a
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resultar	 de	 la	 conjugación	 de	 aquellos	 elementos	 (la	 sombra	 clara,	 las	 piedras
iluminadas,	 los	zapatos	 lustrosos)	me	producía	un	gozo	no	perturbado	por	un	ansia
violenta	 ni	 por	 cualesquiera	 otras	 sensaciones	 animalizantes.	 Claro	 que	 yo	 podía
haber	forzado	la	imagen	adelantando	la	vira	que	bordeaba	el	extremo	de	mis	zapatos
hasta	el	límite	de	contacto	entre	la	luz	y	la	sombra;	pero	entonces	el	azar	me	habría
dejado	 sin	 la	 recompensa	 del	 instante	 perfecto,	 y	 la	 quietud	 placentera	 y	 cuantas
delicias	imprevisibles	hubieran	podido	derivarse	del	cumplimiento	de	mi	expectativa
se	 habrían	malogrado	 por	 culpa	 de	mi	 impaciencia.	 Al	 final,	 el	 gozo	 que	 traté	 de
preservar	 fijando	 la	 mirada	 en	 mis	 zapatos	 me	 lo	 destruyó	 Clara	 con	 su	 llegada,
aunque	 sin	 mala	 fe.	 ¿Cómo	 explicarle	 las	 consecuencias	 nefastas	 de	 su	 alegre
aparición,	del	crujir	de	las	bolsas	de	plástico,	del	ridículo	golpe	en	la	rodilla	que	se
dio	contra	 la	 casaca	de	bronce	de	Lichtenberg?	Así	que	me	 limité	a	 recordarle	que
llevábamos	hora	y	media	en	Gotinga	y	aún	no	habíamos	empezado	el	recorrido	por
los	lugares	que	vieron	nacer	nuestro	amor.	Esto	último	lo	dije	con	un	estremecimiento
de	 sinceridad.	 Quiero	 a	 Clara,	 lo	 cual	 no	 empece	 para	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me
entren	tentaciones	de	cortarla	en	rodajas,	con	un	cuchillo	desafilado	para	que	le	duela
más.	 Me	 besó.	 Su	 cuerpo	 desprendía	 ese	 olor	 que	 tiene	 la	 propiedad	 de	 hacerme
desear	para	ella	los	mayores	bienes	que	pueda	depararle	la	vida	a	un	ser	humano,	de
paso	que	me	induce	a	tomarle	gusto	a	la	sumisión.	«Mantén	la	calma,	ratoncito.	Solo
me	queda	 un	 asunto	 pendiente.	Una	 nimiedad,	 te	 lo	 juro.	Y	 después	 nada	 ni	 nadie
perturbará	 nuestro	 paseo	 romántico».	 «O	 sea,	 más	 compras».	 «Tardaré	 un	minuto.
Después,	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 nos	 dedicaremos	 al	 día	 amoroso	 que	 has
planeado».	«Un	momento,	un	momento»,	protesté.	«Hasta	las	seis,	de	acuerdo,	pero
con	un	añadido	nocturno	en	la	cama	de	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora.	¿No	estarás
tramando	olvidar	la	promesa	que	me	hiciste?».

Convinimos	en	que	yo	iría	al	aparcamiento	a	guardar	 los	regalos	en	el	maletero
del	coche.	Mientras	tanto,	ella	se	encargaría	de	comprarle	a	Irmgard	un	ejemplar	de
su	última	novela.	Me	pidió	que	le	buscase	en	el	bolso	blanco	la	lista	de	dedicatorias.
El	 bolso,	 vacío	 de	 las	 pertenencias	 indispensables,	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 coche	 al
saber	que	yo	lo	detestaba.	Se	lo	tuve	que	decir,	no	hubo	más	remedio,	por	la	mañana
en	el	piso	de	Gudrun,	cuando	vi	que	se	proponía	acudir	con	la	prenda	abominable	a	la
jornada	amorosa.	«Si	crees	que	me	sienta	tan	mal,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste	anteayer
en	 la	 ópera?».	No	 tuve	 compasión:	 «Pues	 porque	 estábamos	 enfadados	 y	 a	mí	me
daba	gusto	ver	el	ridículo	que	hacías	con	ese	artilugio	cursi	colgado	del	brazo.	Una
vez	que	te	miré	de	lejos	me	pareció	que	llevabas	una	rata	disecada.	Confieso	que	me
invadió	una	felicidad	maligna,	pero	a	fin	de	cuentas	felicidad».	Cuestionó	mi	aptitud
para	juzgar	accesorios	de	moda.	Incluso	formó	bando	de	opinión	con	su	hermana	y	su
sobrina;	pero	no	le	sirvió	de	nada.	Para	entonces	ya	era	imparable	la	acción	corrosiva
que	 la	palabra	«cursi»	había	empezado	a	ejercer	 sobre	 sus	pensamientos.	Una	hora
después	continuaba	dándole	vueltas	al	asunto:	«Ratón,	no	entiendo	cómo	no	te	puede
gustar».	A	nuestra	 llegada	a	Gotinga	 se	conoce	que	 sintió	el	bolso	como	maldito	y
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mancillado,	y	tuvo	la	sensatez	de	no	sacarlo	del	coche.	Justificó	la	decisión	diciendo
que	el	blanco	no	pegaba	con	 los	 colores	de	 su	 ropa.	«Podríamos	comprar	uno	más
elegante»,	 le	 dije.	 «Te	 lo	 mereces.	 No	 olvides	 que	 hoy	 es	 tu	 cumpleaños».	 «Ya
veremos».	En	el	bolso	encontré	el	cuadrado	de	papel	con	las	dedicatorias.	«Ojalá	este
libro	te	haga	soñar»	y	frases	por	el	estilo.	Siempre	que	interviene	en	un	acto	público
Clara	acostumbra	disimular	el	papel	junto	al	vaso	de	agua,	el	soporte	del	micrófono,
un	florero	si	lo	hay	o	detrás	de	cualquier	objeto	apropiado	para	la	ocasión,	y	a	la	hora
de	 la	 firma	 de	 ejemplares	 copia	 de	 él	 como	 los	 alumnos	 tramposos	 durante	 los
exámenes.	 Retoca	 y	 pule	 las	 frases	 con	 frecuencia,	 y	 cada	 no	 sé	 cuánto	 tiempo
discurre	una	serie	nueva,	a	veces	directamente	inspirada	en	lo	que	le	escriben	a	ella
los	compañeros	de	letras	en	sus	libros.	Lleva,	además,	un	registro	de	dedicatorias	con
la	 idea	de	saber	cuáles	ha	empleado	con	quién	entre	sus	conocidos	y	eludir	de	esta
manera	el	riesgo	de	repetirse.

Tal	como	habíamos	acordado	fui	a	reunirme	con	ella	en	la	librería	Deuerlich.	La
librería	presentaba	un	aspecto	más	moderno	que	por	la	época	en	que	yo	la	frecuenté.
Subí	 en	 el	 ascensor,	 bajé	 por	 las	 escaleras,	 incluso	me	 llegué	 a	 un	pequeño	 sótano
acondicionado	para	sección	de	libros	de	saldo,	y	no	hallé	rastro	de	la	señora	escritora
en	 ninguna	 parte.	 Tras	 varios	 minutos	 de	 búsqueda,	 la	 divisé	 desde	 una	 de	 las
ventanas	del	piso	superior.	Estaba	sentada	en	el	banco	que	rodea	el	pedestal	de	una
escultura	de	bronce	que	se	alza	en	la	intersección	de	la	Weender	y	la	Prinzenstrasse,
lugar	conocido	como	el	Ombligo	de	Gotinga.	La	escultura	representa	a	un	hombre	y
una	mujer	metidos	 en	 edad	 (al	menos	 él),	 que	 simulan	 ejecutar	 un	movimiento	 de
baile;	pero	a	mí	no	me	engañan.	Ya	en	los	tiempos	de	estudiante	comprendí	que	eran
la	típica	pareja	matrimonial	enzarzada	en	una	agria	pelea,	con	el	hijo	aferrado	a	las
piernas	de	ambos	en	una	tentativa	angustiosa	por	evitar	que	el	forcejeo	conduzca	a	un
previsible	desenlace	criminal.	Nunca	sabré	si	el	hombre	y	la	mujer	se	están	encajando
el	 uno	 al	 otro	 la	 máscara	 que	 cada	 cual	 sostiene	 en	 la	 mano	 o	 si	 acaban	 de
arrancárselas	mutuamente,	sea	lo	primero	para	perder	de	vista	la	verdadera	y	odiada
cara	del	cónyuge,	sea	lo	segundo	para	lograr	por	medio	de	la	violencia	el	propósito
contrario.	Considerada	desde	una	perspectiva	 estética,	 la	 estatua	no	 encierra	mayor
atractivo	 que	 el	 de	 una	 hilera	 de	 coliflores	 encima	 de	 una	 mesa	 de	 planchar.
Reconozco,	con	todo,	su	utilidad:	como	se	ve	de	lejos	contribuye	a	que	el	Ombligo
sea	un	buen	lugar	para	citarse.	Yo	la	menciono	en	este	escrito	por	la	simple	razón	de
que,	acomodada	a	la	sombra	de	las	figuras	grotescas,	también	a	Clara	parecía	haberle
sido	arrebatada	su	expresión	alegre	de	hacía	unos	minutos	o	bien	cubierta	su	alegría
con	la	mueca	mustia	que	le	demudaba	ahora	el	semblante.

Me	costaba	imaginar	que	mi	breve	ausencia	la	hubiese	puesto	en	un	estado	tal	de
pesadumbre.	Consideré	más	plausible	la	hipótesis	de	una	jaqueca.	No	era	insólito	que
un	dolor	se	cebara	en	ella	de	forma	repentina.	De	confirmarse	mis	negros	augurios,
me	tendría	que	hacer	el	ánimo	de	que	el	final	de	la	jornada	amorosa	le	había	ganado
la	delantera	a	su	comienzo.	«¿Qué	te	pasa?».	«¿A	mí?	Nada.	¿Qué	me	va	a	pasar?	Te
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estaba	esperando,	eso	es	 todo».	Señalé	hacia	arriba:	«Llevaba	un	 rato	observándote
desde	 aquella	 ventana.	 A	 mi	 lado	 había	 dos	 tipos	 apostando	 a	 cuál	 de	 tus	 ojos
derramaría	la	primera	lágrima».	«Bueno,	no	lo	puedo	evitar.	Quizá	soy	una	histérica.
Mientras	 ibas	 al	 aparcamiento	 he	 entrado	 en	 tres	 librerías.	 En	 ninguna	 de	 las	 tres
tenían	 un	 solo	 libro	 mío.	 ¿Comprendes,	 ratón?	 Ni	 uno.	 Me	 podrían	 conseguir
ejemplares,	pero	no	antes	de	mañana.	En	Deuerlich	incluso	le	he	tenido	que	deletrear
mi	apellido	a	la	dependienta.	Estas	cosas	me	deprimen,	no	lo	puedo	remediar».	Se	me
ocurrieron	 un	 par	 de	 bromas	 estupendas	 al	 respecto,	 pero	me	 las	 tragué.	 Una	 voz
interior	me	susurraba	que	aquel	no	era	un	buen	momento	para	jocosidades.	A	modo
de	consuelo	le	dije	a	Clara	que	a	mi	juicio	los	libreros	del	centro	anteponían	el	interés
comercial	a	 la	difusión	de	 la	cultura.	Para	comprobarlo	no	había	más	que	dirigir	 la
mirada	 a	 las	 ventanas,	 convertidas	 en	 escaparates,	 de	 la	 librería	 que	 teníamos	 allí
junto.	Todas	ellas	se	hallaban	reservadas	a	productos	de	moda	con	los	que	el	dueño
tenía	 asegurado	 su	 negocio.	 Conjeturé	 que	 por	 esta	 razón,	 en	 la	 librería	 de	 la
Universidad,	 aunque	 pequeña,	 habría	 posibilidades	 de	 encontrar	 un	 libro	 de	 las
características	 del	 suyo.	 Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos.	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 no	me
estaba	escuchando!	«Vamos»,	dijo	levantándose	de	golpe.

No	bien	 echamos	 a	 andar	me	 cogió	 la	mano.	 «Ratoncito,	 aquí	 empieza	nuestro
gran	 día	 dedicado	 al	 amor».	 «Yo	 ya	 estoy	 impaciente	 por	 que	 acabe».	 Se	 paró	 en
seco.	 «Otra	 de	 tus	 bromas,	 supongo».	 «Lo	 he	 dicho	 pensando	 en	 el	 coito	 con	 que
remataremos	la	jornada	en	casa	de	tu	amiga.	En	la	cama	si	nos	ofrecen	una.	Si	no,	en
el	suelo,	debajo	del	armario,	donde	sea.	La	espera	se	me	está	haciendo	insoportable.
Nos	 revolcaremos	 igual	 que	 dos	 cerdos	 lascivos,	 ¿a	 que	 sí?	 Esta	 noche,	 salvo	 los
sordos,	no	va	a	dormir	nadie	en	Gotinga	por	culpa	de	 tus	gemidos	de	placer,	ya	 lo
verás».	Reanudamos	la	marcha.	«Los	hombres	y	el	acto	sexual.	¿Es	que	no	tenéis	otro
pensamiento	en	la	cabeza?».	«No	creas	que	somos	tan	primitivos	ni	tan	simples	como
nos	pintan.	También	tenemos	el	fútbol».	El	tema	de	conversación	le	había	ayudado	a
recobrar	el	ánimo.	«Claro»,	dijo,	«y	la	cerveza	y	meteros	el	dedo	en	la	nariz	cuando
vais	en	coche».	Le	di	la	razón.	Eso	siempre	la	pone	contenta.	Pero	lo	cierto	es	que	a
la	vista	de	su	cara	sonriente	empecé	a	preocuparme,	convencido	de	que	en	la	librería
de	la	Universidad	la	esperaba	otro	chasco.

La	Weender	Strasse	se	veía	concurrida	como	de	costumbre	en	horas	de	comercio.
La	gente	manoseaba	las	mercancías	expuestas	delante	de	numerosos	escaparates.	En
la	 plazoleta	 arbolada	 que	 precede	 a	 la	 torre	 de	 la	 Jakobikirche,	 nos	 detuvimos	 a
escuchar	 los	 últimos	 compases	 de	 una	 melodía	 melancólica,	 interpretada	 con
instrumentos	de	viento	por	un	grupo	de	músicos	callejeros.	En	la	funda	de	la	trompeta
deposité	una	moneda	de	cincuenta	céntimos	y	enseguida	una	 segunda,	después	que
Clara	me	hubiese	tildado	en	voz	baja	de	tacaño.	Hasta	el	final	de	la	calle	no	paró	de
sermonearme	acerca	de	 lo	mal	que	a	su	 juicio	se	 remunera	el	 talento	artístico	en	el
mundo.	Supuse	que	también	se	refería	a	su	talento,	motivo	por	el	cual	entendí	que	me
convenía	 aprobar	 sus	 quejas.	 Dejamos	 a	 un	 lado	 el	 paseo	 que	 discurre	 por	 lo	 que
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fueron	 las	 murallas	 de	 la	 antigua	 Gotinga.	 La	 riolada	 creciente	 de	 juventud	 y
bicicletas	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 anunciaba	 la	 cercanía	 del	 recinto	 universitario,	 o
por	 lo	menos	 de	 su	 parte	mayor,	 puesto	 que	 las	 instalaciones	 de	 la	 Georg-August
están	 diseminadas	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ya	 sobresalía	 al	 fondo	 el	 perfil	 de	 la	 Torre
Azul,	llamada	con	este	nombre	por	el	color	de	los	vidrios	de	sus	ventanas.	Fue	allí,	en
una	habitación	de	ahora	no	recuerdo	qué	piso,	convertida	en	aula	provisional,	donde
recibí	mis	primeras	clases	de	lengua	alemana.	Al	togolés	lo	conocí	más	tarde,	durante
el	 curso	 intensivo	 que	 congregaba	 a	 diario	 a	 alumnos	 de	 distintas	 procedencias	 en
otro	módulo	de	la	Universidad.	Entre	ellos	se	encontraba	un	paisano	mío	de	aspecto
frágil	 y	 carácter	 apocado,	 hijo,	 por	 lo	 que	 pude	 averiguar,	 de	 familia	 con	 posibles.
Cierta	mañana,	al	término	de	la	clase,	me	pidió	con	claros	indicios	de	alarma	que	por
favor	 lo	acompañara	a	un	rincón.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	podía	oírnos,
me	confesó	que	se	sentía	angustiado,	y	agregó:	«El	idioma	alemán	es	más	difícil	de	lo
que	 pensaba.	 ¿Cómo	 le	 explico	 a	mi	 padre	 que	 soy	 incapaz	 de	 aprenderlo?».	Acto
seguido	me	rogó	en	unos	términos	sobremanera	patéticos	que	redactara	en	su	nombre
una	carta	dirigida	a	su	padre	exponiéndole	lo	más	razonadamente	posible	su	renuncia
a	 proseguir	 estudios	 en	 Alemania,	 sin	 olvidarme	 de	 mencionar	 el	 viento	 frío	 que
azotaba	 a	 Gotinga	 por	 esos	 días.	 Debería	 asimismo	 añadir	 en	 párrafo	 aparte	 una
disculpa	por	los	gastos	ocasionados.	Le	pregunté	por	qué	no	llamaba	por	teléfono	a	su
padre	y	le	explicaba	sin	rodeos	la	situación.	«¿Estás	loco?»,	me	replicó	con	los	ojos
desorbitados	de	un	demente.	Al	poco	tiempo	le	entregué	la	carta	mecanografiada.	La
leyó	 en	mi	 presencia	 y,	 visiblemente	 conmovido,	me	 dio	 un	 abrazo.	Yo	 guardo	 un
recuerdo	borroso	de	lo	que	escribí.	En	cambio,	no	se	me	ha	olvidado	que	despaché	la
tarea	partiéndome	de	risa	y	que	a	mi	paisano	le	pareció	bien	mandarle	el	 texto	a	su
terrible	 padre	 sin	 tocar	 coma	 ni	 punto.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 vino	 a	 darme	 las
gracias	y	a	despedirse.	«¡Eureka!	Me	vuelvo	a	casa.	¿Tú	te	quedas?».	«Me	lo	tengo
que	pensar»,	le	respondí.	«Si	te	quedas,	te	compadezco»,	fue	lo	último	que	le	oí	decir
antes	de	perderlo	de	vista	para	siempre.

Clara	y	yo	caminamos	cogidos	de	la	mano	entre	edificios	en	cuyo	aspecto	exterior
no	 se	 apreciaba	 cambio	 ninguno,	 tan	 familiares	 a	 la	 vista	 que	 costaba	 creer	 que
lleváramos	 una	 docena	 de	 años	 sin	 verlos.	 La	 única	 excepción	 era	 la	 biblioteca,
terminada	de	construir	cuando	ya	no	vivíamos	en	Gotinga.	Me	dolió	que	la	hubiesen
levantado	sobre	la	parte	de	la	explanada	donde	probé	los	labios	de	Clara	por	primera
vez.	Fue	este	uno	de	los	episodios	más	gustosos	de	mi	juventud,	razón	de	sobra	para
que	no	falte	en	la	suma	escrita	de	mis	recuerdos.	Una	mañana	nos	encontramos	ella	y
yo	 por	 casualidad	 en	 el	 camino	 del	 campus.	 A	 los	 bordes	 de	 dicho	 camino	 se
alargaban	sendas	hileras	de	cerezos	jóvenes.	Después	de	un	intercambio	de	saludos	y
sonrisas,	ella	me	dio	a	entender	que	tenía	intención	de	sentarse	en	la	hierba	con	sus
libros.	 Comoquiera	 que	 lográsemos	 establecer	 una	 comunicación	 bastante	 fluida	 a
pesar	 de	mis	 limitados	 conocimientos	 de	 la	 lengua	 alemana,	 por	 no	 interrumpir	 el
diálogo	decidí	acompañarla	unos	metros	hasta	el	lugar	donde	se	le	antojara	sentarse	a
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leer	 y	 luego	 despedirme.	 ¿Despedirme?	 Sí,	 sí.	 Lejos	 estaba	 yo	 de	 prever	 lo	 que
ocurriría	entre	nosotros	un	cuarto	de	hora	más	tarde;	aún	más	lejos	de	imaginar	que
acababa	de	adentrarme	en	un	 largo	futuro	de	convivencia	con	aquella	chica	rubia	y
miope	a	la	que	había	conocido	hacía	apenas	dos	semanas,	en	el	curso	de	una	pequeña
fiesta	celebrada	por	un	compañero	mío	de	piso	en	su	habitación.	Durante	la	velada	no
hablé	con	ella	salvo	las	dos	o	tres	palabras	de	circunstancias	que	se	dicen	sin	pensar
en	el	momento	de	las	presentaciones.	Ninguna	cualidad	suya	me	llamó	especialmente
la	atención.	Tampoco	pertenecía	ella	a	esa	clase	de	muchachas	que	gustan	de	atraer
miradas	y	despertar	deseos.	No	retuve	su	nombre	ni	seguramente	ella	el	mío,	aunque
nunca	se	sabe.	Iba	para	un	mes	o	mes	y	medio	que	Marianne	y	yo	habíamos	puesto
fin	 a	 nuestra	 relación	 gimnástica	 con	 la	 misma	 abrupta	 naturalidad	 con	 que	 la
habíamos	 comenzado.	 Marianne	 era	 una	 persona	 expeditiva.	 Tras	 la	 última
fornicación,	aún	desnuda,	me	escribió	en	una	hoja	de	papel:	Danke	für	die	Orgasmen.
Komm	bitte	nicht	wieder.	Hast	du	verstanden?	(Gracias	por	los	orgasmos.	Por	favor,
no	 vengas	más.	 ¿Has	 entendido?).	 Entendí	 a	 la	 primera,	 nos	 dimos	 la	mano	 como
buenos	camaradas	del	placer	que	habíamos	sido,	y	a	los	dos	o	tres	días	nos	cruzamos
en	 la	 estación	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Pasé	 una	 temporada	 de	 soledad,	 dedicado
principalmente	 a	 contar	 los	 días	 que	me	 faltaban	para	 volver	 a	mi	 país.	De	vez	 en
cuando	me	juntaba	con	el	togolés	fuera	de	las	horas	lectivas;	pero,	por	lo	general,	me
encontraba	bastante	solo	y	por	eso,	y	por	no	aguantar	la	música	ni	el	regocijo	ajeno
en	 la	 habitación	 contigua,	me	 agregué	 a	 la	 fiesta	 de	mi	 compañero	de	piso.	En	 las
semanas	posteriores	me	 topé	 lo	menos	 cinco	veces	 con	 la	 rubia	de	 las	gafas:	 en	 el
comedor	 universitario,	 en	 un	 sótano	 convertido	 en	 taberna	 que	 estaba	 pegado	 al
Junges	Theater	y	en	sitios	similares,	ella	siempre	en	compañía	de	otros	estudiantes,
salvo	 una	 vez	 que	 la	 encontré	 en	 la	 librería	 Deuerlich	 y	 hablamos,	 y	 supe	 que
nuestros	 respectivos	pisos	de	alquiler	estaban	cerca	el	uno	del	otro,	y,	ya	puestos	a
contarlo	 todo,	me	 invitó	a	un	helado.	Ese	día	me	sonrió	y	me	miraba	y	esas	cosas,
aunque	ella	siempre	lo	ha	negado.	«No	pretenderás»,	dice	cada	vez	que	surge	el	tema,
«que	hablara	contigo	mirando	al	suelo.	¿O	es	así	como	se	relacionan	los	hombres	y
las	mujeres	de	tu	país?».

La	mañana	de	nuestro	encuentro	fortuito	en	el	campus,	como	consecuencia	de	mis
dificultades	en	el	uso	de	la	lengua	alemana	se	produjo	entre	los	dos	un	malentendido
que	habría	de	resultar	determinante	en	nuestras	vidas.	Ocurrió,	en	pocas	palabras,	del
siguiente	modo.	Clara	y	yo	en	la	hierba,	de	palique,	sonrientes,	sobre	todo	ella,	que
años	 más	 tarde	 afirmó	 que	 yo	 podía	 haber	 hecho	 en	 corto	 tiempo	 una	 fortuna
hablando	en	público:	tan	divertidas	debían	de	ser	por	lo	visto	las	faltas	gramaticales
que	cometí.	«Las	cometí	adrede»,	 le	repliqué	una	vez,	«porque	estaba	prendado	del
arco	 de	 tus	 labios	 cuando	 sonreías».	 En	 un	momento	 dado	 intenté	 decir	 una	 frase
ingeniosa	acerca	del	amor	con	ayuda	de	mi	diccionario,	sin	el	cual	yo	por	entonces	no
iba	a	ninguna	parte.	Confieso	que	quise	lucirme	y	al	mismo	tiempo	mover	a	risa	a	la
rubia	de	las	gafas.	Cuando	pasamos	junto	a	la	entrada	de	la	biblioteca,	Clara	aún	se
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acordaba:	 «Mira,	 ratoncito,	 donde	 ahora	 está	 este	 edificio	 me	 declaraste	 tu	 amor.
Tuviste	 una	 actuación	 encantadora,	 pero	 conseguí	 entenderte».	Nunca	me	 apretó	 la
necesidad	 de	 contarle	 que	mi	 intención	 no	 fue	 decirle	 lo	 que	 ella	 interpretó	 que	 le
dije.	 Solo	 pretendí	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras,	 sin	 sospechar	 que	 en	mi	 idioma	 la
cuchufleta	 en	 cuestión	 no	 tiene	 el	 mismo	 sentido	 que	 en	 alemán.	 Total,	 que	 ella
entendió	lo	que	entendió	y	yo,	como	me	percatase	de	que	se	sonrojaba,	temí	haberla
ofendido	con	alguna	inconveniencia.	Incluso	le	pedí	perdón.	A	Clara	se	le	agrandaron
las	pupilas,	 de	pronto	 entrecerró	 los	párpados	 con	dulzura	y	desmayo,	 y	 sin	darme
tiempo	a	ofrecerle	explicaciones,	aplastó	su	boca	contra	la	mía,	poniendo	en	el	beso
tales	bríos	amorosos	que	por	un	momento	pensé	si	sería	costumbre	local	succionar	las
enamoradas	la	dentadura	y	la	lengua	y	aun	los	alimentos	alojados	en	el	estómago	de
sus	amantes.	De	allí	nos	fuimos	a	su	colchón	y	el	resto	es	matrimonio.

Un	 poco	más	 allá	 de	 la	 biblioteca,	 a	 mano	 izquierda,	 la	 plaza	 de	 los	 Siete	 de
Gotinga	 se	 nos	 ofreció	 a	 la	 vista	 con	 idéntica	 apariencia	 que	 cuando	 solíamos
atravesarla	 bien	 para	 llegarnos	 al	 cementerio	 de	 San	Bartolomé,	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	donde	nos	gustaba	 fotografiarnos	 junto	a	 las	 tumbas	centenarias,	bien	porque
nos	servía	de	atajo	para	ir	a	un	salón	de	juegos	que	había	entonces,	ahora	no	lo	sé,	en
la	Weender	Landstrasse,	durante	una	temporada	en	que	una	máquina	tragaperras	con
bichos	 correntones	 y	 otra	 con	 un	 hombre	 que	 tenía	 que	 escalar,	 agarrándose	 a	 las
repisas	 de	 las	 ventanas,	 la	 fachada	 de	 un	 rascacielos,	 nos	 nublaron	 a	 los	 dos	 el
entendimiento.	 Llegamos	 por	 último	 al	 edificio	 bajo	 de	 las	 oficinas	 y	 el	 comedor
universitario,	 la	 llamada	Mensa,	 en	 la	 que	 por	 menos	 de	 dos	 marcos	 de	 la	 época
mataba	uno	el	hambre.	Flotaba	en	el	aire	un	aroma	tentador	de	carne	frita	y	sopa	de
verdura.	De	buena	gana	habría	comprado	yo	un	tique	y	hecho	cola	con	una	bandeja
delante	 del	mostrador	 donde	 varias	 personas	 vestidas	 de	 blanco	 servían	 la	 comida;
pero	teníamos	reservada	una	mesa	en	el	restaurante.	Clara	entró	en	la	librería.	Por	no
asistir	a	la	escena	de	su	segura	decepción	preferí	confundirme	en	la	muchedumbre	de
cuerpos	 esbeltos,	 juveniles,	 colmados	 de	 futuro,	 de	 sueños	 y	 expectativas,	 y	 me
entretuve	ojeando	el	sinfín	de	notas	fijadas	al	panel	de	anuncios.	Alguien	vendía	una
cama	con	colchón	por	ochenta	y	tantos	euros.	Se	necesitaba	un	baterista	para	grupo
musical.	Se	buscaban	nuevos	inquilinos	para	pisos	de	estudiantes.	Se	ofrecían	clases
privadas	de	japonés,	cursos	de	baile,	sesiones	de	yoga.	En	aquel	panel	y	en	otro	que
había	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Torre	 Azul	 me	 anuncié	 yo	 también,	 al	 poco	 de
afincarme	 en	 Gotinga,	 como	 profesor	 con	 la	 esperanza	 de	 mejorar	 mi	 maltrecha
economía.	No	me	arredró	el	simple	detalle	de	no	tener	la	menor	experiencia	en	tareas
docentes.	Mi	 ineptitud,	en	 todo	caso,	 sería	un	problema	de	 los	alumnos,	no	mío.	Y
además,	 ¿qué	 se	 perdía	 con	 probar?	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 comer	 a	 la	 Mensa
comprobaba	si	mis	notas	manuscritas	seguían	en	 los	paneles.	De	vez	en	cuando	 las
cambiaba	de	sitio	porque	había	idiotas	que	me	las	tapaban	con	sus	papeles,	hasta	que
al	término	de	dos	o	tres	semanas	las	olvidé,	convencido	del	fracaso	de	mi	tentativa.
Sin	 embargo,	 una	 tarde	 llegó	 al	 piso	 una	 chica	 tímida	 que	 hablaba	 mirándose	 las
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manos.	Juzgué	que	mi	cama	revuelta,	mis	ropa	interior	puesta	a	secar	en	cuerdas	que
tendía	 de	 una	 pared	 a	 otra	 y,	 en	 fin,	 el	 estado	 general	 y	 el	 aire	 estadizo	 de	 mi
habitación	no	ayudaban	a	crear	una	atmósfera	favorable	al	aprendizaje,	conque	invité
a	 la	 chica	 a	 acomodarse	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina.	 Le	 enseñé	 a	 presentarse	 en	mi
idioma,	así	como	un	par	de	fórmulas	de	saludo	y	despedida.	Se	marchó	sin	pagarme;
pero	 como	 habíamos	 quedado	 citados	 para	 una	 segunda	 clase,	 no	 me	 preocupé.
Nunca	más	la	vi.

De	pronto,	un	dedo	alegre,	juguetón,	atrevido,	me	pinchó	en	una	paletilla.	Hacía
largo	 tiempo	 que	 las	 pupilas	 de	 Clara	 no	 irradiaban	 en	mi	 presencia	 un	 fulgor	 de
felicidad	tan	intenso.	«Ratoncito,	¿a	que	no	lo	adivinas?».	Para	complacerla	fingí	que
no	me	daba	cuenta	de	que	escondía	un	objeto	detrás	de	la	espalda.	«Has	tenido	una
idea	 genial	 al	 proponer	 que	 viniéramos	 a	 la	 Uni.	 A	 mí	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido
jamás.	Ya	sé	que	no	soy	una	escritora	famosa,	pero	existo».	Acercó	 los	 labios	a	mi
oído	para	repetir	en	susurros:	«Existo».	«No	puede	ser».	«Te	lo	juro».	«solo	te	creeré
si	me	 lo	 demuestras».	 Imitando	 el	 ademán	 de	 un	 ilusionista,	 puso	 ante	mi	 cara	 un
ejemplar	 de	 sus	 comentarios	 al	 libro	 de	 fotografías.	 La	 felicité	 por	 aquella
certidumbre	 que	 tenía	 acerca	 de	 su	 existencia;	 pero,	 absorta	 en	 su	 entusiasmo,	me
parece	que	no	se	enteró.	«Y	¿sabes	qué?».	Nada	más	enseñármelo	había	yo	advertido
que	 al	 libro	 le	 faltaba	 la	 sobrecubierta.	 «Como	 su	 estado	no	 es	 perfecto	me	 lo	han
vendido	a	mitad	de	precio».	Tiró	de	mi	cabeza	hacia	la	suya	con	amorosa	vehemencia
y	me	 besó.	 «Guarda	 fuerzas»,	 le	 dije,	 «para	 el	 coito	 de	 esta	 noche».	 Sorda	 a	 mis
palabras,	 prosiguió	 con	 su	 eufórico	 monólogo:	 «En	 el	 restaurante	 le	 escribiré	 una
dedicatoria	a	Irmgard	y	en	Karstadt	compraré	papel	de	regalo	para	envolver	el	libro.
Mi	dulce	ratoncito,	qué	bien	que	has	recordado	que	aquí	hay	una	librería.	A	veces	yo
no	sé	qué	haría	sin	ti».

Tomamos	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad.	En	lugar	de	adentrarnos	en	la	zona	de
peatones,	 como	 todavía	 faltara	 un	buen	 rato	 hasta	 la	 hora	 en	 que	debíamos	ocupar
mesa	 en	 el	 restaurante,	 nos	 acercamos	 por	 el	 paseo	 de	 la	 muralla	 hasta	 la	 Obere-
Maschstrasse,	estación	 ineludible	de	nuestro	día	consagrado	a	 la	nostalgia.	Fue	allí,
en	el	número	18,	donde	Clara	y	yo	vivimos	por	primera	vez	bajo	un	mismo	techo.	La
víspera	de	emprender	el	viaje	de	regreso	a	mi	país,	a	punto	de	cerrar	la	maleta	y	con
los	billetes	de	tren	y	de	avión	encima	del	escritorio,	aún	me	atormentaba	la	duda	de	si
separarme	para	siempre	de	aquella	chica	alemana	que	tanto	me	gustaba	o	si	aceptar	el
ofrecimiento	suyo	de	instalarme	en	su	modesta	habitación	de	alquiler.	Pensé	en	pedir
consejo	a	mi	amigo	de	Togo;	pero	luego,	recapacitando,	caí	en	la	cuenta	de	que	nada
bueno	podrían	depararme	las	recomendaciones	de	un	chico	cuya	aspiración	principal
en	 la	 vida,	 por	 no	 escribir	 la	 única,	 consistía	 en	 beber	 a	 diario	 la	mayor	 cantidad
posible	de	Jägermeister.

Cuando	salí	del	piso	de	Clara	ya	había	anochecido.	Vagué	solo	por	las	calles	del
centro	de	Gotinga	embargado	por	una	aguda	sensación	de	despedida.	No	se	me	iba	de
la	cabeza	 la	 imagen	de	Clara	desnuda	sobre	el	colchón,	 los	pies	pequeños,	el	pubis
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rubio,	el	cuerpo	vencido	por	la	dulce	fatiga	que	sigue	al	placer	consumado.	Y	la	veía
una	y	otra	vez	en	mis	pensamientos	echarme	besos	con	la	mano,	segura	de	que	al	día
siguiente	comeríamos,	como	de	costumbre,	 juntos	en	 la	Mensa	y	después	 iríamos	a
jugar	 a	 las	máquinas	 tragaperras	 o	 a	 sacarnos	 fotografías	 en	 el	 cementerio	 de	 San
Bartolomé.	No	me	atreví	a	afrontar	la	previsible	escena	con	lágrimas,	con	promesas
mutuas	 de	 cumplimiento	 imposible,	 con	 esas	mentiras	 bondadosas	 y	 tristes	 que	 se
dicen	de	ordinario	los	amantes	para	negar	la	certeza	del	adiós	definitivo.

Supongo	que	era	y	soy	el	típico	cobarde.	Había	pasado	seis	meses	deliciosos	en
Gotinga,	 donde	 además	de	 conocer	 a	 personas	 estupendas,	 había	 disfrutado	de	 una
libertad	 sin	 restricciones	 y	 derramado	 esperma	 en	 abundancia.	 ¿Cómo	 prolongar
aquella	 vida	 regalada	 sin	 un	 permiso	 de	 residencia,	 sin	 otro	 de	 trabajo,	 sin	 fuente
alguna	 de	 ingresos?	 A	 vueltas	 con	 mis	 cavilaciones,	 entré	 en	 una	 taberna	 de	 la
Prinzenstrasse.	 Con	 dinero	 que	 mi	 padre	 me	 había	 enviado	 para	 el	 viaje	 resolví
costearme	mi	última	jarra	de	cerveza	en	aquel	local	donde	la	servían	con	un	punto	de
sabor	como	yo	no	lo	había	probado	nunca	en	mi	país.	Me	senté	a	una	mesa	que	estaba
en	un	rincón	cubierto	de	penumbra	dorada	y	rompí	el	posavasos	en	trozos	numerosos,
pues	 se	me	 había	 ocurrido	 utilizarlos	 para	 tomar	 la	 decisión	 que	 indefectiblemente
determinaría	el	 rumbo	de	mi	vida	a	partir	de	 las	ocho	de	 la	mañana	siguiente,	hora
prevista	 para	 la	 salida	 de	 mi	 tren.	 La	 idea	 era	 simple.	 Cada	 trozo	 del	 posavasos
equivaldría	 a	 una	 razón	 para	 irme	 a	 mi	 país	 o	 para	 quedarme	 en	 Alemania.	 Los
primeros	 los	 colocaría	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 jarra,	 sobre	 el	 tablero	 barnizado;	 los
segundos,	 a	 la	 derecha.	 Y	 empecé:	 la	 familia	 que	 había	 hecho	 un	 sacrificio
económico	 por	 mí	 y	 me	 esperaba,	 los	 amigos	 a	 quienes	 echaba	 de	 menos,	 mis
estudios	pendientes,	la	comodidad	de	comunicarse	sin	dificultades	lingüísticas	con	el
prójimo,	el	clima	más	agradable,	la	variedad	gastronómica,	los	montes	que	rodean	mi
ciudad,	el	mar	cercano.	En	fin,	el	caso	es	que,	pasados	dos	o	tres	minutos,	había	un
montoncito	de	papeles	a	la	izquierda	de	la	jarra	y	solamente	dos	a	la	derecha:	uno	por
Clara	y	otro	por	 la	cerveza.	Conque	 la	decisión	estaba	 tomada.	Adiós	Gotinga	para
siempre	o	como	decía	una	canción	popular	de	entonces:	Alles	hat	ein	Ende,	nur	die
Wurst	hat	zwei	(Todo	tiene	un	final,	solo	la	longaniza	tiene	dos).	No	había	la	menor
duda	de	que	Clara	merecía	una	explicación.	En	cuanto	llegase	a	mi	país	le	escribiría
una	postal;	con	remite	o	sin	él,	ya	me	lo	pensaría	en	su	debido	momento.

Dormí	 mal	 durante	 la	 que	 se	 supone	 que	 había	 de	 ser	 mi	 última	 noche	 en
Alemania.	Se	me	figuraba	que	tanto	la	decisión	tomada	como	la	que	había	descartado
implicaban	similares	penas	y	remordimientos,	y	mientras	escrutaba	la	oscuridad	de	la
habitación	 con	 ojos	 insomnes,	 lamenté	 vivamente	 no	 ser	 un	 yo	 repartido	 en	 dos
destinos	corporales.	Amaneció.	Le	di	un	abrazo	a	mi	compañero	de	piso,	vestido	con
un	 ridículo	 pijama	 de	 payasos	 estampados,	 y	 recorrí	 con	 mi	 maleta	 de	 ruedas
chirriantes	 la	 calle	 donde	 había	 residido	 desde	mi	 llegada	 a	Gotinga.	Al	 poco	 rato
enfilé	la	Goetheallee,	por	la	que	apenas	transitaba	gente	a	aquellas	horas.	La	neblina
se	 apretaba	 sobre	 el	 cauce	 del	 canal.	 Al	 cielo,	 sin	 embargo,	 lo	 coloreaba	 un	 azul
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precioso,	 nítido,	 sin	 la	menor	mancha	 de	 nubes.	 Caminé	 un	 breve	 trecho	 antes	 de
detenerme.	Al	 fondo,	en	 línea	 recta,	a	unos	cuatrocientos	metros	de	distancia	sobre
poco	 más	 o	 menos,	 estaba	 la	 estación	 de	 ferrocarril;	 a	 mi	 derecha,	 la	 Obere-
Maschstrasse.	Allí	el	tren,	aquí	Clara.	¡Qué	lástima	no	ser	dos	personas!	A	este	punto
inhalé	 tanto	 aire	 matinal	 como	 pude	 albergar	 en	 los	 pulmones	 y	 lo	 retuve	 hasta
ponerme	 en	 los	 bordes	 de	 la	 asfixia.	 Después,	 sin	 haberme	 recuperado	 del	 apuro
respiratorio	que	yo	mismo	me	había	provocado,	reanudé	la	marcha,	y	cuando	el	tren
partió,	supongo	que	a	su	hora,	yo	dormía	abrazado	a	Clara	en	su	colchón.

Al	 18	 de	 la	 Obere-Maschstrasse	 se	 accedía	 por	 un	 entrante	 en	 la	 fachada.	 Lo
flanqueaban	el	escaparate	y	un	ventanal	del	taller	de	bicicletas	Pedalritter.	Sobre	ellos
y,	 por	 tanto,	 sobre	 aquel	 espacio	 angosto	 que	 los	 separaba,	 se	 extendía	 un	 letrero
doble	 con	 el	 nombre	 del	 establecimiento,	 lo	 que	 afianzaba	 la	 impresión	 de	 que
quienes	entraban	en	la	casa	o	salían	de	ella	pasaban	por	fuerza	a	través	del	taller,	cuya
puerta	se	hallaba	en	un	costado	del	entrante.	La	del	portal	la	encontramos	abierta	de
par	en	par,	como	ocurría	a	menudo	por	los	tiempos	en	que	vivíamos	en	aquel	edificio
que	 por	 fuera	 tenía	 una	 apariencia	 limpia	 y	 acogedora,	 y	 por	 dentro	 era	 de	 una
humildad	cercana	a	la	miseria.	No	sé	con	exactitud	cuánto	le	pagaba	Clara	al	casero
gordo	y	colorado	del	que	yo	me	escondía	para	evitar	que	me	cobrase	a	mí	 también
una	cuota	de	alquiler;	pero	el	pago,	estoy	seguro,	no	excedía	 los	doscientos	marcos
mensuales.	En	el	corredor	nada	había	cambiado	desde	los	tiempos	en	que	íbamos	y
veníamos	 por	 él	 a	 diario:	 las	 paredes	 blancas	 y	 desconchadas;	 el	 suelo	 ajedrezado
cuyos	 colores	 originales	 costaba	 reconocer	 bajo	 la	 capa	 de	mugre	 y	 polvo	 que	 los
cubría;	al	fondo,	cajas	de	cartón	apiladas	a	la	diabla,	una	bicicleta	y	un	tonel	para	la
basura	 ante	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 ¿Jardín?	 La	 palabra	 es	 demasiado
idealizadora.	Lo	exacto	sería	escribir	parcela,	eso	es,	una	parcela	de	unos	doce	metros
cuadrados	 lindante	 con	otras	mejor	 cuidadas.	Tenía	 una	 cerca	de	 alambre	 roñoso	y
arbustos	y	maleza	hasta	los	que	apenas	llegaba	la	luz	del	sol,	ya	que	por	encima	de
ellos	 desplegaba	 sus	 tupidas	 ramas	 un	 cerezo	 de	 gran	 altura,	 del	 que	 por	 lo	 demás
nadie	se	ocupaba.	Sus	frutos	los	picoteaban	a	finales	de	la	primavera	los	mirlos	y	los
estorninos,	 estos	 últimos	 agrupados	 con	 frecuencia	 en	 voraces	 turbamultas.	 Los
estorninos	armaban	tal	chillería	que	no	nos	dejaban	dormir	por	la	mañana	ni	a	Clara
durante	el	día	concentrarse	en	sus	estudios.	Una	tarde	salí	a	la	ventana	a	decirles	que
se	fueran.	Nada	más	asomarme,	la	pajarería	alzó	el	vuelo	con	un	zumbido	infernal	de
alas	batidas.	Clara	afeó	mi	acción,	pues	por	lo	visto	sentía	agrado	en	la	visita	de	las
aves.	Tras	pedirles	disculpas	les	rogué	que	volvieran	y,	en	efecto,	antes	que	hubiera
transcurrido	un	minuto	ya	estaban	todas	 trinando	y	estremeciéndose	nuevamente	en
las	ramas	del	cerezo.	A	veces	se	agregaba	alguna	que	otra	paloma.

No	 eran	 los	 pájaros	 por	 cierto	 los	 únicos	 animales	 que	 nos	 visitaban.	 Un
estudiante	de	la	vecindad	poseía	un	gato	de	hermosa	planta	que	gustaba	de	meterse	en
las	viviendas,	donde	no	le	faltaban	quienes	lo	obsequiasen	con	caricias	y	gollerías.	De
vez	 en	 cuando	 entraba	 furtivamente	 en	 nuestra	 habitación	 con	 el	 primer	 azul	 del
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amanecer.	Antes	de	verlo	o	de	sentirlo,	anunciaba	su	presencia	la	leve	insinuación	de
un	poco	de	aire	fresco	venido	desde	fuera.	Lo	sabíamos	próximo	y	fingíamos	dormir
para	 inducirlo	a	delatarse	con	 ruido	que	 jamás	hacía.	En	algún	 rincón	aguardaba	el
final	de	nuestro	juego.	Al	rato	de	llamarlo	aparecía	con	cautela	debajo	de	la	silla,	sin
mirarnos,	 como	 si	 por	 allí	 anduviera	 casualmente,	 escondiendo	 por	 propia
conveniencia	su	don	salvaje	tras	la	elegante	mansedumbre	de	su	especie.	Evocación
de	tigre	a	la	distancia	justa	de	ser	acariciado	o	acariciarse	por	sí	mismo,	se	acercaba
amistoso	 al	 borde	 del	 colchón,	 sorteando	 la	 balumba	 de	 trastos	 que	 constituían	 su
selva.	Nuestras	cálidas	manos	lo	tocaban,	y	él,	entrecerrando	los	ojos,	sumido	en	su
modorra	placentera,	 emitía	 ronroneos	de	 agradecimiento.	A	mí	me	complacía	verlo
gozar	inmóvil	y	confiado	la	versión	felina	de	lo	que	hoy	denomino	momentos	blam.
En	la	memoria	guardo	su	pelambre	rojizo,	su	cabeza	grande	y	su	rabo	enhiesto.	Con
gusto,	pensaba	entonces,	y	 lo	sigo	pensando	ahora,	 le	habría	cambiado	mi	 lenguaje
por	el	privilegio	de	echarle	una	mirada	a	la	vida	con	sus	ojos.

Del	 fondo	 oscuro,	 por	 la	 puerta	 al	 parecer	 entornada,	 nos	 llegaron	 rumores	 de
coloquio.	Al	punto	noté	que	una	vieja	precaución	renacía	dentro	de	mí,	llevándome	a
subir	con	el	mayor	sigilo	posible	los	empinados	escalones	de	madera	que,	desde	un
costado	del	corredor,	conducían	al	primer	piso.	Por	los	tiempos	en	que	me	instalé	en
su	habitación,	Clara	me	hizo	prometer	que	procuraría	por	todos	los	medios	ocultarme
de	la	vista	del	casero.	Con	escasas	salvedades,	la	tarea	no	me	resultó	difícil	debido	a
que	el	hombre	pasaba	largas	temporadas	sin	aparecer	por	el	edificio.	También	porque
enfrente	 de	 nuestro	 piso	 había	 una	 llamada	Mitfahrzentrale,	 que	 era	 una	 oficina
donde	 se	 facilitaban	 contactos	 entre	 conductores	 de	 coches	 privados	 y	 aspirantes	 a
viajar	 por	 poco	 dinero;	 de	 ahí	 que,	 los	 días	 laborables,	 fuese	 habitual	 toparse	 con
gente	desconocida	por	las	escaleras.	Me	tenía	Clara	asimismo	instruido	para	que	si	el
casero	me	echaba	el	alto	y	dirigía	alguna	pregunta	suspicaz,	yo	me	diese	a	conocer
como	simple	visitante.	Nunca	me	sucedió	que	hubiera	de	justificarme	ante	él;	pero,
así	y	todo,	hasta	el	día	en	que	abandonamos	la	ciudad	viví	de	extranjis	en	el	modesto
piso	de	la	Obere-Maschstrasse.

Para	llegar	a	él	había	que	cruzar	un	pasadizo	con	sendos	ventanucos	a	los	lados,
sobrepuesto	al	corredor	de	la	planta	baja.	Era	esta	una	curiosa	construcción	que	partía
en	 dos	 secciones	 un	 patio	 interior	 donde	 los	 cachivaches	 allí	 arrumbados	 se
enmohecían	y	oxidaban	a	 la	 intemperie.	A	la	derecha,	aún	en	el	pasadizo,	estaba	el
retrete	 con	 el	 espacio	 justo	 para	 el	 inodoro.	 Se	 cerraba	 por	 dentro	 mediante	 un
pestillo.	Carecía	de	lavabo.	A	menudo	lo	usaban	clientes	de	la	Mitfahrzentrale,	en	su
mayoría	estudiantes,	y	podía	ocurrir	que	lo	encontráramos	ocupado	en	el	apogeo	de
nuestro	apuro.	Descubrí	por	entonces	que	no	existe	límite	para	la	capacidad	humana
de	producir	hedor.	Al	cabo	de	un	tiempo	decidimos	ponerle	un	candado	a	la	puerta.	Y
un	día	 un	 ano	 anónimo	nos	dejó	delante	 de	 ella,	 en	medio	del	 paso,	 el	 regalo	más
repulsivo	que	pueda	imaginarse.	Clara,	en	su	indignación,	propuso	llamar	a	la	policía.
«Buena	 idea»,	 le	 dije.	 «Alemania	 es	 una	 nación	 organizada.	 Seguro	 que	 hay	 en
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Gotinga	un	comisario	especializado	en	cagadas	 ilegales».	Me	tocó	retirar	con	papel
de	periódico	el	cuerpo	del	delito	y	no	hubo	más.

Nos	 detuvimos	 al	 final	 del	 pasadizo,	 delante	 de	 la	 blanca	 y	 despintada	 puerta
contra	 la	que	se	apoyaba	un	saco	de	basura	reciclable.	Al	cuarterón	de	arriba	había
sido	fijada	una	hoja	de	papel	con	un	dibujo	de	trazo	infantil.	Era	evidente	que	el	viejo
albergue	de	nuestra	pasión	amorosa	estaba	habitado.	Me	tentó	llamar	a	la	puerta,	pero
Clara	se	opuso	tajantemente.	Turbado	por	la	añoranza,	se	me	debió	de	olvidar	por	un
momento	que	para	muchos	ciudadanos	alemanes	las	visitas	de	improviso	implican	un
incordio	 que,	 según	 la	 susceptibilidad	 de	 los	 involuntarios	 anfitriones,	 puede
fácilmente	alcanzar	el	rango	de	ofensa	e	incluso	el	de	agresión.	Se	conoce	que	no	les
gusta	ser	sorprendidos	en	el	desaliño,	el	desorden	o	la	limpieza	deficiente	que	para	no
pocos	 de	 ellos	 forman	 parte	 inseparable	 de	 su	 vida	 doméstica,	 aunque	 de	 puertas
afuera	se	hagan	los	elegantes.	Recuerdo	a	este	respecto	que	una	vez	aparecimos	sin
avisar	en	casa	de	los	Ostermann,	no	más	que	para	hablar	con	ellos	de	un	asunto	trivial
de	vecinos,	y	la	mujer,	Elisabeth,	apenas	supo	de	nuestra	llegada	corrió	a	adecentarse
en	el	cuarto	de	baño;	mi	madre,	en	cambio,	abría	la	puerta	a	cualquiera	con	la	cabeza
llena	de	rulos.	Pero	a	lo	que	iba.	Mientras	Clara	sacaba	fotografías	del	pasadizo,	tuve
que	 conformarme	con	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginar	que	 la	 puerta	 del	 piso	 se	 abría	 de
repente,	y	me	era	dado	volver	a	los	viejos	tiempos	y	al	lugar	donde	viví	cuatro	años
maravillosos,	 dedicados	 por	 entero	 a	 amar	 y	 a	 ser	 amado.	 Tras	 la	 puerta	 había	 un
minúsculo	recibidor	por	el	que	se	accedía	a	los	tres	únicos	recintos	de	la	vivienda.	A
la	derecha	estaba	la	cocina,	de	proporciones	regulares,	con	ventana	al	patio	interior	y,
al	lado,	el	fregadero,	donde	lo	mismo	lavaba	yo	los	cacharros	que	me	lavaba	(Clara
solía	ir	a	ducharse	a	la	piscina)	la	cabeza,	los	sobacos	y	lo	que	hubiera	que	lavarse.	La
puerta	 del	 centro	 daba	 a	 la	 habitación	 de	 nuestras	 sucesivas	 compañeras	 de	 piso,
chicas	todas	ellas	de	nuestra	edad	que,	en	cuanto	encontraban	un	alojamiento	mejor,
se	marchaban.	Y	a	la	izquierda	estaba	nuestra	habitación,	que	disponía	de	un	trastero
estrecho,	 sin	 ventana,	 con	 una	 tabla	 ancha	 sobre	 dos	 bastidores	 junto	 a	 la	 que	 yo
estudiaba	alemán.	Durante	el	día,	a	fin	de	tener	más	espacio,	apoyábamos	el	colchón
contra	la	pared.	Vivíamos	con	muy	pocos	muebles.	Yo	guardaba	mi	ropa	en	cajas	de
cartón,	más	tarde	en	un	baúl	desvencijado	que	adquirimos	en	el	mercadillo	dominical
por	 veinte	 marcos.	Mal	 que	 bien,	 parche	 aquí,	 clavo	 allá,	 conseguí	 recomponerlo,
aunque	 tan	 feamente	 que	 por	 no	 ofender	 la	mirada	 lo	 tapábamos	 con	 una	 sábana.
Clara	metía	sus	cosas	en	una	cómoda	que	aún	conservamos,	y	sus	prendas	mayores,
como	 también	algunas	de	 las	mías,	en	un	 ropero	de	no	más	de	un	metro	de	ancho,
consistente	en	una	armazón	envuelta	en	una	cubierta	de	hule	que	se	abría	por	medio
de	 cremalleras.	 Vivíamos	 los	 dos	 en	 despreocupada	 y	 alegre	 modestia.	 Ella	 tenía
algunos	 ahorros	de	 cuando	había	 trabajado	en	 el	banco.	Sus	padres	 le	 costeaban	el
alquiler	 a	 escondidas	 de	Gudrun.	 En	 cuanto	 a	 los	míos,	 se	 tomaron	 a	mal	 que	 no
hubiera	 vuelto	 a	 casa	 ni	 reanudado	 mis	 estudios.	 Con	 el	 tiempo	 y	 la	 mediación
conciliadora	de	mi	hermana	se	desenfadaron	y,	por	que	no	me	muriera	de	hambre,	me
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giraban	una	pequeña	y	compasiva	cantidad	al	mes.
A	 la	 hora	 prevista	 ocupamos	 nuestra	 mesa	 reservada	 en	 el	 ristorante	 Mamma

Mia,	 en	 la	 Groner	 Strasse,	 donde	 un	 día	 similar	 al	 de	 hoy,	 de	 lluvia	 y	 ventarrón,
invitamos	 a	 comer	 a	 los	 siete	 amigos	 (los	 Siete	 de	 Gotinga	 les	 decíamos)	 que
asistieron	 a	 nuestra	 boda	 en	 el	 Ayuntamiento	 Nuevo.	 Yo	 había	 abrigado	 hasta
entonces	 la	 certidumbre	 de	 que	 jamás	 me	 casaría	 y	 Clara,	 feminista	 ardiente,	 no
digamos;	pero	se	conoce	que	en	los	momentos	cruciales	de	la	vida,	cuando	hasta	el
último	pelanas	toma	o	deja	de	tomar	las	decisiones	que	llevarán	su	futuro	por	aquel	y
no	por	 este	 camino	hasta	 el	 cementerio	de	 aquí	y	no	 el	 de	 allá,	 uno	 actúa	 como	 si
estuviera	predestinado	a	 cumplir	un	guión.	Me	denegaban	el	permiso	de	 residencia
porque	no	tenía	el	de	trabajo.	Fui	a	solicitar	este	y	me	lo	denegaron	porque	me	faltaba
el	anterior.	Clara,	que	hablaba	por	mí	en	las	oficinas,	se	las	ingenió	para	tocar	alguna
cuerda	sensible	de	la	segunda	funcionaria	a	la	que	visitamos,	de	modo	que	la	buena
señora,	 adoptando	 de	 repente	 un	 tono	 confidencial,	 nos	 dijo	 con	 estas	 o	 parecidas
palabras	desde	el	otro	lado	de	la	mesa:	«Si	ustedes	quieren	de	verdad	vivir	juntos	en
Alemania	 les	 sugiero	 que	 contraigan	 matrimonio».	 Y	 nos	 miró	 con	 pena,	 como
diciendo:	«Ya	sé	que	es	duro;	pero	lo	toman	o	lo	dejan	porque	no	hay	otra	solución».
Nos	casamos	un	martes	de	 tiempo	desapacible	en	el	que,	por	 todo	 lujo,	me	permití
estrenar	un	jersey	de	rayas.	A	Clara	le	dolía	tanto	la	cabeza	que	a	primera	hora	de	la
tarde	se	tuvo	que	acostar.

Mientras	esperábamos	la	comida,	Clara	envolvió	en	papel	de	colores	el	libro	que
pensaba	regalar	a	Irmgard,	en	el	cual	había	escrito	previamente,	con	letra	primorosa,
nutrida	de	ringorrangos,	una	dedicatoria	que	 le	ayudé	a	elegir	entre	 la	docena	 larga
que	 figuraba	 en	 el	 cuadrado	 de	 papel.	 Pidió	 una	 pizza	 ortolana	 y	 una	 botella	 de
medio	 litro	de	agua	San	Pellegrino,	 lo	mismo	que	 tomó	y	vomitó	el	día	de	nuestra
boda.	Desoyendo	los	requerimientos	de	la	nostalgia,	yo	pedí	lo	que	me	reclamaron	la
sed	y	el	hambre.	No	reconocimos	al	camarero	que	nos	atendió	ni	al	que	sacaba	brillo
a	 la	vajilla	 con	un	paño	 tras	 la	barra	del	 fondo.	En	el	 local,	por	el	 contrario,	no	 se
apreciaba	 cambio	 ninguno.	 La	 disposición	 de	 las	 mesas,	 iluminadas	 por	 sendas
lámparas	 de	 campana;	 los	 manteles	 blancos,	 las	 servilletas,	 los	 adornos	 de	 las
paredes;	en	fin,	todo,	hasta	las	plantas	de	interior,	parecía	haber	escapado	a	la	acción
del	 tiempo.	 Advertí,	 sin	 embargo,	 una	 novedad	 que	 me	 produjo	 un	 pinchazo	 de
decepción.	Y	fue	que,	solicitada	la	cuenta,	esperé	en	vano	la	copichuela	de	amaretto
con	que	solía	obsequiarse	a	los	clientes	en	los	viejos	tiempos.	El	caso	es	que	como	a
Clara	siempre	le	han	sentado	mal	las	bebidas	alcohólicas,	yo	daba	cuenta	de	las	dos
raciones	de	licor	cada	vez	que	una	llegada	de	dinero	nos	permitía	comer	o	cenar	en	el
Mamma	Mia.	Me	faltaba,	cuando	salimos	del	restaurante,	aquel	agradable	sabor	en	la
boca.	Lo	iba	lamentando	por	la	calle	y	ella	me	atajó	sin	miramientos:	«Pues	si	tanto	te
gusta,	vuelve	y	pídete	una	copa».	Me	resarcí	tomándome	un	aguardiente	de	pera	en
un	 bar	 que	 había	 frente	 a	 la	 tienda	 adonde	 ella	 entró	 a	 probarse	 zapatos.	 Insistió
después	en	que	la	acompañase	a	buscar	un	bolso.	Me	tuvo	caminando	a	su	lado	cosa
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de	 hora	 y	 media	 hasta	 que	 finalmente	 se	 decidió	 por	 uno	 marrón	 de	 cuero,	 con
hebillas	doradas	y	dos	tiras	por	si	a	la	portadora	le	apetecía	colgárselo	a	la	espalda.	Le
gustaba,	era	el	día	de	su	cumpleaños,	me	dolían	las	piernas:	no	dudé	en	darle	el	visto
bueno.

En	torno	a	las	cuatro	de	la	tarde	tomamos	asiento	a	una	mesa	del	primer	piso	de	la
cafetería	Cron	&	Lanz,	junto	a	uno	de	los	ventanales	que	dan	a	la	Weender	Strasse.	El
establecimiento	tiene	justa	fama	por	su	repostería.	Y	más	les	vale	a	quienes	vivan	en
la	estrechez	no	detenerse	delante	de	sus	escaparates	porque	se	les	cuajarán	los	ojos	de
frustración.	Mis	suegros	se	deshacían	en	elogios	por	las	tartas	y	los	bombones	y	las
galletas	y	los	frascos	de	confitura	y	el	chocolate	artesanal	de	Cron	&	Lanz.	Siempre
que	 venían	 a	 visitarnos	 nos	 invitaban	 a	 café	 y	 pastel	 en	 aquel	 establecimiento	 que
para	ellos,	que	conocieron	las	privaciones	de	la	posguerra,	era	una	especie	de	sucursal
en	la	Tierra	de	la	gloria	divina.	La	víspera	del	viaje,	por	teléfono,	solían	recordarnos
que	querían	ir	allí	sin	falta,	como	temerosos	de	que	interfiriéramos	en	sus	planes.	Y	al
final	 de	 la	 visita	 se	 volvían	 los	 dos	 a	 Wilhelmshaven	 felices	 como	 niños	 con	 su
provisión	empaquetada	de	golosinas.	«Me	parece	a	mí»,	le	decía	yo	a	Clara,	«que	lo
que	trae	a	tus	padres	a	Gotinga	no	es	vernos	a	nosotros	sino	comer	en	Cron	&	Lanz».
Y	ella	me	daba	la	razón.

Permanecimos	en	la	cafetería	una	hora	larga.	Nada	más	entrar	habíamos	pedido,
como	es	costumbre,	en	la	planta	baja	una	porción	de	tarta	cada	uno.	Arriba	pedimos
las	bebidas.	Se	estaba	demasiado	bien	en	aquel	salón	de	aspecto	señorial	como	para
moverse	del	sitio	una	vez	terminadas	las	consumiciones.	Los	dedos	entrelazados	por
encima	 de	 la	 mesa,	 hicimos	 un	 balance	 positivo	 de	 nuestros	 dieciséis	 años	 de
matrimonio.	¿Te	acuerdas	de	esto,	te	acuerdas	de	lo	otro?	«Yo	creo»,	dije,	«que	el	día
de	 nuestra	 boda,	 el	 funcionario	 que	 nos	 casó	 ya	 tenía	 preparados	 en	 alguno	 de	 los
cajones	de	su	escritorio	los	papeles	de	nuestro	divorcio.	Ponte	en	su	lugar.	A	un	lado,
tú,	una	estudiante	alemana	en	los	comienzos	de	su	carrera;	al	otro,	yo,	un	extranjero
con	un	 jersey	de	 rayas	y	una	melena	de	 rizos	hasta	 los	hombros,	 sin	otra	 fuente	de
ingresos	que	la	caridad	de	su	familia,	sin	permiso	de	residencia,	y	al	que	para	colmo
hubo	 que	 asignar	 una	 traductora,	 aunque	 lo	 esencial	 del	 asunto	 lo	 entendí.	 Nadie
habría	dado	un	penique	por	la	unión	de	una	pareja	tan	desigual	y,	sin	embargo,	aquí
seguimos,	 juntos,	 bien	 avenidos	 y	 mejor	 alimentados.	 Gracias	 a	 personas	 como
nosotros	existe	el	amor	en	el	mundo,	no	 lo	olvides».	«Huyuyuy,	ratoncito,	no	sabía
que	fueras	 tan	romántico».	«Estas	maravillas	retóricas	me	las	 inspira	 la	promesa	de
un	coito	cuando	llegue	la	noche.	Tampoco	olvides	eso,	¿eh?».
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Lo	primero	que	me	viene	a	la	memoria	es	que	nos	dimos	prisa	para	no	llegar	tarde	y
luego	permanecimos	durante	más	de	quince	minutos	dentro	del	coche	parado	frente	a
la	casa	de	nuestros	anfitriones,	pues	Clara	no	quería	que	 llamáramos	a	 la	puerta	de
estos	ni	con	adelanto,	por	no	pillarlos	atareados	en	preparativos,	ni	con	retraso,	por	no
incurrir	 nosotros	 en	 descortesía,	 sino	 a	 la	 hora	 exacta	 que	 las	 dos	mujeres	 habían
acordado	de	víspera	por	 teléfono.	La	calle	donde	Irmgard	vivía	con	su	marido	y	su
hijo	 de	 siete	 años	 estaba	 próxima	 al	 Ayuntamiento	Nuevo,	 en	 una	 zona,	 fuera	 del
casco	 antiguo,	 de	 gente	 acomodada,	 con	 árboles	 en	 las	 aceras	 y	 aparcamientos
reservados	a	 los	vecinos	poseedores	de	cierta	cédula,	conforme	indicaban	de	 trecho
en	trecho	las	señales	de	tráfico.	M,	el	marido	de	Irmgard,	que	en	realidad	se	llamaba
Wolf-Dieter,	 retiró	 su	 coche	 de	 un	 espacio	 cubierto	 de	 hierba	 y	 cerrado	 por	 una
cancela	junto	a	la	entrada	de	la	casa,	para	hacer	sitio	al	nuestro.	En	aquel	momento	no
pude	 estimar	 en	 su	 justa	 medida	 aquella	 muestra	 de	 gentileza	 por	 cuanto	 aún	 no
sabíamos	que	él	era	un	hombre	de	trato	seco.	Esto	último	empezó	a	manifestarse	no
bien	 entramos	 en	 el	 recibidor,	 donde	 nos	 dijo	 señalando	 unas	 hojas	 de	 periódico
extendidas	sobre	el	suelo:	«Ahí	ponemos	los	zapatos».	Comprendimos	sin	perder	la
sonrisa	que	nos	estaba	instando	a	descalzarnos.

La	escena	de	los	saludos	y	entrega	de	regalos	se	vio	deslucida	como	consecuencia
de	 la	disputa	que	a	nuestra	 llegada	mantenían	 Irmgard	y	su	hijo.	K	agarró	el	balón
con	mueca	hosca,	como	si	le	hubiéramos	endilgado	un	cesto	lleno	de	piedras	para	que
lo	subiera	al	desván.	Aún	seguía	de	mal	humor	dos	horas	después,	cuando,	llegada	la
hora	 de	 acostarse,	 lo	 perdimos	 de	 vista.	Obligado	 por	 su	madre,	 agradeció	 nuestro
regalo	usando	una	cantidad	exigua	de	lenguaje.	K	se	llamaba	Pascal.	Nada	más	verlo
adiviné	que	pertenecía	a	ese	género	actual	de	niños	que	antaño,	cuando	en	los	hogares
se	practicaba	el	hábito	de	abofetear	a	los	hijos,	no	existía.

Prefiero	acordarme	del	padre,	del	adusto	Wolf-Dieter,	un	hombre	de	más	o	menos
mis	 años	 a	 quien,	 de	 haber	 sido	 amigo	 mío,	 no	 habría	 vacilado	 en	 darle	 algunos
consejos	sobre	la	manera	de	mover	los	músculos	de	la	cara	para	formar	sonrisas.	Un
tipo	curioso,	infradotado	para	la	convivencia,	fascinante	como	espécimen	humano.	Al
principio	 pensé	 que	 nos	 despreciaba.	 Poco	 a	 poco	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 su
mirada	 dura,	 el	 arco	 severo	 de	 sus	 cejas,	 las	 comisuras	 desdeñosas	 de	 sus	 labios,
componían	 la	 expresión	 natural	 de	 su	 semblante.	 Si	 nos	 despreciaba	 lo	 disimulaba
bien	tras	el	gesto	inmutable	de	desprecio,	que	quizá	encerraba	otros	sentidos	(no	sé,
asco,	hastío,	suspicacia)	cifrables	en	el	mensaje:	«Estáis	aquí	por	culpa	de	mi	mujer».
Me	 habría	 gustado	 ponerle	 un	 espejo	 delante	 de	 la	 cara	 para	 salir	 de	 dudas.	 ¿Se
miraría	 a	 sí	mismo	 como	 nos	miraba	 a	 los	 demás?	No	 poco	me	 hechizaba	 su	 voz
pastosa,	 de	 timbre	 nasal,	 grave,	 monótona,	 cansina.	 Difícilmente	 habría	 podido
imaginarme	ninguna	otra	más	idónea	para	expresar	las	soserías	que	él	decía,	por	regla
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general	 en	 tono	 sentencioso.	 Hablaba	 poco	 pero	 con	 el	 empaque	 de	 quien	 está
persuadido	de	decir	mucho,	a	pesar	de	que	no	decía	nada	interesante.	¿Qué	dijo?	Ya
no	lo	recuerdo,	y	eso	que	cada	vez	que	profería	unas	palabras	los	demás	guardábamos
un	 instante	 de	 silencio,	 apiadados	 tal	 vez	 del	 suplicio	 que	 padecían	 el	 salero,	 la
elocuencia,	 la	 ironía,	en	la	boca	de	aquel	hombre.	Tenía	la	barba	rala	y	despeinada,
larga	 aquí,	 corta	 allá;	 la	 nariz,	 respingona	 como	 la	 de	 su	 hijo,	 aunque	 con	 pelillos
negros	en	 la	punta	que	a	este	 le	 faltaban;	ojos	 turbios,	 inexpresivos,	de	pescado	en
descomposición,	y	cabellera	entrecana	que	aún	conservaba	el	espesor	de	la	juventud.
Por	su	casa	se	desplazaba	sin	otro	calzado	que	unos	gruesos	calcetines	de	lana.	Los
calcetines	eran	de	color	amarillo	con	rayas	azules.	A	mí	me	resultaba	 imposible	no
bajar	cada	dos	por	tres	hacia	ellos	la	mirada,	preguntándome	si	se	los	habría	puesto
forzado	 por	 alguna	 suerte	 de	 penitencia.	 Sospecho	 que	 no	 era	 mala	 persona.
Hierático,	distante,	sin	gracia,	eso	sí,	pero	no	malo.	Clara	y	yo	estábamos	de	acuerdo
en	 que	 arrastraba	 una	 antipatía	 congénita,	 de	 la	 cual	 él	 debía	 de	 ser	 la	 víctima
principal	por	no	poder	alejarse	de	sí	mismo.

Me	 acuerdo	 de	 un	 episodio	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 los	 diez	 o	 quince	minutos	 de
nuestra	llegada.	Nadie	que	no	conociera	a	Clara	tan	bien	como	yo	habría	advertido,
tras	 la	 calma	 aparente	 de	 sus	 facciones,	 el	 profundo	malestar	 que	 la	 fea	 acción	 de
Wolf-Dieter	le	produjo.	Así	me	lo	hizo	ella	saber	en	voz	baja	en	cuanto	nos	quedamos
un	momento	a	solas.	Entramos	descalzos	en	la	sala,	que	tenía	un	mirador	con	vistas	al
jardín.	 Fuimos	 invitados	 a	 tomar	 asiento	 en	 un	 sofá	 de	 mimbre	 sobre	 el	 que	 se
repartían	 varios	 cojines	 descoloridos.	 Frente	 a	 nosotros,	 en	 la	 pared,	 campeaba	 un
póster	 de	 gran	 tamaño	 que	mostraba	 a	 Joschka	 Fischer,	 joven,	 sin	 canas	 y	 todavía
delgado,	jurando	en	zapatillas	deportivas	blancas	y	pantalones	vaqueros,	allá	por	mil
novecientos	ochenta	y	tantos,	su	cargo	de	ministro	de	Medio	Ambiente	y	Energía	en
el	gobierno	federal	de	Hessen.	El	póster	estaba	dedicado	con	tinta	negra	de	rotulador
(«A	mi	amigo	Wolf-Dieter»)	por	quien	a	 la	sazón	dirigía	en	Berlín	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores.	La	curiosidad	me	llevó	a	interesarme	por	la	imagen.	Wolf-Dieter
estiró	el	cuello,	creo	yo	que	con	aire	de	suficiencia,	aunque	con	él	uno	nunca	estaba
seguro,	y	respondió	en	tono	opaco,	como	si	le	causara	un	esfuerzo	excesivo	articular
las	 palabras:	 «Conocí	 a	 Joschka	 en	 el	 93».	Y	 eso	 fue	 cuanto	 dio	 de	 sí	 el	 tema	 de
conversación,	pues	nuestro	anfitrión	no	añadió	nada	más	de	 su	parte	y	a	mí	no	me
vinieron	nuevas	preguntas	a	la	boca.	Me	limité	a	decir:	«Interesante».	Y	Clara,	a	mi
lado,	corroboró	por	cortesía.

El	 episodio	 a	 que	 me	 refiero	 sucedió	 poco	 después.	 Frente	 a	 nosotros	 estaba
sentado	Wolf-Dieter	en	un	sillón	de	mimbre	a	 juego	con	el	 sofá.	Nos	separaba	una
mesa	baja	sobre	la	que	Irmgard	había	depositado	una	bandeja	con	tazas,	una	tetera	y
un	cuenco	de	azúcar	cande.	No	se	nos	preguntó	si	deseábamos	otra	bebida.	Tal	vez
nuestros	anfitriones	estaban	al	corriente	de	que	a	Clara	le	gusta	el	té	y	a	mí	me	gusta
todo.	Wolf-Dieter	 se	apresuró	a	explicar:	«Es	 té	de	cultivo	biodinámico».	Me	 tentó
replicarle	 que	 yo	 lo	 prefiero	 con	 la	 fecha	 de	 caducidad	 vencida	 y,	 a	 ser	 posible,
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cultivado	 en	 plantaciones	 próximas	 a	 centrales	 nucleares;	 pero	me	 callé	 porque	 le
había	dado	a	Clara	mi	palabra	de	no	descolgarme	con	bromas	ni	chascarrillos	durante
la	visita.	En	esto	sonaron	al	fondo	de	la	casa	alaridos	infantiles.	Volviéndose	a	Wolf-
Dieter,	 Irmgard	 dijo	 que	 el	 niño	 se	 negaba	 a	 hacer	 los	 deberes	 del	 colegio.	 Luego
miró	a	Clara	y	añadió:	«Estamos	pensando	en	llevarlo	a	un	psicólogo.	La	profesora
nos	ha	recomendado	uno	con	fama	de	competente.	Creemos	que	Pascal	es	demasiado
listo	para	su	edad;	pero	en	el	colegio	no	lo	atienden	como	él	necesita	y	entonces	se
aburre,	 no	 está	 quieto,	 se	 pelea	 con	 sus	 compañeros».	 Preguntó	 a	 su	marido	 si	 no
podía	ir	él	a	echarle	una	mano	al	niño.

«A	mí	no	me	hace	caso»,	dijo	este	con	indolencia	mientras	llenaba	su	taza	antes
que	las	de	sus	huéspedes.	El	caso	es	que	Irmgard	se	encerró	un	rato	largo	con	su	hijo
y	nosotros	nos	quedamos	 tomando	el	 té	en	compañía	de	Wolf-Dieter.	Encima	de	 la
silla	 de	 Irmgard	 estaba	 ahora	 el	 libro	 de	 Clara	 con	 su	 cordial	 dedicatoria,	 ya
despojado	del	papel	de	regalo.	«¿Es	este	tu	libro?»,	preguntó	Wolf-Dieter	al	 tiempo
que	empezaba	a	hojearlo	sin	detener	la	mirada	en	ninguna	página.	Se	me	hace	a	mí
que	con	idéntica	frialdad	podía	haber	examinado	las	hojas	de	una	lechuga.	«Bonito»,
sentenció	y,	sin	mayores	comentarios,	abandonó	el	libro	encima	de	la	mesa.	Segundos
después	advertimos	que	lo	usaba	como	base	para	su	taza	e	incluso	para	la	cucharilla
que	había	chupado	después	de	dar	vueltas	con	ella	al	té.	No	me	pasaron	inadvertidos
los	esfuerzos	de	Clara	por	ocultar	su	estupefacción.	Dije	entre	mí	con	la	mirada	fija
en	el	Joschka	Fischer	de	la	pared:	«Mataré	a	tu	amigo	de	una	biocuchillada	como	a
mi	mujer	le	duela	la	cabeza	por	su	culpa	y	yo	me	quede	sin	coito	esta	noche».

A	punto	de	dar	las	ocho,	K	fue	conducido	en	pijama	a	nuestra	presencia	con	el	fin
de	que	nos	diera	las	buenas	noches.	Parado	ante	nosotros,	miraba	al	suelo	a	la	manera
de	un	 reo	que	no	 se	doblegase	 a	 la	 humillación	pública	 sino	por	 la	 fuerza	 ejercida
contra	 él	 por	 sus	 verdugos.	A	 causa	 de	 su	 postura	 corporal,	 con	 los	 brazos	 caídos
sobre	el	vientre,	creí	por	un	momento	que	tenía	las	manos	atadas.	Estaba	descalzo.	Se
conoce	que	en	aquella	casa	había	costumbre	de	ahorrar	en	calzado.	Irmgard	recordó
al	 niño	 que	 le	 habíamos	 regalado	 un	 balón.	 El	 muchacho,	 sin	 levantar	 la	 cara,	 se
encogió	 de	 hombros.	 Clara	 intervino	 pedagógica	 y	 afectuosa:	 «Seguro	 que	 estás
cansado,	 ¿verdad,	 Pascal?	 Te	 deseamos	 de	 todo	 corazón	 que	 duermas	 bien».	 K
refunfuñó	 lanzando	 una	 mirada	 agresiva	 a	 su	 madre:	 «Quiero	 dormir	 en	 mi
habitación».	«Ya	te	hemos	explicado…».	A	este	punto	Wolf-Dieter	remedó	desde	el
vano	de	la	puerta	la	voz	de	Dios,	solemne,	serena,	empañada	como	por	un	eco	sordo
de	iglesia:	«Pascal,	sé	razonable».	El	niño	no	cedía	y	hubo	que	negociar.	Durante	una
fracción	de	segundo	en	que	su	mirada	se	cruzó	con	la	mía	aproveché	para	decirle	con
los	ojos:	«Tonto	del	culo,	no	sabes	la	suerte	que	tienes	de	no	ser	mi	hijo».	Y	proseguí,
aunque	ya	no	me	miraba:	«Mañana,	cuando	recuperes	tu	habitación,	percibirás	en	el
aire	un	olor	nauseabundo	a	cuerpos	que	han	 sudado	 fornicando,	 a	 esperma	y	gases
intestinales.	Yo	que	tú	me	compraría	otro	colchón».	Sin	apenas	abrir	la	boca,	K	logró
un	acuerdo	ventajoso.	Se	le	permitía	media	hora	suplementaria	de	lámpara	encendida
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a	cambio	de	acostarse	en	el	acto.	Redondeó	su	victoria	marchándose	sin	despedirse.
Al	llegar	a	la	puerta	dio	un	empujón	a	su	padre.	Le	hago	yo	de	niño	lo	mismo	al	mío
y	en	el	mejor	de	los	casos	me	habría	quedado	tetrapléjico.

Empezaba	a	oscurecer	cuando	fuimos	a	cenar	a	 la	cocina.	Allí	nuestras	caras	se
revistieron	 de	 palidez	 anémica	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 con	 dos	 bombillas	 de	 bajo
consumo.	 Irmgard,	 detalle	 romántico,	 colocó	 una	 vela	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.
Iluminadas	por	el	 resplandor	de	 la	 llama,	nuestras	 facciones	se	volvieron	amarillas.
Semejábamos	cuatro	enfermos	de	ictericia,	uno	de	ellos	con	los	síntomas	extendidos
hasta	 las	 barbas.	 Solté	 una	 jocosidad	 inspirada	 en	 el	 color	 de	 nuestra	 piel.	 Me
animaba	el	propósito	benévolo,	posiblemente	inalcanzable,	de	mover	a	risa	a	nuestros
anfitriones.	 Clara,	 con	 el	 debido	 disimulo,	me	 arreó	 un	 pisotón.	 Irmgard	 conjeturó
que	la	vela	no	era	de	mi	agrado	y,	en	consecuencia,	se	ofreció	a	retirarla.	Le	dije	que
me	 gustaba	mucho,	 simplemente	me	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 efecto	 de	 la	 luz
sobre	 nuestras	 facciones.	 Se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	medio	 de	 un	 silencio
embarazoso,	 como	 sorprendidos	 de	 verificar	 que	 sin	 la	 menor	 duda	 los	 cuatro
formábamos	un	círculo	de	caras	amarillas.	Fue	Clara	la	que	reanudó	la	conversación
por	la	vía	de	afirmar	que	yo	era	muy	sensible	a	las	impresiones	estéticas.	Aquello	me
sonó	 a	madre	 en	 actitud	de	disculpar	 delante	 de	 extraños	 las	 anomalías	 de	 su	hijo.
«Mi	hermano	también	es	así»,	dijo	Wolf-Dieter	masticando	un	cacho	de	pan	integral
a	pesar	de	que	aún	no	había	 sido	anunciado	el	 comienzo	de	 la	 cena.	Y	añadió	 con
retintín	de	menosprecio:	«Diseña	muebles	y	esas	cosas».	Clara:	«Ah,	un	artista».	E
Irmgard,	de	pie	junto	a	la	cocina	eléctrica,	con	una	cacerola	en	las	manos:	«Sí,	pero
¿sabes	tú	cuántos	árboles	se	talan	cada	día	en	Brasil?».

Nos	sirvieron	para	comenzar	un	 tazón	de	sopa	de	 tomate	con	una	cucharada	de
nata	y	una	hoja	de	albahaca	encima.	En	el	 líquido	quizá	no	suficientemente	espeso
podía	percibirse	un	punto	agradable	de	agriedad	que	compensaba	la	falta	de	sal.	No
me	atreví	a	usar	el	salero	a	fin	de	que	nuestros	anfitriones	no	interpretaran	mi	acción
como	una	crítica	negativa	a	la	comida.	La	cena	me	estaba	resultando	bastante	sabrosa
hasta	 que	Wolf-Dieter	me	 la	 volvió	 antipática	 cuando	dijo,	 sin	 que	viniera	 poco	ni
mucho	 a	 cuento,	 que	 los	 tomates	 de	 la	 sopa	 también	 procedían	 de	 cultivo
biodinámico.	Irmgard	se	apresuró	a	buscar	en	la	bolsa	de	la	basura	reciclable	el	sobre
que	había	contenido	los	polvos	soperos	y	lo	acercó	a	la	mesa	con	manifiesta	intención
de	que	lo	admiráramos.	Yo	expresé	mi	admiración	mediante	adjetivos	halagadores	de
una	insinceridad	impecable,	e	incluso	lo	sostuve	unos	instantes	en	la	mano	para	poder
contarles	algún	día	a	los	amigos,	no	sin	orgullo,	que	en	cierta	ocasión	yo	había	tocado
un	 sobre	 de	 sopa	 instantánea	 de	 tomate.	 «¡Qué	 más	 quisieras!	 En	 algún	 sueño	 lo
tocaste».	 «Os	 lo	 juro,	 fue	 en	 Gotinga,	 en	 casa	 de	 unos	 conocidos».	 Devolví	 con
cuidado	el	valioso	desperdicio	a	Irmgard,	que	sin	pérdida	de	tiempo	lo	puso	a	buen
recaudo	en	el	saco	de	la	basura.	Para	entonces	Clara	ya	tenía	una	biomancha	roja	en
la	pechera	de	su	blusa.

Siguió	una	ensalada	de	collejas,	achicoria	roja,	cubos	de	pan	tostado,	aguacate	y
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no	sé	qué	más	con	salsa	zaziki	y	tierrilla	en	abundancia	por	no	haber	sido	bien	lavado
alguno	 de	 los	 ingredientes.	 Recibimos	 información	 pormenorizada	 de	 cada	 uno	 de
ellos	mientras	masticábamos.	A	Wolf-Dieter	le	salió	un	pequeño	bicho	en	su	ración	y
lo	exhibió	pegado	a	la	yema	de	un	dedo	como	prueba	de	que	los	alimentos	no	habían
sido	 tratados	con	pesticida.	A	este	punto	empecé	a	 temer	que	un	exceso	de	comida
sana	pusiera	en	peligro	mi	salud.	Estuve	pensando	si	tal	vez	en	el	coche	tendríamos
algún	antídoto.	Me	apetecía	una	buena	dosis	de	conservantes	y	colorantes.	Vino	luego
el	plato	estelar	de	la	noche,	consistente	en	una	lasaña	al	horno	con	su	capa	dorada	de
queso,	 de	 aspecto	 inmejorable,	 todo	 hay	 que	 escribirlo,	 y	 en	 el	 fondo	 gambas
añadidas	 a	 la	 carne	 picada,	 de	 lo	 cual	 me	 enteré	 cuando	 Clara	 solicitó	 mi	 ayuda
mediante	 una	 suave	 patada	 en	 el	 tobillo.	 Alarma:	 alimento	 indeseado.	 Sin	 mediar
palabra,	 sin	 tan	 siquiera	mirarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 sino	 como	pareja	 veterana	 que	 se
compenetra	 a	 la	 perfección,	 pusimos	 por	 obra	 el	 plan	 habitual	 de	 emergencia.	Ella
apartaba	las	gambas	que	detesta,	que	excitan	sus	nervios	y	le	producen	náuseas,	hacia
el	borde	del	plato	más	próximo	a	mí	y	yo	las	iba	trasladando,	con	rápido	y	cauteloso
tenedor,	de	su	plato	a	mi	boca	sin	que	lo	notaran	nuestros	anfitriones,	entretenidos	en
alabar	la	cena	que	ellos	mismos	habían	preparado.

A	Irmgard,	que	estaba	sentada	frente	a	mí,	yo	la	conocía	someramente.	De	tiempo
en	tiempo,	cuando	residíamos	en	Gotinga,	la	encontrábamos	Clara	y	yo	por	la	calle	o
en	el	 interior	de	algún	establecimiento,	y	nos	parábamos	a	charlar	un	 rato	con	ella.
Las	 dos	 mujeres	 aprovechaban	 para	 ponerse	 al	 día	 de	 sus	 respectivas	 novedades
biográficas,	 siempre	 en	 un	 clima	 de	 cordialidad	 y	 franqueza	 que	 a	 menudo
comportaba	 la	 revelación	 de	 problemas,	 enfermedades	 u	 otros	 infortunios.	 Y,	 sin
embargo,	mediaba	entre	ambas	una	especie	de	prevención,	algo	sutil,	membranoso,
apenas	perceptible,	 fundado	 tal	vez	en	el	 tácito	acuerdo	de	que	su	buena	avenencia
solo	 podía	 perdurar	 mientras	 las	 dos	 no	 mantuviesen	 un	 trato	 constante.	 De	 ahí,
pienso	 ahora,	 que	 en	 el	 curso	 de	 aquellos	 encuentros	 fortuitos	 ninguna	 formulara
jamás	el	deseo	de	concertar	una	cita	con	la	otra.	Se	besaban	al	saludarse,	se	besaban
al	despedirse;	pero	luego	transcurrían	semanas	y	hasta	meses	sin	que	se	volvieran	a
encontrar.	Antes	de	mi	 llegada	 a	Gotinga,	Clara	 e	 Irmgard	vivieron	una	 temporada
bajo	un	mismo	techo	con	otros	estudiantes,	uno	de	los	cuales,	escrito	sea	de	paso,	aún
cumple	condena	en	la	cárcel	por	delito	de	colaboración	con	banda	terrorista.	Irmgard
tenía	fotografías	de	los	miembros	más	destacados	de	la	Fracción	del	Ejército	Rojo	en
las	 paredes	 de	 su	 habitación.	 Esto	 lo	 sé	 por	 Clara,	 que	 un	 día,	 en	 ausencia	 de	 su
amiga,	entró	a	cogerle	prestada	 la	grapadora	y	descubrió	una	caja	con	cartuchos	de
bala	en	un	cajón	del	 escritorio.	Semana	y	media	después,	Clara	ya	estaba	viviendo
con	otra	chica	en	el	piso	de	la	Obere-Maschstrasse.

Recuerdo	que	 la	víspera	de	nuestra	boda	 Irmgard	vino	a	decirnos	que	no	podía
asistir	a	la	ceremonia	ni	a	la	comida.	Mencionó	cierto	motivo	familiar	que	nosotros
aceptamos	sin	mayores	indagaciones.	Nos	regaló	una	sartén	de	dos	asas	y	nos	deseó
suerte.	A	nosotros	nos	quedó	la	sospecha	de	que	no	quería	implicarse	en	lo	que,	según
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su	manera	de	pensar,	debía	de	consistir	en	un	acto	de	sumisión	al	 sistema	burgués.
Irmgard	militaba	por	entonces	en	la	extrema	izquierda,	lo	que	no	fue	óbice	para	que
años	 más	 tarde	 diera	 el	 mismo	 paso	 que	 nosotros,	 se	 rodeara	 de	 comodidades	 y
trabajase,	por	el	tiempo	de	nuestra	visita,	en	un	oficina	de	la	Delegación	de	Hacienda.
Según	Clara,	 la	circunstancia	de	que	yo	no	tuviese	nacionalidad	alemana	determinó
que	 Irmgard	 no	 le	 retirase	 el	 saludo	 a	 raíz	 de	 nuestro	 matrimonio,	 por	 considerar
seguramente	que	casándose	con	un	extranjero	de	mi	condición	contribuía	a	subvertir
el	orden	social.	Una	amiga	común	de	ambas,	Ingrid	Berg	(luego	cambió	de	apellido),
también	estudiante,	se	casó	dos	o	tres	meses	más	tarde	que	nosotros,	de	blanco,	por	el
rito	católico	y	con	un	chico	de	familia	adinerada	en	un	pueblo	próximo	a	la	frontera
con	 Holanda.	 Nos	 invitó	 y	 fuimos,	 y	 durante	 el	 banquete,	 en	 un	 local	 de	 mucho
postín,	 nos	 contó	 que	 Irmgard	 había	 rechazado	 por	 teléfono	 su	 invitación	 con	 una
frase	lapidaria:	«Nos	separan	mundos».

La	mayor	parte	del	tiempo	que	duró	la	cena	me	dediqué	a	observarla.	¿Qué	otra
cosa	podía	hacer?	Ella	estaba	justo	enfrente	de	mí,	fija	en	su	posición	como	el	cuadro
de	un	museo,	aunque	gesticulara,	moviera	 las	manos,	parpadease	y	 todo	eso,	yo	ya
me	entiendo.	Escrutar	su	semblante	me	resultaba	harto	más	entretenido	que	atender	a
las	 consabidas	 explicaciones	 de	 Clara	 acerca	 del	 colegio,	 nuestro	 viaje,	 su	 libro…
Además,	le	tomé	miedo	a	intervenir	en	la	conversación.	Aún	no	habíamos	terminado
de	comer	la	ensalada	y	Clara	ya	me	había	arreado	tres	pisotones.	No	hay	derecho.	El
último	de	los	tres	me	pareció	un	acto	de	pura	crueldad.	Yo	estaba	alabando	la	collejas
sin	 declarar	 que	 las	 encontraba	 terrosas,	 además	 de	 reblandecidas	 por	 el	 exceso	 de
salsa	zaziki.	Clara,	de	cintura	para	arriba	inmóvil,	se	las	ingenió	para	encontrar	mi	pie
bajo	 la	mesa.	El	 caso	 es	 que	 yo	 lo	 tenía	 un	 tanto	 apartado	 en	 previsión	 de	 nuevos
ataques;	 pero	 ella	 logró	pisármelo	 sin	 la	menor	 delicadeza	 aun	 cuando	 saltaba	 a	 la
vista	que	mis	elogios	eran	del	agrado	de	nuestros	anfitriones.	Al	día	siguiente	le	pedí
cuentas.	Supe	entonces	que	no	me	había	hundido	el	zancajo	en	el	empeine	porque	yo
hubiese	 dicho	 alguna	 inconveniencia,	 sino	 porque	 la	 señora	 escritora,	 habituada	 a
trabajar	 con	 adolescentes,	 juzgó	 reprobable	 que	 su	 marido	 hablara	 masticando.
«¿Empleas	las	mismas	medidas	disciplinarias	con	tus	alumnos?».	No	me	contestó.	El
tema	no	le	interesaba	y,	además,	según	dijo,	no	quería	amargarse	la	excursión	al	Harz
recordando	lo	sucedido	el	día	anterior.

A	Irmgard,	con	los	años,	se	le	habían	borrado	de	la	cara	los	vestigios	de	aquella
severidad	 angulosa	 que	 tenía	 cuando	 yo	 la	 conocí.	 Era	 entonces	 una	 chica
extremadamente	 delgada,	 nunca	 sonriente,	 a	 quien	 el	 fervor	 ideológico	 inducía	 a
simplificar	 al	 máximo	 el	 arreglo	 personal,	 así	 como	 a	 ejercer	 sin	 descanso	 la
acusación	y	la	crítica,	y	a	vivir	en	un	estado	de	cabreo	incesante.	En	algún	momento,
cuando	nosotros	ya	no	vivíamos	en	Gotinga,	cambió	 la	 revolución	proletaria	por	el
ecologismo,	la	bionutrición	y	las	campañas	contra	la	energía	nuclear.	Se	afilió	a	los
Verdes,	 ignoro	 si	 antes	 o	 después	 de	 conocer	 a	 Wolf-Dieter,	 que	 llegaría	 a
desempeñar	 cargos	 de	 rango	 menor	 en	 el	 partido.	 Al	 comienzo,	 empujada	 por	 la
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inercia	de	su	 fanatismo	 juvenil,	había	secundado	 las	 tesis	combativas	de	 los	 fundis.
Poco	a	poco	se	le	apaciguó	el	ánimo	y	terminó,	como	tantos	otros	del	mismo	linaje,
abrazando	la	estrategia	pragmática	de	los	realos,	con	su	admirado	Joschka	Fischer	a
la	 cabeza,	 para	 hacer	 de	 los	 Verdes	 un	 partido	 de	 centro	 y	 unirse	 a	 los
socialdemócratas	en	el	gobierno	de	la	República	Federal.

Ahí	estaba	(esposa,	madre,	oficinista	al	servicio	del	Estado,	cocinera,	votante	de
un	partido	en	el	poder)	sentada	a	un	metro	de	mí,	metiendo	a	ritmo	rápido	comida	en
la	boca	por	 la	que	de	vez	en	cuando	asomaban	dos	 filas	de	dientes	desiguales.	Sus
facciones,	 no	 hermosas	 pero	 saludables,	 presentaban	 un	 aspecto	 carnoso.	 Tenía	 las
mejillas	 grandes,	 firmes,	 rosadas	 (algo	menos,	 claro	 está,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela);	 los
labios,	gruesos,	y	en	los	párpados	superiores	una	hinchazón	que	le	ocultaba	parte	de
los	ojos.	Sonreía	poco	aunque	más	que	antaño,	quizá	por	no	mostrar	la	deformación
de	 sus	 dientes,	 y	 desde	 luego	mucho	más	 que	 su	 pétreo	marido.	 La	 pérdida	 de	 la
juventud	 le	 había	 dulcificado	 la	 expresión.	 Tan	 solo	 cuando	 asomaban	 al	 diálogo
asuntos	de	contenido	político	o	relacionados	con	la	protección	del	medioambiente	se
le	tensaba	de	pronto	el	gesto.	Entonces	se	removía	en	la	silla,	se	arrancaba	a	opinar
con	aire	de	orador	impulsivo,	el	habla	se	le	aceleraba	y,	por	espacio	de	unos	cuantos
segundos,	volvía	a	relucir	en	sus	ojos	azules	aquel	destello	apasionado	de	los	viejos
tiempos.	En	lo	que	no	había	cambiado	era	en	la	falta	de	acicalamiento.	Calzaba	unos
escarpines	de	lana	gruesa,	embutidos	en	sandalias	blancas.	Con	eso	creo	que	está	todo
escrito	acerca	del	gusto	que	ponía	en	el	vestir.

Y	 ya	 me	 voy	 acercando	 al	 desastre.	 Acabada	 la	 cena,	 Clara	 y	 yo	 ofrecimos
nuestra	ayuda	para	recoger	y	fregar.	Sinceramente	esperaba	que	nuestros	anfitriones,
obligados	por	las	normas	elementales	de	la	cortesía,	rechazasen	el	ofrecimiento;	pero
se	 conoce	 que	 albergo	 nociones	 insuficientes	 en	materia	 de	 conducta	 humana.	 Por
una	 cuestión	 de	 principios	 no	 había	 lavavajillas	 en	 aquella	 casa.	 El	 colega	 Wolf-
Dieter	farfulló	que	tenía	que	retirarse	a	su	habitación	a	trabajar.	Irmgard	se	apresuró	a
disculparlo:	«El	 trabajo	en	 la	editorial	se	parece	al	 tuyo	en	el	colegio,	Clara.	No	se
termina	 ni	 cuando	 llega	 uno	 a	 casa».	Clara	 se	mostró	 comprensiva	 y,	 en	 el	 fondo,
halagada.	Se	adueñó	del	tema	de	conversación	(estrés,	exámenes,	correcciones)	a	fin
de	deleitarse	en	su	quejumbre	predilecta;	pero	apenas	pudo	disfrutar	de	la	compasión
de	 sí	 misma,	 ya	 que	 Wolf-Dieter,	 unigestual,	 parsimonioso,	 nasalizante,	 la
interrumpió	 para	 decirle	 a	 su	mujer:	 «Recuerda	 que	 Pascal	 tiene	mañana	 clase	 de
taekuondo».	Nos	dejó	sin	despedirse.	Debía	de	estar	 influido	por	 los	modales	de	su
hijo.

Entre	 los	 tres	 despachamos	 la	 tarea	 en	 cosa	 de	 diez	 minutos.	 Luego	 las	 dos
mujeres,	 tisanas	 y	 una	 fuente	 de	 uva	 por	medio,	 entablaron	 coloquio	 sentadas	 a	 la
mesa.	Yo	salí	a	buscar	los	bártulos	que	habríamos	de	necesitar	durante	la	noche.	De
vuelta	con	ellos,	Irmgard	me	acompañó	hasta	la	habitación	donde	estaba	previsto	que
pernoctáramos.	No	era	otra	sino	la	de	K,	amueblada	al	estilo	infantil,	con	carteles	de
colores	en	las	paredes,	juguetes	aquí	y	allá,	material	escolar	sobre	la	mesa	y,	en	fin,
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todo	limpio	y	en	orden.	Supe	por	Irmgard	que	la	cama	del	niño	había	sido	retirada.
Me	 tentó	 decirle	 que	 consideraba	 un	 acierto	 que	 también	 hubiera	 sido	 retirado	 el
niño.	El	resto	del	mobiliario	no	estorbaba.	En	el	suelo	se	veía	un	colchón	con	ropa	de
cama,	listo	para	su	uso.	Me	quedé	mirándolo	emocionado,	pues	me	recordaba	aquel,
quizá	 un	 poco	 más	 grande,	 sobre	 el	 que	 nos	 ajetreábamos	 Clara	 y	 yo	 en	 nuestra
habitación	de	la	Obere-Maschstrasse.	Irmgard	me	sacó	de	mi	fugaz	ensimismamiento
al	preguntarme	si	me	parecía	que	allí	podríamos	dormir.	Ocultando	a	duras	penas	mi
entusiasmo,	le	di	una	respuesta	afirmativa.	Por	no	pecar	de	indiscreto,	me	guardé	de
revelarle	 que	 el	 reposo	 no	 constituía	 exactamente	 la	 actividad	 principal	 a	 la	 cual
proyectábamos	entregarnos	mi	mujer	y	yo	encima	de	aquel	colchón,	si	bien	tampoco
debía	 descartarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 partir	 de	 un	 momento	 determinado	 lo
empleáramos	asimismo	para	conciliar	el	sueño.	Coloqué	mi	mochila	y	 la	maleta	de
Clara	 junto	 a	 la	 pared	 empapelada	 con	 dibujos	 de	 girasoles,	 elegidos	 acaso	 para
familiarizar	a	K	con	el	emblema	del	partido.	A	todo	esto,	vi	a	Irmgard	abandonar	la
habitación	 cargada	 con	 una	 jaula.	 Dentro	 correteaban	 asustados	 dos	 conejillos	 de
Indias.	 «Me	 los	 llevo	 afuera»,	 dijo.	 «Estos	 a	 veces	 hacen	 ruido	 y	 os	 pueden
molestar».	En	aquel	instante	no	pensé	nada	malo.	De	pie	junto	al	escenario	donde	una
o	dos	horas	más	tarde	se	supone	que	Clara	y	yo	consumaríamos	el	desenlace	sensual
de	 nuestra	 jornada	 amorosa,	 era	 comprensible	 y	 hasta	 excusable	 que	 mi	 mente
estuviese	ocupada	en	gozosas	expectativas.	Tan	pronto	como	me	hube	quedado	solo,
saqué	 un	 condón	 del	 paquete.	 Tras	 estudiar	 diversos	 escondites,	 lo	 puse	 con	 su
envoltorio	 rosado	 en	 un	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 mochila,	 de	 tal	 manera	 que	 pudiera
alcanzarlo	a	tientas	sin	necesidad	de	desasirme	de	la	hembra,	ni	encender	la	lámpara,
ni	 andarme	 con	 trajines	 y	maniobras	 en	 la	 oscuridad	 que	 rompieran	 el	 encanto	 del
momento.	Terminados	los	preparativos	amatorios,	me	dirigí	a	la	cocina.	Yendo	por	el
pasillo	en	penumbra	oí	un	disparo	como	en	sordina	tras	una	puerta	por	cuyas	rendijas
salía	 luz.	 Apliqué	 el	 oído	 a	 la	madera.	 El	 fragmento	 de	 una	melodía	me	 indujo	 a
desechar	mi	primera	hipótesis,	la	de	que	Wolf-Dieter	acababa	de	suicidarse	con	una
pistola	provista	de	atenuador	de	sonido.	Me	percaté	de	que	nuestro	esquivo	anfitrión
estaba	mirando	un	 telefilme.	Por	el	 agujero	de	 la	cerradura	distinguí	dos	calcetines
amarillos	con	rayas	azules	apoyados	en	lo	que,	a	los	reflejos	cambiantes	del	televisor,
tanto	parecía	un	escabel	como	una	mesa	baja.	Ojo,	no	le	reprocho	a	Wolf-Dieter	que
se	hubiera	desentendido	de	los	huéspedes.	Sería	injusto	por	mi	parte	no	reconocer	que
su	ausencia	era	la	manera	más	adecuada	de	agasajarnos.

Abordaré	a	continuación,	sin	más	dilaciones,	el	asunto	del	desastroso	final	de	la
jornada	de	amor	y	nostalgia,	y	ese	será	el	último	recuerdo	que	hoy	redacte.	Aún	no
eran	las	diez	de	la	noche	cuando	Clara	y	yo	nos	recogimos	a	la	habitación	que	se	nos
había	 asignado.	 Nos	 despedimos	 de	 Irmgard	 en	 el	 pasillo	 tras	 explicarle	 que
deseábamos	 acostarnos	 pronto	 para	 estar	 al	 día	 siguiente	 descansados	 y	 emprender
sin	tardanza	nuestra	proyectada	excursión	al	Harz.	A	los	pocos	minutos	de	habernos
encerrado	en	 la	habitación,	Clara	profirió	una	queja	con	voz	entrecortada.	«No	sé»,
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dijo,	«qué	me	pasa,	pero	me	pasa	algo».	Yo	llevaba	tanto	rato	reteniendo	chirigotas
dentro	de	la	boca	que	no	me	pude	contener:	«¡Por	fin	llegó	la	hora	del	gozo	supremo!
Pero,	tranquila,	porque	hasta	cuando	me	animalizo,	como	ahora,	soy	un	caballero	y	te
dejaré	escoger	la	postura.	A	ver,	dime,	¿quieres	encima	o	debajo?».	Clara	hurgaba	en
su	maleta	con	ceño	fruncido.	«¿Buscas	un	condón?	No	hace	falta.	Ya	me	he	ocupado
yo	del	asunto».	Mi	broma	la	dejó	por	completo	indiferente.	«Ratón,	¿podrías	traerme
del	coche	mi	espray	de	salbutamol?».	«Sí,	pero	qué	lástima,	oye,	el	coche	está	en	la
calle	 y	 yo	 ya	me	 he	 puesto	 el	 pijama».	 «Por	 favor».	Me	 pareció	 percibir	 una	 leve
vibración	 patética	 en	 su	 ruego.	 No	 protesté.	 Soy	 de	 esa	 clase	 de	 varones	 que	 se
acomoda	a	la	docilidad	ante	la	inminencia	del	placer	físico.

Me	encontré	con	que	la	puerta	de	la	casa	había	sido	cerrada	con	llave.	Tuve	que
llamar	 a	 la	 de	 nuestros	 anfitriones.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 Irmgard	 vi	 a	Wolf-
Dieter	mirando	el	 televisor,	 repanchigado	en	una	butaca.	Fui	al	 coche,	 lo	 registré	a
conciencia,	pues	me	daba	el	aire	de	que	había	empezado	a	formarse	un	vínculo	entre
mi	anhelado	orgasmo	y	el	salbutamol.	No	encontré	el	espray	y	volví	a	la	casa.	Clara
se	 había	 sentado	 en	 el	 colchón	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 los	 girasoles	 de	 la
pared.	Boqueaba.	«¿No	 te	estarás	masturbando,	eh?	Al	menos	podías	esperar».	Fue
mi	 última	 broma	 de	 la	 noche.	 Que	 le	 trajera	 agua.	 No	 quise	 molestar	 de	 nuevo	 a
nuestros	anfitriones.	La	casa	entera	se	hallaba	a	oscuras	y	en	silencio.	En	 la	cocina
llené	 un	 vaso	 con	 agua	 del	 grifo.	 Mejor	 que	 la	 de	 botella,	 según	 presumen	 los
habitantes	de	Gotinga.	Pero	ni	 la	mejor	agua	del	mundo	cura	 la	disnea.	Después	de
beber,	 a	 Clara	 le	 entraron	 arcadas.	 «Me	 veo	 en	 el	 hospital»,	 balbuceó	 con	 susurro
estertoroso	 cuando	 por	 fin	 pudo	 hablar.	 Se	 me	 figuraba	 harto	 difícil	 que
consumáramos	 en	 aquellas	 condiciones	 el	 coito	 prometido.	 Otra	 cosa	 sería	 si	 yo
dominase	la	técnica	de	follar	con	una	mujer	que	se	está	ahogando;	pero	nadie	me	la
enseñó	ni	yo	he	sabido	nunca	cómo	ni	dónde	aprenderla.	Así	pensando,	propuse	orear
la	 habitación.	 Clara	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 No	 olvidaré	 las	 ramas	 del	 tejo	 que	 se
alargaban	hacia	el	hueco	de	la	ventana	como	si	intentaran	tirar	de	mí	hacia	fuera.	No
se	oían	ruidos	en	la	calle.	El	barrio	era	tranquilo.	El	frescor	de	la	noche	me	obligó	a
ponerme	más	ropa.	Clara	solicitó	mi	ayuda	para	arrimarse	a	la	ventana.	Le	eché	una
manta	por	los	hombros	y	la	sostuve	con	una	mano	por	debajo	de	la	axila	para	que	no
se	 cayera.	 Más	 que	 respirar	 parecía	 que	 estuviera	 comiendo	 aire	 a	 bocados.	 Para
entonces	 ya	 no	 teníamos	 duda	 en	 achacar	 a	 los	 conejillos	 de	 Indias	 el	 origen	 de
aquella	 desmedida	 reacción	 alérgica.	Nos	 dieron	 las	 once,	 las	 doce.	 Sin	 demasiada
convicción	 hice	 un	 intento	 por	 dormir.	 Ella	 seguía	 tratando	 de	 liberar	 sus	 vías
respiratorias	con	la	cara	hundida	entre	las	ramas	del	tejo.	«Ratón»,	dijo.	Y	no	añadió
nada	 más	 hasta	 pasados	 varios	 minutos:	 «Hay	 que	 hacer	 algo».	 Me	 acerqué	 a	 su
costado.	Codo	 con	 codo,	 en	 silencio,	 tratábamos	 de	mirar	 la	 noche	 a	 través	 de	 las
ramas	 tupidas.	 Le	 acaricié	 la	 nuca	 con	 ánimo	 de	 darle	 un	 poco	 de	 consuelo.	 Le
bajaban	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Me	disgusta	verla	llorar.	«Vístete»,	le	dije.	¿Le
ordené?	Me	causó	preocupación	la	prontitud	de	su	obediencia.	Yo	también	me	vestí	y,
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sin	 perder	 tiempo,	 recogí	 nuestras	 pertenencias.	No	 estoy	 seguro,	 pero	 calculo	 que
serían	 las	 doce	 y	media	 pasadas	 cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 nuestros	 anfitriones,
primero	 con	 nudillos	 medrosos,	 después	 con	 un	 recio	 manotazo.	 En	 determinadas
situaciones	 me	 saca	 de	 quicio	 la	 lentitud	 de	 las	 personas.	 Se	 asomó	Wolf-Dieter,
soñoliento,	atolondrado,	vestido	con	un	pijama	que	al	primer	vistazo	confundí	con	el
mono	de	un	mecánico.	Tuve	un	momento	de	torpeza	lingüística	y	él	no	me	entendió.
Enseguida	vino	Irmgard.	Reinicié	la	explicación.	Irmgard	fue	comprensiva	y	amable.
Se	encargó	de	nuestro	equipaje	mientras	yo	ayudaba	a	Clara	a	salir	de	la	casa.

En	el	momento	de	poner	en	marcha	el	motor	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	adonde
dirigirme.	 Clara	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 su	 agonía	 como	 para	 responder
preguntas,	 así	 que	 por	mi	 cuenta	 decidí	 que	 lo	más	 urgente	 era	 alejarnos	 de	 aquel
lugar	de	pesadilla;	después	ya	veríamos.	No	bien	dejamos	atrás	el	barrio	donde	vivía
Irmgard,	Clara,	 jadeante,	me	pidió	que	detuviese	 el	 coche	en	el	borde	de	una	calle
desierta	 porque	 se	 quería	 apear.	Desde	mi	 asiento	 la	 veía	 ir	 y	 venir	 a	 la	 luz	 de	 un
farol,	 por	 un	 corto	 trayecto	 de	 acera,	 mientras	 hacía	 movimientos	 de	 brazos	 para
ayudarse	a	respirar	con	normalidad.	Volvió	bastante	recuperada	al	cabo	de	largo	rato.
Al	 oír	 que	 abría	 la	 puerta	 del	 coche	 me	 desperté.	 «¿Qué	 hacemos?».	 Tardó	 en
contestar.	Respiraba	sin	apenas	dificultad,	los	ojos	cerrados,	el	gesto	sereno.	«Lo	que
quieras	con	tal	que	me	lleves	a	un	sitio	donde	no	haya	animales».	Le	dije	que	en	mi
opinión	había	tres	opciones.	La	primera	de	ellas,	ir	a	un	hospital,	la	rechazó	de	plano.
La	segunda,	también:	volver	a	Hannóver	y	sacar	a	Gudrun	de	la	cama	un	par	de	horas
antes	 que	 tuviera	 que	 levantarse	 para	 acudir	 a	 su	 jornada	 laboral.	 Esta	 opción
comportaba,	además,	que	volviéramos	por	la	mañana	a	Gotinga	a	fin	de	ser	fieles	a	la
ruta	de	Heine,	a	menos	que	renunciáramos	a	la	excursión.	«Y	la	tercera	posibilidad»,
me	interrumpió,	«supongo	que	será	volver	a	casa	de	Irmgard	y	morirme	de	un	ataque
de	 asma.	 Ratón,	 no	 estoy	 con	 humor	 para	 bromas».	 «Yo	 había	 pensado	 en	 algo
distinto».	 «¿En	 qué?».	 «Bah,	 olvídalo.	 Seguro	 que	 no	 te	 iba	 a	 gustar».	 Insistió	 en
saberlo.	Le	dije	que	le	comunicaría	mi	propuesta	a	cambio	de	un	beso.	Tras	besarme
como	me	gusta	que	me	bese,	 confesó	que	estaba	agradecida	por	 toda	 la	 ayuda	que
había	recibido	de	mí	durante	la	noche.	Le	propuse	que	nos	llegáramos	a	un	hotel	de
Gotinga	 donde	 pudiéramos	 dormir	 en	 condiciones	 salubres,	 y	 ducharnos	 por	 la
mañana,	 y	 desayunar	 tan	 anchos	 sin	 que	 nadie	 nos	 aleccionara	 acerca	 de	 la
procedencia	y	composición	de	 los	alimentos…	A	este	punto	me	arrebató	 la	palabra
para	proseguir	ella	con	entusiasmo	la	retahíla	de	ventajas	que	supondría	alojarnos	en
un	hotel.	De	ahí	a	poco	enfilé	 la	Weender	Landstrasse,	ya	metidos	en	el	camino	de
Heinrich	Heine,	con	la	esperanza	de	encontrar	lo	que	buscábamos	y,	si	no,	llegarnos
hasta	 el	 siguiente	 pueblo	 o	 hasta	Northeim	 si	 hacía	 falta.	No	 tuvimos	 que	 recorrer
mucho	 trecho,	 ya	 que	 de	 pronto,	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 a	mano	 izquierda	 de	 la
carretera,	 divisamos	 el	 letrero	 luminoso	 del	 Astoria	 Göttingen,	 un	 hotel	 de	 tres
estrellas,	 económico	 y	 confortable	 como	 enseguida	 comprobamos.	 Sin	 dudarlo	 un
instante	entramos	a	solicitar	una	habitación.	Minutos	más	tarde	yacíamos	abrazados
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en	una	cama	mullida,	donde	estuve	esperando	a	oscuras	que	Clara	colocase	una	de
sus	 piernas	 encima	 de	mi	 vientre.	 No	 la	 colocó	 y	 luego,	 no	 sé	 cuándo,	me	 quedé
dormido.
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Dejando	a	un	lado	el	detalle	de	que	no	era	muy	temprano	cuando	salimos	de	Gotinga,
me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 el	 primer	 minuto	 del	 viaje,	 mientras	 cruzábamos	 con
nuestros	 bultos	 respectivos	 el	 aparcamiento	 del	 hotel,	 fue	 idéntico	 al	 primero	 de
Heinrich	Heine	en	1824.	En	ambos	casos	cada	cual	empleó	sus	piernas	como	medio
de	 locomoción;	 en	 ambos	 era	 septiembre	 y	 la	mañana,	 fresca.	 También	 a	 nuestros
oídos	 llegaron	 los	 trinos	matinales,	 aunque	 sospecho	 que	 el	 tráfico	 en	 la	 carretera
cercana	 no	 nos	 permitió	 escuchar	 sino	 una	 parte	 reducida	 del	 concierto.	 El	 cielo,
disipada	 la	 neblina	 del	 amanecer,	 también	 estaba	 despejado	y,	 por	 encima	de	 todo,
también	nos	embargaba	al	salir	de	Gotinga	una	viva	sensación	de	alivio.	Clara	y	yo
constatamos	complacidos	aquella	no	corta	serie	de	coincidencias	que	por	supuesto	se
acabaron	 en	 cuanto	 nos	 hubimos	 acomodado	 dentro	 del	 coche.	 Ella	 se	 apresuró	 a
ponerlas	por	escrito	en	una	página	de	su	moleskine.	Había	en	su	manera	de	arrastrar
la	punta	del	bolígrafo	sobre	el	papel	una	especie	de	solicitud	ansiosa	de	la	cual	deduje
que	 nos	 esperaba	 un	 día	 literario.	 Yo	 lo	 recuerdo	 ahora,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	mientras	veo	caer	la	lluvia	tras	los	vidrios	de	la	ventana,	y	a	pesar	de	que	la
literatura	no	es	una	de	mis	fuentes	principales	de	entusiasmo,	como	uno	de	los	más
agradables	 de	 nuestro	 viaje	 por	 Alemania.	 Y	 es	 que	 además	 empezó	 con	 buenos
augurios.	 La	 señora	 escritora	 no	 mostraba	 síntomas	 de	 disnea.	 Los	 dos	 habíamos
dormido	sin	problemas,	desayunado	bien	y	 fornicado	mejor.	Antes	de	abandonar	 la
habitación	 nos	 habíamos	 duchado	 juntos,	 riendo	 y	 jugando	 con	 el	 agua	 como	 dos
niños.	 Luego	 nos	 secamos	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 aún	 desnudos,	 intercambiamos	 ciertas
ternezas	 que	 prefiero	 no	 reproducir	 aquí	 por	 cuanto	 hay	 cosas	 que	 incluso
contándoselas	uno	a	sí	mismo	en	la	intimidad	causan	sonrojo,	yo	sé	lo	que	me	digo.
En	 pocas	 palabras	 y	 para	 terminar	 el	 primer	 párrafo	 de	 hoy,	 los	 dos	 estábamos
descansados	y	alegres,	no	nos	apretaba	 la	prisa	y	 teníamos	por	delante	una	 jornada
entera	de	excursión	para	llenarla	con	actividades	placenteras.

Emprendida	 la	marcha,	comprendimos	que	 las	coincidencias	entre	nuestro	viaje
en	 coche	 y	 el	 de	Heine	 a	 pie	 se	 habrían	 de	 limitar,	 con	 las	 salvedades	 decorativas
arriba	mencionadas,	 al	 nombre	 de	 los	 lugares.	 Para	 empezar,	 la	 carretera	 derivó	 al
cabo	de	pocos	kilómetros	en	autovía,	entre	la	autopista	7,	visible	a	escasa	distancia,	y
una	hilera	de	colinas	boscosas	a	la	derecha.	Le	dije	a	Clara:	«Si	todo	el	camino	es	así,
calculo	 que	 nos	 bastarán	 tres	 horas	 para	 recorrer	 el	 trayecto	 que	 a	 Heine	 le	 costó
varios	 días».	 Ella	 admitió	 que	 la	 falta	 de	 aventuras	 redundaría	 en	 perjuicio	 de	 su
libro.	Espoleada	por	este	pensamiento,	determinó	que	retrocediéramos	por	la	ancha	y
bien	asfaltada	ruta	hasta	un	pueblo	llamado	Nörten-Hardenberg,	que	habíamos	dejado
atrás.	Del	pueblo	no	recuerdo	sino	el	puente	sobre	 las	vías	del	 ferrocarril	y	 la	calle
principal	 flanqueada	 de	 casas	 de	 poca	 altura,	 con	 fachadas	 de	 distintos	 colores,
algunas	de	entramado,	y	todas	o	casi	 todas	agradables	a	la	vista.	Llegando	cerca	de
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una	iglesia,	a	Clara	se	le	antojó	apearse	del	coche	y	cruzar	la	larga	calle	andando,	en
la	esperanza,	según	dijo,	de	que	el	azar	se	mostrara	generoso	con	ella	y	le	procurase
alguna	peripecia.	A	fin	de	ahorrarse	la	vuelta	al	coche	dispuso	que	yo	la	esperara	al
final	 de	 la	 calle,	 donde	 esta	 se	 prolonga	 en	 la	 carretera	 federal	 que	 conduce	 a
Northeim.	Yo	así	lo	hice	con	mucho	deseo	de	servir	y	dar	gusto	a	la	mujer	que	por	la
mañana	me	había	regalado	un	orgasmo	de	primera	categoría.

Transcurridos	diez,	doce	minutos,	la	vi	venir	en	el	espejo	retrovisor	a	paso	lento.
Tendía	la	mirada	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	como	si	hiciera	recuento	de	faroles,	de
letreros,	de	yo	no	sé	qué.	Esa	manera	apasionada	de	escudriñar	el	mobiliario	urbano
se	me	figura	a	mí	que	es	propia	de	forasteros.	De	 trecho	en	 trecho	apuntaba	con	 la
cámara	fotográfica	a	un	escaparate,	una	ventana,	un	hastial;	también,	acaso	siguiendo
mis	 recomendaciones,	 a	 los	 peatones,	 pues	 yo	 le	 había	 dicho	muchas	 veces	 que	 lo
más	interesante	de	los	sitios,	lo	que	les	confiere	personalidad	propia	y	los	convierte
en	escenario	de	posibles	episodios,	es	la	gente.	Las	fotografías	no	solo	la	ayudaban	a
llenar	los	huecos	inevitables	de	la	memoria;	con	frecuencia	encontraba	inspiración	en
ellas.	 Hay	 en	 su	 libro	 pasajes	 enteros	 que	 son	 descripción	 y	 comentario	 de	 fotos
hechas	durante	el	viaje.	Ese	que	elige	siempre	que	la	invitan	a	leer	en	público,	el	de	la
anciana	 a	 la	 que	 dos	 jóvenes	 ayudan	 a	 levantarse	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 junto	 a	 la
entrada	 principal	 de	 los	 almacenes	KaDeWe,	 se	 le	 ocurrió	 gracias	 a	 una	 fotografía
que	el	menda	hizo	durante	uno	de	sus	paseos	solitarios	por	Berlín.

Escasos	metros	antes	de	llegar	al	coche,	Clara	dirigió	la	palabra	a	una	señora	que
llevaba	 un	 caniche	 blanco	 sujeto	 por	 el	 cuello	 a	 una	 correa.	 La	 señora	 acababa	 de
pasar	cerca	de	mí	hablando	con	el	perro,	que	no	le	respondía	pero	levantaba	la	mirada
hacia	 ella	 en	 actitud	 de	 comprender	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Clara	 y	 la	 señora
conversaban	paradas	como	dos	estatuas	en	 la	acera.	En	el	 espejo	 retrovisor	parecía
que	 estuvieran	 examinándose	 los	 respectivos	 semblantes	 sin	 decirse	 nada.	 Tengo
comprobado	que	 los	ciudadanos	alemanes	gesticulan	poco	cuando	dialogan,	 tal	vez
porque	su	 idioma,	adecuado	para	 la	expresión	precisa	de	 los	conceptos,	no	necesita
apenas	 del	 complemento	 gestual	 ni	 de	 los	 ademanes	 sin	 los	 cuales	 los	 usuarios	 de
otros	idiomas	serían	incapaces	de	establecer	una	comunicación	suficiente.	Es	verdad
que	a	veces	el	nativo	alemán	mueve	un	poco	la	cabeza	cuando	habla,	por	lo	común	a
manera	 de	 refuerzo	 del	 sentido	 afirmativo	 o	 negativo	 del	 enunciado,	 y	 que	 a	 ello
puede	 añadir	movimientos	 esporádicos	 de	 las	manos,	 no	 sé	 si	 por	 influjo	 de	 otras
culturas	o	para	significar	a	sus	interlocutores	que	no	abriga	la	intención	de	quedarse
dormido	durante	el	acto	del	habla.	En	mi	país,	sin	embargo,	la	modulación	de	la	voz,
la	 mímica,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 manos,	 determinan	 con	 no	 menos	 fuerza	 que	 las
palabras	 el	 significado	de	cada	mensaje.	Y	así,	 yo	puedo	cubrir	de	 apostrofes	 a	mi
mejor	amigo	y	obtener	de	él	a	cambio	una	sonrisa,	incluso	un	abrazo	fraternal,	pues
no	 ignora,	 porque	 se	 lo	 declaran	 sin	 tapujos	 mi	 voz	 y	 mis	 facciones,	 que	 lo	 he
injuriado	con	cariño,	como	solo	merecen	ser	injuriadas	las	personas	a	las	que	se	ama
de	 veras.	 Aquello	 mismo	 expresado	 con	 palabras	 equivalentes	 en	 idioma	 alemán
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acarrearía	el	final	súbito	de	nuestra	amistad,	si	no	algo	peor.
«¿Por	qué	os	mirabais	tan	de	cerca	la	del	perro	y	tú?».	«Le	he	preguntado	qué	hay

de	 interesante	 en	 Nórten-Hardenberg.	 Me	 ha	 dicho	 que	 a	 principios	 de	 verano	 se
celebra	un	torneo	de	hípica.	Es	la	primera	noticia	que	tengo	al	respecto	y,	la	verdad,
me	siento	con	pocos	ánimos	de	escribir	sobre	jinetes	y	caballos.	Yendo	por	la	calle	no
he	encontrado	nada	aprovechable	para	mi	libro.	He	tomado,	eso	sí,	una	veintena	de
fotografías	porque	conociéndome	como	me	conozco	estoy	segura	de	que	el	día	que
me	 ponga	 a	 relatar	 esta	 parte	 del	 viaje	 se	 me	 habrá	 olvidado	 todo	 lo	 que	 vi».	 Le
mostré	 la	 página	 del	 Viaje	 al	 Harz	 donde	 Heine	 dedica	 un	 párrafo	 al	 lugar.
«Supongo»,	dije	después	de	 leer	en	voz	alta	dos	o	 tres	frases,	«que	por	fidelidad	al
texto	habrás	comido	pan	con	mantequilla	en	alguna	fonda».	«Ratoncito»,	 respondió
con	estas	o	parecidas	palabras,	«hemos	desayunado	hace	un	rato.	Si,	como	afirmas,	se
tarda	 tres	 horas	 en	 recorrer	 el	 camino	 que	 a	 Heine	 le	 costó	 varios	 días	 y	 en	 ese
espacio	corto	de	tiempo	he	de	meter	en	el	estómago	la	misma	cantidad	de	alimentos
que	él	ingirió	durante	su	viaje,	al	final	tendrás	que	alquilar	una	grúa	para	trasladarme.
¿Crees	que	no	conozco	el	sabor	de	las	rebanadas	de	pan	con	mantequilla?	Además,	ya
te	 he	 explicado	 que	 no	 aspiro	 a	 repetir	 las	 experiencias	 viajeras	 de	 un	 escritor	 del
siglo	XIX,	entre	otras	razones	porque	eso	es	imposible.	Me	limitaré	a	poner	por	obra
un	 juego	 literario	 que	 yo	 creía	 fácil	 de	 entender,	 pero	 ya	 veo	 que	 no.	 O	 sea,	 nos
detendremos	 en	 las	 mismas	 poblaciones	 que	 Heine	 sin	 que	 me	 importe	 poco	 ni
mucho	que	su	aspecto	haya	cambiado	después	de	tantos	años,	y	otro	día,	con	lo	que
veamos	y	nos	ocurra,	intentaré	escribir	un	buen	capítulo.	Ahora	ya	puedes	arrancar	el
coche	y	llevarme	al	siguiente	lugar».

Al	 cabo	de	diez	o	doce	minutos	 llegamos	 al	 aparcamiento	 subterráneo	del	City
Center	de	Northeim.	Poco	después	me	sucedió	el	primero	de	una	serie	de	incidentes
triviales	que	habría	de	acarrearme	consecuencias	ingratas	durante	buena	parte	del	mes
de	 octubre.	Hoy	 solo	me	 voy	 a	 contar	 el	 origen	 del	 asunto	 al	 que	me	 referiré	 con
detalle	en	su	debido	momento.	Fue	así.	Subíamos	por	las	escaleras	que	conducían	a	la
planta	baja	del	centro	comercial.	Yo	no	sé	cómo	ni	dónde	pisé	que	se	me	arrancó	de
cuajo	el	talón	de	un	mocasín.	Quizá	la	pieza	estaba	medio	suelta	y	bastó	un	golpe	ni
siquiera	fuerte	contra	el	borde	de	algún	peldaño	para	que	terminara	de	desprenderse.
Clara	juzgó	que	no	merecía	la	pena	gastar	dinero	en	el	arreglo	de	unos	zapatos	viejos.
Los	miré	con	lástima,	traspasado	por	una	mustia	sensación	de	despedida.	Y	no	es	que
yo	 mantenga	 una	 relación	 pasional	 o	 enfermiza	 con	 los	 objetos;	 pero,	 caramba,
aquellos	zapatos	y	yo	habíamos	compartido	muchas	experiencias.	Aunque	cómodos,
estaban	raídos	y	el	hecho	incontestable	era	que	acababan	de	morir.	«¿Les	escribirás
un	réquiem	en	tu	libro?».	«Escucha,	ratoncito.	Siento	por	tus	mocasines	más	o	menos
la	 misma	 estima	 que	 tú	 por	 mi	 bolso	 blanco».	 Sin	 haber	 alcanzado	 aún	 la	 calle,
entramos	en	un	establecimiento	donde	por	un	precio	razonable	adquirimos	un	par	de
zapatillas	deportivas	de	diferentes	 tonos	azules.	La	cajera	se	encargó	del	sepelio	de
los	mocasines.	 Salimos	 después	 a	 una	 plaza	 que	 había	 al	 lado	 del	 City	 Center,	 en
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cuyo	 centro	 borbollaba	 un	 surtidor.	 Recuerdo	 asimismo	 un	montículo	 revestido	 de
adoquines	por	el	que	correteaban	los	niños.	Y,	aquí	y	allá,	árboles	que	ya	mostraban
las	 primeras	 señales	 del	 otoño.	 Clara	 insistió	 en	 alabar	 mis	 zapatillas	 recién
estrenadas.	En	su	opinión,	me	daban	un	aire	informal	que	me	rejuvenecía.	Yo	esto	no
lo	 pude	 desmentir	 ni	 corroborar.	 Lo	 único	 que	 tenía	 por	 cierto	 era	 que	 mis	 pies
habrían	de	someterse	a	un	periodo	de	adaptación	antes	de	sentirse	cómodos	dentro	de
su	nueva	funda.

De	 aquella	 plaza	 pasamos	 a	 una	 calle	 ancha	 por	 la	 que	 se	 repartían	 algunos
puestos	de	venta	ambulante.	Nos	detuvimos	ante	la	mesa	de	un	rubicundo	apicultor.	A
la	vista	de	sus	mejillas	voluminosas	me	tentó	preguntarle	si	se	 le	había	atorado	una
manzana	dentro	de	la	boca.	Tras	recibir	profusas	explicaciones,	Clara	 le	compró	un
frasco	de	miel	caracterizada	por	estas	y	las	otras	propiedades.	Yo	advertí	sin	ayuda	de
ningún	experto	que	también	se	caracterizaba	por	los	seis	euros	y	pico	que	costó.	Unos
pasos	más	allá,	en	la	parcela	correspondiente	a	un	puesto	de	flores,	reposaba	sobre	el
adoquinado	media	docena	de	calabazas	anaranjadas,	hermosas,	brillantes	a	la	luz	de
la	mañana.	Melancolía.	Por	culpa	del	viaje	(del	que,	escrito	ahora	que	nadie	me	lee,
yo	 había	 empezado	 a	 hartarme),	 ese	 año	 no	 podríamos	 cocinar	 nuestras
acostumbradas	sopas	de	calabaza.	Conservadas	en	porciones	dentro	del	congelador,
las	solemos	saborear	durante	los	meses	oscuros	de	otoño	e	invierno.	No	había	duda
de	que	las	iba	a	echar	en	falta.	«Propongo	que	renunciemos	por	un	tiempo	al	viaje,	o
definitivamente,	según,	y	regresemos	sin	tardanza	a	casa	a	preparar	dos	o	tres	ollas	de
sopa».	A	mí	las	burlas	me	son	útiles	para	contener	los	embates	de	la	tristeza.	«Por	mí,
ratoncito,	te	puedes	volver	a	casa	cuando	te	apetezca;	haces	la	sopa,	si	es	que	sabes
hacerla	sin	mi	ayuda,	y	 luego	 te	 reúnes	o	no	conmigo	dondequiera	que	esté,	eso	 lo
dejo	a	tu	decisión.	Pero,	claro,	el	coche	no	te	lo	puedes	llevar».	Mujer	encantadora.

La	 calle	 subía	 en	 ligera	 pendiente	 hasta	 otra	 peatonal	 de	 cuyo	 nombre	 jamás
podré	 olvidarme	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 nunca	 lo	 he	 sabido.	 Banderolas	 de
colores	colgaban	de	cuerdas	extendidas	a	varios	metros	de	altura	entre	las	dos	hileras
de	 fachadas,	 así	 como	 varias	 pancartas	 anunciadoras	 de	 festivales	 y	mercados.	 La
calle	se	me	hace	a	mí	que	era	de	 las	principales	de	 la	ciudad.	Se	veía,	en	cualquier
caso,	 bastante	 concurrida.	 El	 mismo	 sol	 de	 1824	 calentaba	 nuestras	 cabezas.
«Desengáñate»,	le	dije	a	Clara,	«porque	es	la	única	cosa	que	no	ha	cambiado	desde
que	la	vieron	los	ojos	de	Heinrich	Heine».	Anotó	la	ocurrencia	en	el	moleskine.	Tras
premiármela	 mediante	 un	 leve	 cachete	 de	 agradecimiento,	 dijo:	 «Prefiero	 oírte
pronunciar	frases	poéticas	a	que	me	sierres	los	nervios	con	la	cantilena	de	que	ya	te
quieres	volver	al	pueblo».

Entramos	a	curiosear	en	una	tienda	de	libros	antiguos	y	cachivaches	de	segunda
mano,	 y	 luego,	 cerca	 de	 allí,	 en	 una	 librería	 donde	 compramos	 un	 folleto	 con
ilustraciones	 de	 Northeim.	 Clara	 aprovechó	 para	 complacerse	 en	 su	 decepción
favorita:	verificar	que	en	el	establecimiento	no	había	un	solo	título	suyo	a	la	venta	y
que	 a	 la	 librera	 no	 le	 sonaba	 el	 nombre	 de	 la	 autora.	 Mientras	 paseábamos	 calle
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adelante,	ella,	en	 los	 tramos	comprendidos	entre	escaparates,	cuando	su	atención	se
liberaba	 momentáneamente	 del	 brillo	 de	 las	 mercancías,	 se	 dedicaba	 a	 apretar	 el
disparador	de	la	cámara	fotográfica,	fascinada	al	parecer	por	la	variedad	y	número	de
las	 ventanas.	 A	 poca	 distancia	 de	 la	 terraza	 de	 una	 heladería,	 un	 organillero	 con
chistera	 y	 esmoquin	 daba	 vueltas	 al	manubrio	 de	 su	 instrumento.	 Tenía	 el	 hombre
edad,	bigote	blanco	y	ojos	sonrientes	de	abuelo	bonachón.	Gustaba	de	saludar	a	los
transeúntes	 con	 reverencias	 ceremoniosas,	 quitándose	 el	 sombrero	 tanto	 si	 aquellos
depositaban	una	moneda	en	el	platillo	como	si	no.	«Apunta	eso»,	le	dije	a	Clara.	«Un
organillero	adorna	bien	los	pasajes	descriptivos	de	un	libro	de	viajes.	Además,	tiene
la	ventaja	de	que	lo	puedes	colocar	en	cualquier	ciudad».	De	ahí	a	poco	avistamos	al
fondo	de	una	calleja	transversal	a	cuyo	costado	se	alzaba	una	casona	imponente,	con
pinta	 de	 palacio	 o	 convento	 restaurado,	 una	 segunda	 entrada	 al	 City	 Center.
Acordamos,	 no	 obstante,	 alargar	 el	 camino	 hacia	 el	 garaje	 subterráneo	 volviendo
sobre	 nuestros	 pasos,	 a	 fin	 de	 darle	 al	 azar	 mayor	 ocasión	 de	 procurarnos	 alguna
anécdota.

Sobre	 este	 asunto	 de	 la	 realidad	 entendida	 como	 despensa	 de	 temas	 para	 la
literatura	sostuve	con	 la	señora	escritora	una	suave	disputa	en	un	confortable	 local,
situado	en	aquella	calle	donde	yo	había	sentido	una	punzada	de	melancolía	a	la	vista
de	 las	 calabazas.	 El	 local,	 mencionado	 por	 Clara	 en	 su	 libro	 (como	 también	 la
disputa,	en	la	que	da	trato	de	zoquete	al	personaje	que	reproduce	mis	opiniones),	se
llamaba	Elke’s	Cafe	am	Markt.	Dos	o	tres	sombrillas	de	gran	tamaño	resguardaban	la
terraza.	A	nosotros	nos	habría	complacido	acomodarnos	al	aire	 libre;	pero	como	se
hallaran	 a	 nuestra	 llegada	 todas	 las	mesas	 ocupadas,	 no	 tuvimos	más	 remedio	 que
buscar	asiento	en	el	interior.	Entramos	en	un	recinto	donde	se	encontraba	la	barra.	A
mano	 derecha	 había	 otro	 no	 demasiado	 espacioso;	 pero,	 así	 y	 todo,	 preferible	 por
cuanto	nos	parecía	más	recogido.	Ocupamos	mesa	junto	a	un	ventanal	en	cuya	base,	a
lo	largo	de	la	tabla	inferior	del	marco,	casi	a	ras	de	suelo,	se	alineaba	una	caprichosa
colección	 de	 molinillos	 de	 café.	 A	 Clara	 le	 faltó	 tiempo	 para	 arrancarse	 a	 sacar
fotografías	 sin	 pedir	 permiso	 a	 la	 camarera.	 Incluso	 se	 escondió	 detrás	 de	 una
columna	para	asegurarse	la	impunidad.	Le	susurré	desde	la	mesa	un	reproche	en	son
de	mofa.	Su	gesto	sonriente	habría	bastado	para	que	el	juez	más	benévolo	la	declarase
culpable.	Fingí	que	me	escandalizaba.	Me	instó	a	callar	con	un	dedo	autoritario	sobre
los	 labios.	 Se	 sentía	 singularmente	 atraída	 por	 una	 vitrina	 adosada	 a	 una	 de	 las
paredes,	sobre	cuyas	baldas	se	repartían	numerosas	piezas	de	cerámica;	también	por
una	 hornacina	 que	 servía	 de	 albergue	 a	 tres	 filas	 de	 teteras	 y	 algún	 que	 otro
ornamento	de	porcelana.	En	esto,	se	acercó	una	camarera	preguntando	si	me	atendían.
Señalé	 hacia	 la	 columna	 para	 significarle	 que	 no	 me	 encontraba	 solo.	 Clara	 se
apresuró	a	ocultar	el	instrumento	de	su	fechoría.	De	poco	le	sirvió	la	maniobra.	Con
flema	engolada,	paladeando	una	a	una	las	sílabas	de	mi	delación,	puse	de	manifiesto
los	deseos	fervientes	de	mi	esposa	por	hacer	uso	de	la	cámara	fotográfica	dentro	del
local,	a	cuya	decoración	y	ambiente	me	referí	en	 términos	por	demás	elogiosos.	La

www.lectulandia.com	-	Página	230



camarera	accedió	con	grandes	aspavientos	de	cortesía.	Incluso	sugirió,	contagiada	tal
vez	de	mi	lenguaje	subido,	la	posibilidad	de	venir	a	atendernos	más	tarde	a	fin	de	no
causarnos	molestias.	Las	mejillas	de	Clara	no	daban	abasto	para	segregar	rubor.	Con
labios	 apretados	 sonreía	 a	 la	 camarera,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 abrasarme
furtivamente	 con	 la	mirada.	 Al	 fin	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 convencerse	 del
buen	 resultado	 de	mi	 intervención.	 Sin	 perder	 un	 segundo,	 después	 de	 solicitar	 un
vaso	 de	 latte	 macchiato,	 se	 marchó	 a	 fotografiar	 con	 ostensible	 complacencia
muebles,	 figuras	 y	 vajilla.	 Yo,	 que	 me	 vi	 solo	 a	 la	 mesa,	 aproveché	 para	 pedir	 a
escondidas	una	copa	de	helado	con	whisky.	Hablando	entre	dientes	 le	supliqué	a	 la
camarera	que	por	favor	me	guardara	el	secreto.	Al	pronto	me	miró	extrañada.	«Es	que
tengo	que	conducir,	¿sabe	usted?».	La	camarera	hizo	un	gesto	de	complicidad	antes
de	susurrar	que	no	me	preocupase,	que	lo	comprendía.	«Si	lo	sé	me	caso	con	usted»,
pensé	entre	mí.

Mientras	 tomábamos	 las	 consumiciones,	Clara	 experimentó	 uno	 de	 sus	 accesos
habituales	de	pesimismo.	Sostuvo	que	ninguno	de	los	lugares	que	habíamos	visitado
en	el	curso	de	 la	mañana	 le	había	proporcionado	un	suceso	digno	de	 figurar	en	 las
páginas	de	su	 libro.	«¿Y	qué	pasa	con	el	organillero?».	«Ratón,	si	digo	 lo	que	digo
será	por	 algo».	Abrigaba	 el	 convencimiento	de	que	 los	 seres	humanos,	 a	 fuerza	de
inventar	 y	 progresar,	 habían	 sometido	 a	 la	 realidad	 a	 un	 proceso	 riguroso	 de
simplificación.	A	mí,	por	el	contrario,	me	parecía	que	 los	simples	éramos	nosotros,
los	 componentes	 del	 género	 humano,	 en	 tanto	 que	 la	 realidad	 circundante	 seguía
siendo	tan	compleja	como	siempre.	La	civilización,	en	todo	caso,	no	había	hecho	sino
sembrarla	de	objetos,	algunos	bastante	útiles.	«Sí,	como	el	coche.	A	Heine	 le	costó
medio	día	llegar	a	esta	ciudad.	A	nosotros	tres	cuartos	de	hora,	y	eso	porque	hemos
parado	en	el	pueblo	anterior.	Compara	lo	que	vio	él	por	el	camino	con	lo	que	hemos
visto	 nosotros;	 el	 tiempo	 que	 tuvo	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 veía	 y	 olía	 y
escuchaba,	y	el	que	hemos	tenido	nosotros.	¿Crees	de	verdad	que	hemos	visto	alguna
cosa	con	detenimiento?	Yo	no	pienso	que	las	personas	actuales	seamos	más	tontas	ni
más	 vacuas	 que	 las	 de	 antaño.	 Es	 que	 no	 tenemos	 dónde	 ejercitar	 nuestro	 talento.
Dime,	¿con	qué	novedades,	con	qué	misterios,	con	qué	maravillas,	hemos	topado	tú	y
yo	esta	mañana?	¿Metemos	en	esas	categorías	la	señales	de	tráfico?	A	mí,	ratón,	más
bien	me	parece	que	no	hemos	topado	con	nada	que	merezca	un	esfuerzo	intelectual».
Conjeturé	 que	 a	 Heinrich	 Heine	 las	 señales	 de	 tráfico	 no	 le	 habrían	 causado
indiferencia.	Clara	insinuó	que	me	estaba	saliendo	del	tema.	En	su	opinión,	el	artista
se	alimenta	de	la	realidad	como	el	 lactante	del	pecho	materno.	No	le	cabía	duda	de
que	en	la	época	de	Heine	el	pecho	estaba	lleno	y	ahora	vacío,	de	lo	cual	infirió	que	un
escritor	 del	 pasado	 tendría	 hoy	 las	 mismas	 dificultades	 que	 ella	 para	 extraer	 jugo
literario	de	la	realidad.	«El	viaje	de	Heine	sería	en	nuestros	tiempos	mero	senderismo.
Una	aventura	artificial	con	la	circunstancia	agravante	de	que	al	término	de	cada	etapa
Heine	 encontraría	 siempre	 los	 mismos	 comercios	 de	 las	 grandes	 cadenas,	 las
sucursales	 bancarias	 de	 costumbre,	 la	 típica	 heladería	 italiana,	 idénticos	 letreros
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publicitarios	y,	por	supuesto,	gente	de	aspecto	indistinto».	Con	la	debida	precaución,
a	fin	de	no	ofenderla,	le	pregunté	si	me	permitía	un	reparo.	Me	daría	su	conformidad,
dijo,	con	tal	que	no	me	tomase	el	asunto	a	broma.	Hecha	la	promesa,	declaré	que	a	mi
juicio	 ella	 mantenía	 una	 actitud	 por	 demás	 pasiva	 con	 respecto	 a	 su	 fuente	 de
inspiración.	«La	realidad	está	ahí»,	señalé	con	la	barbilla	hacia	el	ventanal	«y	tú	aquí
esperando	 sentada	 a	 que	 comience	 el	 espectáculo».	 «Bueno,	 y	 eso	 ¿qué	 tiene	 de
malo?».	 «Pues	 que,	 en	 lo	 que	 afecta	 a	 tu	 libro,	 no	 existe	más	 espectáculo	 ni	 más
realidad	que	tu	destreza	con	el	lenguaje	y	tu	punto	de	vista.	De	ti	depende	transformar
una	 señal	 de	 tráfico	 en	motivo	 de	 unas	 líneas	 apasionantes.	 ¿Cómo?	 Supongo	 que
inventando	tu	propia	realidad».	«Vamos,	ratón,	come	tu	helado	y	no	me	des	lecciones
en	 disciplinas	 sobre	 las	 que	 no	 ignoras	 que	 dispongo	 de	 mayores	 conocimientos.
¿Acaso	 has	 olvidado	 en	 qué	 consiste	 el	 encargo	 de	mi	 editor?	 ¿Crees	 que	 no	 hay
diferencia	entre	escribir	una	crónica	sobre	un	acontecimiento	de	relevancia	histórica	o
escribirla	sobre	un	artilugio	clavado	en	el	borde	de	la	carretera?	¡Ay,	ratón,	esto	no	es
tan	sencillo	como	tú	imaginas!	No	sabes	de	lo	que	te	libras	por	no	ser	escritor».	«Sigo
sin	 entender»,	 le	 dije,	 «para	 qué	 saliste	 de	 casa	 si,	 como	 afirmas,	 en	 todas	 partes
encuentras	lo	mismo.	Con	haber	visitado	dos	o	tres	pueblos	de	los	alrededores	habrías
tenido	material	 suficiente	 para	 tu	 libro».	 «No	 sufras	 por	mí,	 dulce	 ratoncito.	 Algo
haré,	que	para	eso	me	van	a	pagar.	Pero	no	estoy	dispuesta	a	considerarme	culpable	si
los	críticos	me	reprochan	que	soy	la	autora	de	un	relato	insustancial».	«La	culpa	será
de	 la	 realidad».	 «Naturalmente.	También	 puede	 ocurrir	 que	me	 ahorre	 un	 sinfín	 de
problemas	si	luego	nos	estrellamos	contra	el	poste	de	una	señal	de	tráfico	y	me	mato
porque	has	 conducido	bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.	 ¿O	piensas	 que	no	huelo	 desde
aquí	el	tufo	a	coñac	de	tu	helado?».

Como	 de	 costumbre	 cada	 vez	 que	 intercambiamos	 pareceres	 sobre	 cuestiones
ajenas	a	mi	competencia,	no	me	apretaba	la	necesidad	de	imponer	criterio	alguno.	El
desacuerdo	habría	tenido	un	cariz	diferente	si	la	conversación	hubiera	versado	sobre
ciencias	 de	 las	 cuales	 yo	 ejerzo	 de	 especialista	 y	 ella	 de	 profana.	 Me	 refiero
principalmente	 a	 la	 jardinería	 y	 el	 deporte,	 aunque	 hay	 otras.	 Para	 salvaguardar	 la
concordia	matrimonial	tenemos	un	acuerdo	tácito.	Clara	me	cede	la	última	palabra	en
los	 asuntos	 relativos	 a	 las	 especialidades	 de	mi	 incumbencia	mientras	 que	yo	 se	 la
cedo	a	ella	en	los	que	son	de	su	dominio,	como	la	literatura,	los	temas	pedagógicos	o
los	 pechos	 vacíos	 o	 llenos	 de	 la	 realidad.	 En	 resumidas	 cuentas,	 no	 bien	me	 hube
percatado	de	que	sus	pupilas	empezaban	a	tomar	un	grado	furioso	de	dilatación,	hice
como	que	me	rendía	a	la	fuerza	persuasiva	de	sus	argumentos.	Me	movía,	claro	está,
el	santo	propósito	de	provocar	en	ella	el	cosquilleo	de	satisfacción	con	que	a	veces	la
ayudo	 a	 vencer	 sus	 tristezas	matinales.	 Clara	 dejó	 en	 su	 libro	 testimonio	 de	 aquel
triunfo	intelectual	sobre	mí	en	el	Elke’s	Cafe	am	Markt	de	Northeim.	No	obstante,	a
mi	 modesto	 entender,	 incurrió	 en	 el	 error	 (que	 nunca	 creí	 oportuno	 señalarle)	 de
atribuir	al	personaje	en	mí	inspirado	una	falta,	al	parecer	congénita,	de	habilidad	en	la
expresión	 filosófica,	 acentuada	 aquella	 mañana	 por	 el	 consumo	 inmoderado	 de
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vodka.	Por	cierto,	primero	escribió	«coñac»,	conforme	a	la	errónea	información	que
le	había	proporcionado	su	olfato;	pero	durante	los	retoques	finales	a	la	obra	eliminó
la	palabra	al	descubrir	que	le	creaba	una	rima	interna.	Escrúpulos	artísticos.	Lo	que
yo	me	pregunto	es:	 ¿en	qué	consiste	el	mérito	de	ganarle	 la	partida	dialéctica	a	un
borrachingas	atolondrado?

Y	 termino	 el	 tramo	 de	 recuerdos	 de	 hoy	 ya	 que	 dentro	 de	 veinte	 minutos	 (no
tengo	ni	pizca	de	ganas)	iré	a	podarle	los	rosales	a	la	señora	Kalthoff.	Llueve,	pero	se
lo	prometí;	 y	después	Clara	vendrá	del	 colegio	y	por	 si	 acaso	 es	mejor	que	no	me
pille	escribiendo.	Sucedió	un	episodio	en	el	Elke’s	Cafe	del	que	me	quiero	acordar
esta	mañana.	 Justo	 enfrente	 de	mí	 se	 veía	 un	 pupitre	 adosado	 a	 la	 pared,	 entre	 la
vitrina	a	la	que	me	he	referido	antes	y	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Sobre	el	tablero	del
pupitre	 reposaba	un	 libro	de	huéspedes,	alumbrado	por	una	 lámpara	de	 tres	 tulipas.
Me	entró	capricho	de	echarle	una	ojeada	mientras	Clara,	que	como	consecuencia	de
la	 biocena	 en	 casa	 de	 Irmgard	 estaba	 un	 poco	 suelta,	 buscaba	 alivio	 físico	 en	 el
servicio.	El	libro	era	bastante	voluminoso,	pero	no	grueso,	con	tapas	de	un	material
que	si	no	era	tafilete	lo	parecía.	En	la	primera	página	hallé	un	trozo	de	papel	pegado
con	cinta	adhesiva	en	el	que	ponía:	«Por	favor	no	escriban	aquí»;	en	la	segunda,	un
poema	que	no	me	detuve	a	leer;	en	la	siguiente,	otra	cosa,	y	luego	nada	más.	No	bien
advirtió	la	camarera	mi	interés	por	el	libro,	enderezó	hacia	mí	tan	derechamente	que
pensé:	«Esta	viene	a	prohibirme	que	manosee	los	valiosos	ornamentos	del	local».	En
lugar	de	amonestarme	me	invitó	a	escribir	en	el	libro.	Al	tiempo	que	correspondía	a
su	sonrisa	decliné	el	ofrecimiento.	Ella	insistió.	Entonces,	por	librarme	del	acoso	de
su	 gentileza,	 se	 me	 ocurrió	 traspasar	 la	 tarea	 a	 Clara,	 y	 con	 ese	 fin	 le	 dije	 a	 la
camarera	que	mi	esposa	era	escritora,	que	se	llamaba	tal	y	cual	y	había	publicado	esto
y	lo	otro.	Incapaz	de	ponerle	freno	a	mi	repentina	locuacidad,	añadí	que	a	mi	esposa
le	agradaría	sobremanera	que	se	le	pidiese	escribir	unas	líneas	en	el	libro,	lo	cual	sin
la	menor	duda	contribuiría	a	levantarle	el	ánimo,	pues	últimamente	había	pasado	por
momentos	 difíciles,	 etcétera.	 La	 buena	 disposición	 de	 la	 camarera	 me	 eximió	 de
seguir	 vaciándome	 de	 intimidades.	 Dijo	 ella	 sin	 vacilar	 que	 por	 supuesto,	 que	 no
faltaba	 más,	 que	 su	 profesión	 consistía	 en	 dar	 gusto	 a	 los	 clientes.	 Y	 también	 se
mostró	comprensiva	cuando	a	continuación	le	rogué	que	para	preservar	el	efecto	de	la
amable	solicitud	ocultase	a	mi	esposa	que	la	idea	había	partido	de	mí.	Llegó	Clara	al
poco	 rato.	 Pedimos	 la	 cuenta.	 Fijé	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 la	 camarera.	Entendió.
Volviéndose	a	Clara,	le	preguntó	de	manos	a	boca	si	era	la	escritora	tal,	que	lo	había
hablado	con	su	compañera	de	la	barra	y	las	dos	creían	haberla	reconocido.	A	Clara	se
le	 paró	 en	 el	 semblante	 una	 mueca	 de	 asombro.	 Superado	 el	 golpe	 inicial	 de
extrañeza,	preguntó:	«¿Ha	 leído	usted	algo	mío?».	A	 lo	cual	 la	camarera	 respondió
mencionando	con	cachaza	digna	de	delitos	mayores	uno	de	los	títulos	que	yo	le	había
revelado.	En	aquel	momento	pensé	que	no	de	otra	manera,	con	embustes	piadosos,
con	 sonrisas	 postizas,	 se	 debe	 de	 tratar	 a	 los	 enfermos	 mentales	 en	 los	 centros
psiquiátricos.	Clara	accedió,	solícita	y	ruborizada,	a	dejar	su	testimonio	caligráfico	en
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el	libro	de	huéspedes.	Por	medio	de	una	seña	imperiosa	me	llamó	a	su	lado.	«Ratón»,
hablaba	en	voz	baja,	mordiendo	 las	palabras,	«¿crees	que	 soy	 tonta	o	qué?	Me	has
metido	en	un	lío	tremendo».	«¿Quién?	¿Yo?».	«Ahora	conocen	mi	nombre	y	yo	no	sé
qué	 puñetas	 escribir	 aquí».	 «Pero	 ¿no	 eres	 escritora?	 Pues	 si	 eres	 escritora	 escribe
algo,	 lo	mismo	que	 si	 fueras	 cantante	 cantarías	o	 si	 fueras	 futbolista	 le	darías	unas
pataditas	al	balón».	«No	hables	tan	alto,	que	te	van	a	oír».	Le	vino	una	idea	después
que	yo	le	hubiese	recomendado	repasar	la	lista	de	dedicatorias.	Comenzó	a	escribir,
por	lo	visto	se	le	avivó	el	ingenio	y	no	se	detuvo	hasta	llenar	más	de	media	página.
Noté	 que	 con	 cada	 renglón	que	 escribía	 se	 le	 iba	 ensanchando	 la	 sonrisa.	Al	 final,
ufana,	 risueña,	 victoriosa,	 estrechó	 la	mano	 de	 las	 tres	 camareras	 que	 acudieron	 a
despedirla	y	salió	a	la	calle	completamente	olvidada	de	mí.	No	la	alcancé	hasta	llegar
a	la	esquina.	Para	entonces	se	le	había	borrado	de	la	cara	el	gesto	alegre.	«El	día	que
necesite	un	representante»,	me	dijo,	«te	lo	comunicaré	para	que	rellenes	el	impreso	de
solicitud	del	puesto».	Por	 la	espalda,	 sin	que	me	viera,	 remedé	su	mímica	 severa	y
eso	es	todo	por	hoy.	Me	marcho	a	podar	rosales.
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No	 creo	 que	 haya	 ni	 veinticinco	 kilómetros	 entre	 Northeim	 y	 Osterode.	 La	 ruta
discurre	 al	 principio	 por	 terreno	 llano.	 Atravesamos	 diversos	 pueblos.	 Podría,	 a
imitación	 de	 la	 señora	 escritora,	 averiguar	 sus	 nombres	 con	 ayuda	 del	 mapa	 de
carreteras	que	está	en	la	sala;	pero	no	me	apetece	levantarme.	Recuerdo	los	campos
de	cultivo	que	se	extendían	hasta	el	horizonte,	algunos	de	los	cuales,	por	haberse	ya
cumplido	los	días	de	cosecha,	mostraban	la	tierra	desnuda.	Más	adelante	se	sucedían
los	hayedos	y	 los	abetales,	y	 las	cuestas.	En	algunos	 tramos	 las	 ramas	se	alargaban
por	encima	de	la	carretera	formando	techos	oscuros.	La	señora	escritora	me	asignó	la
tarea	de	comentar	cuanto	veíamos	por	si	le	pasaba	inadvertido	algún	detalle	relevante
o	por	si	se	me	ocurrían	ideas	que	ella	pudiera	usar	en	su	libro.	«Mira,	dos	cuervos».	Y
ella	 anotaba	 sin	 falta	 en	 el	 moleskine:	 «Hay	 cuervos».	 «Mira,	 un	 tractor».	 Y	 lo
mismo.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 subida	 empezamos	 de	 pronto	 a
descender.	 Tras	 doblar	 una	 de	 tantas	 curvas,	 llegamos	 a	 una	 rotonda	 y	 enseguida
vimos	 las	 casas	 de	 la	 zona	 baja	 de	 Osterode.	 Es	 este	 un	 pueblo	 laberíntico	 con
fachadas	blancas,	tejados	rojos	y	abundantes	miradores	y	buhardillas.	Enfilamos	una
calle	en	cuesta	donde	había	 sitios	 libres,	 además	de	gratuitos,	para	aparcar;	 conque
acordamos	apearnos	allí	aunque	no	sabíamos	dónde	nos	encontrábamos.

Anduvimos	un	breve	 trecho	hasta	 llegar	 a	 un	 cruce	desde	 el	 que	 se	 divisaba	 la
aguja	 revestida	de	 cardenillo	de	una	 iglesia.	A	 los	dos	nos	pareció	que	por	 aquella
parte	 debía	 de	 estar	 el	 centro	 del	 pueblo	 y	 así	 fue.	 Bajando	 por	 calles	 sinuosas
entramos	en	una	plaza	donde	había	un	grupo	escultórico	que	simulaba	un	revoltillo	de
menhires.	Varios	bancos	se	repartían	alrededor	de	aquellas	piedras	de	gran	tamaño,	a
la	 sombra	 de	 unos	 robles.	 En	 uno	 de	 dichos	 bancos	 se	 apretaba	 una	 pandilla	 de
chavales.	 Clara	 enristró	 hacia	 ellos	 con	 tal	 celeridad	 que	 pensé:	 «¿Serán	 alumnos
suyos	que,	para	no	ser	descubiertos,	hacen	novillos	a	más	de	doscientos	kilómetros	de
Wilhelmshaven?».	 De	 cerca	 comprobé	 que	 rebasaban	 la	 edad	 escolar.	 También
comprobé	que	no	estaban	ociosos	como	se	me	había	figurado	a	primera	vista;	antes
bien	empeñados	en	trasegar	a	sus	estómagos	el	contenido	de	una	caja	de	botellas	de
medio	litro	de	cerveza.	La	caja	depositada	a	sus	pies	los	congregaba	como	un	fuego
de	 campamento.	 Pocos	metros	más	 allá,	 acomodada	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cafetería-
panadería,	había	gente	que	acaso	nos	podía	haber	dado	igualmente	razón	del	objeto
principal	de	nuestra	visita:	las	ruinas	del	castillo	de	Osterode.	Clara,	en	quien	a	veces
la	inteligencia	no	está	reñida	con	la	candidez,	prefirió	preguntar	a	los	chavales.	Quizá
la	 impulsó	 el	 deseo	 de	 combatir	 su	 nostalgia	 de	 las	 aulas	 obsequiándose	 con	 un
sucedáneo	de	escena	pedagógica,	o	simplemente,	como	disponíamos	de	una	cantidad
limitada	 de	 tiempo,	 se	 lanzó	 a	 preguntar	 a	 los	 primeros	 lugareños	 que	 encontró,
segura	de	que	ningún	habitante	de	Osterode	mayor	de	tres	años	desconocería	lo	que
buscábamos.
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No	sin	inquietud	vi	desaparecer	su	femenina	y	frágil	figura	en	un	círculo	de	torsos
fornidos.	Me	 tranquilicé,	 sin	 embargo,	 al	 observar	 la	 amabilidad	 juguetona	 de	 los
chavales,	que	daba	a	sus	caras	un	aire	de	simpatía.	Uno	de	ellos	señaló	resueltamente
hacia	 una	 de	 las	 salidas	 de	 la	 plaza.	Otro,	 secundando	 el	 ademán,	 añadió	 con	 voz
agradable,	sosegada,	que	debíamos	caminar	hasta	la	estación	de	ferrocarril,	allí	torcer
a	la	derecha	y,	pasados	quinientos	metros,	veríamos	el	famoso	castillo.	«Seiscientos»,
corrigió	 a	 su	 lado	 un	 gordo	 jovial.	 Sentí	 un	 pinchazo	 de	 vergüenza	 por	 haber
desconfiado	 de	 los	 chavales.	 Clara	 les	 dio	 las	 gracias,	 yo	 también,	 y	 sin	 tardanza
enderezamos	nuestros	pasos	en	la	dirección	por	ellos	indicada.	A	punto	de	salir	de	la
plaza,	como	me	picase	la	curiosidad,	volví	la	cabeza.	Al	instante	los	chavales,	puestos
otra	vez	de	pie,	reanudaron	la	algarabía	de	la	despedida.	«Oye,	Clara,	¿a	ti	te	parece
normal	que	a	unos	adultos	de	veintitantos	años	les	cause	semejante	alegría	explicar	a
dos	forasteros	dónde	están	las	ruinas	de	un	castillo?».	«Ratoncito,	hoy	día	los	jóvenes
son	adictos	a	la	risa.	Se	ríen	de	cualquier	cosa.	Rechazan	por	instinto	la	solemnidad;
pero	en	el	fondo	de	ellos	late	un	buen	corazón.	Trabajo	con	adolescentes,	sé	muy	bien
de	lo	que	hablo».	Poco	rato	después	se	sintió	confirmada	en	su	certidumbre	cuando
reconocimos	 al	 fondo	 de	 una	 calle	 el	 edificio	 de	 la	 estación.	 «¿Te	 das	 cuenta?	 Se
reían,	se	guaseaban,	pero	el	hecho	incontestable	es	que	nos	han	ayudado	y	eso	es	para
mí	lo	único	que	importa.	Allá	abajo	tenemos	que	torcer	a	la	derecha,	como	nos	han
dicho.	Puede	que	ya	entonces	veamos	las	ruinas	que	visitó	Heine».	No	de	otro	modo
lo	hicimos,	alargamos	nuestros	pasos	hasta	el	final	del	pueblo	y	nos	encontramos	de
pronto	parados	delante	de	un	bosque.	«¿Sabes	una	cosa,	Clara?	No	pretendo	dármelas
de	 experto	 en	 arquitectura	 medieval;	 pero	 juraría	 que	 quien	 mandó	 construir	 el
castillo	de	Osterode	no	era	muy	espabilado.	¿A	quién	se	le	ocurriría	levantarlo	en	la
parte	 baja	 del	 pueblo?	Habría	 bastado	 un	 solo	 hombre	 para	 pegar	 fuego	 al	 castillo
desde	aquella	colina	con	sus	flechas	incendiarias.	Incluso	sentado	en	una	silla	habría
podido	causar	estragos.	Una	construcción	de	defensa	de	la	época	de	las	catapultas	y
las	flechas	o	está	en	una	elevación	o	no	se	entiende.	Créeme,	ahora	soy	yo	quien	sabe
de	lo	que	habla».	Clara,	sin	decir	una	palabra,	acaso	sin	escucharme,	tendía	la	mirada
en	 rededor,	 buscando	 afanosamente	 en	medio	 de	 aquellas	 soledades	 arboladas	 algo
parecido	al	perfil	de	un	viejo	muro	con	almenas.	Vi	acercarse	en	bicicleta	a	un	señor
de	unos	sesenta	años.	Del	modo	más	amable	me	interpuse	en	su	camino.	«Buscamos
el	 castillo	 de	 Osterode	 y	 nos	 han	 mandado	 para	 aquí».	 Se	 le	 arrugó	 el	 entrecejo.
«¿Quién	 los	ha	mandado	para	aquí?».	Se	 lo	dije.	Se	apeó	de	 la	bicicleta.	Sospecho
que	 le	 resultábamos	 demasiado	 ridículos	 como	 para	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de
divertirse	 a	 nuestra	 costa.	 Me	 pareció	 entrever	 que	 ahogaba	 un	 pujo	 de	 risa.
Sonriendo	de	oreja	a	oreja	nos	comunicó	que	habíamos	sido	víctimas	de	un	posible
embuste.	Las	ruinas	del	castillo	estaban,	como	yo	había	supuesto,	en	la	parte	alta	de
Osterode.	 Debíamos	 ir	 en	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 nos	 habían	 indicado	 los
chavales,	atravesar	un	puente	y	entrar,	cerca	de	una	pequeña	iglesia,	en	el	cementerio.
Dimos	 las	gracias	al	ciclista	por	 la	 información.	Antes	de	marcharse	 reveló	que	 las
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ruinas	no	se	hallaban	en	condiciones	de	recibir	visitantes;	que	no	era	fácil	acceder	a
ellas	 y	 que	 en	 caso	 de	 accidente	 la	 autoridad	 municipal	 no	 se	 haría	 responsable.
Apenas	nos	hubimos	quedado	a	solas,	me	volví	con	gesto	risueño	a	Clara.	«Ratón,	te
lo	advierto.	Es	mejor	que	no	digas	nada».

A	la	entrada	de	la	plaza,	Clara	se	encaprichó	con	unas	muñecas	en	forma	de	bruja
del	Harz	expuestas	en	un	escaparate.	Compró	una	de	tamaño	mediano	que	aún	cuelga
en	 la	pared	de	su	despacho,	con	falda	de	cuadros,	sombrero,	bufanda	amarilla	y	un
solitario	diente	en	la	boca.	Cada	vez	que	la	miro	se	me	enciende	dentro	del	pecho	un
rescoldo.	Atribuyo	a	la	bruja	cierta	similitud	facial	con	Gudrun;	pero	esa	no	es	razón
para	 tenerle	 la	 manía	 que	 le	 tengo.	 La	 razón	 es	 otra.	 Al	 final	 de	 aquella	 semana,
mientras	 cargaba	 el	 coche	 con	 la	 ropa	 de	 verano	 y	 los	 trastos	 que	Clara	me	 había
encargado	llevar	a	casa	en	vísperas	de	abandonar	Hannóver,	oí	un	chasquido	dentro
del	maletero;	levanté	una	maleta	que	pesaría	sus	veinte	kilos	o	más,	y	comprobé	que
la	escoba	de	la	bruja	se	había	partido.	Nada	más	llegar	al	pueblo	intenté	arreglarla.	La
poca	cola	de	carpintero	que	había	en	el	frasco	estaba	reseca.	La	señora	Kalthoff	me
prestó	la	suya.	Logré	unir	con	dificultad	las	dos	partes	del	palo;	pero,	así	y	todo,	era
evidente	 el	 estropicio.	 En	mi	 cabeza	 resonaba	 la	 advertencia	 que	 varias	 veces	 me
había	 dirigido	 Clara	 por	 la	mañana,	 durante	 el	 desayuno	 y	 en	 la	 Podbielskistrasse
cuando	 nos	 despedimos:	 «Que	 no	 se	 te	 rompa	 nada».	 A	 Kevin,	 que	 se	 animó	 a
acompañarme	al	pueblo,	le	oculté	mi	inquietud,	y	hasta	lo	puse	a	mirar	la	televisión
mientras	yo	arreglaba,	escondido	en	la	caseta	del	jardín,	la	maldita	escoba,	para	que
después	el	muchacho	no	se	fuera	de	la	lengua	en	el	piso	de	mi	cuñada.	Por	la	tarde
regresamos	a	Hannóver	con	la	ropa	y	el	calzado	de	los	días	frescos	en	el	maletero	del
coche.	 Clara	 me	 preguntó	 si	 todas	 nuestras	 pertenencias	 habían	 llegado	 intactas.
Mentí.	 Hasta	 el	 final	 de	 nuestro	 viaje	 por	 Alemania	 no	 descubrió	 el	 infortunado
arreglo	 que	 no	 dudó	 en	 calificar	 de	 chapuza.	 Cometí	 el	 error	 tradicional	 de	 no
callarme.	Por	puntillo	le	dije	que	sus	lágrimas	eran	de	mujer	infantil;	que	había	en	el
mundo	otros	 problemas	 por	 los	 que	 llorar	 con	más	 fundamento	moral	 que	 por	 una
muñeca	 que,	 además,	 no	me	 gustaba.	 Estuvimos	 dos	 días	 consecutivos	 (¿o	 fueron
tres?)	sin	dirigirnos	la	palabra.	Bueno,	yo	se	la	dirigí	en	una	ocasión	para	ofrecerme	a
viajar	hasta	Osterode	en	busca	de	una	muñeca	idéntica	o	muy	parecida;	pero	no	me
respondió,	 y	 como	 dos	 o	 tres	 horas	 más	 tarde	 televisaban	 un	 partido	 del	 Wérder
Bremen,	qué	puñetas,	no	me	dio	la	gana	de	repetir	el	ofrecimiento.

Pero	a	 lo	que	iba.	Desandando	el	camino,	atravesamos	la	plaza	nuevamente.	Yo
llevaba	la	bruja	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Clara	así	me	lo	había	pedido	porque
deseaba	 seguir	 ocupándose	 del	moleskine	 y	 de	 la	 cámara	 fotográfica.	 Como	 temía
que	 la	 muñeca	 sufriese	 algún	 desperfecto,	 rechazó	 de	 plano	 mi	 sugerencia	 de
transportarla	 en	 la	 mochila.	 A	 todo	 esto,	 según	 nos	 acercábamos	 al	 banco	 de	 los
chavales,	 para	 poner	 a	 salvo	 nuestro	 orgullo	 me	 pareció	 bien	 hacer	 un	 poco	 de
ostentación	 de	 la	 bolsa,	 ya	 que	 constituía	 la	 prueba	 de	 que	 nuestro	 paseo	 en	 la
dirección	equivocada	110	había	sido	del	todo	inútil.	Cerca	de	ellos,	Clara	agitó	en	el
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aire	un	índice	a	modo	de	amonestación	benévola,	sonriendo	como	para	indicarles	que
no	les	guardaba	rencor.	La	chavalería	bulliciosa	se	arrancó	a	señalar	el	uno	hacia	un
lado,	 el	 otro	 hacia	 el	 opuesto,	 alguno	 incluso	 en	 vertical	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo,
proclamando	todos	a	un	tiempo	en	ruidosa	y	alegre	mezcolanza	de	voces:	«El	castillo
está	por	allí».	«No,	el	castillo	está	por	allá».

Nos	adentramos	en	la	calle	que	daba	a	la	torre	de	la	iglesia.	Clara	se	paró	a	tomar
fotografías	 de	 los	muros	 pelados,	 en	 los	 que	 no	 destacaban	más	 adornos	 que	 unas
toscas	cruces	de	hierro.	En	aquel	instante	salía	del	interior	de	la	iglesia	el	canto	de	un
coro	 acompañado	 por	 instrumentos	 de	 cuerda.	 Un	 cartel	 puesto	 en	 un	 bastidor
anunciaba	el	concierto	para	una	hora	determinada	de	la	 tarde.	La	música	era	 ligera,
vivaz,	con	ondulaciones	barrocas	que	formaban	un	fuerte	contraste	con	la	austeridad
arquitectónica	del	edificio.	No	recuerdo	ahora,	aunque	lo	 leí	en	el	cartel,	el	nombre
del	compositor	de	aquella	preciosa	melodía	que,	 interrumpida	de	repente,	prosiguió
tras	breve	pausa,	de	lo	cual	deduje	que	los	reunidos	en	el	templo	estaban	ensayando
la	pieza.	Dejamos	de	oírla	mientras	permanecimos	en	una	 librería	que	estaba	allí	al
lado.	En	la	librería	hicimos	la	verificación	de	costumbre	con	el	resultado	de	siempre.
Aprovechamos	para	cerciorarnos	de	que	el	ciclista	nos	había	orientado	en	la	dirección
adecuada	 y	 Clara,	 a	 quien	 parece	 que	 el	 dinero	 quema	 las	 manos,	 adquirió	 por
dieciséis	 euros	 un	 libro	 que	 contenía,	 además	 de	 ilustraciones,	 la	 consabida
información	 turística	 sobre	 la	 localidad.	 Después	 echamos	 a	 andar	 por	 una	 calle
adoquinada,	con	hermosas	fachadas	de	entramado	y	muchos	detalles	curiosos	tallados
y	 pintados	 en	 ellas,	 y	 poco	 a	 poco,	 a	medida	 que	 nos	 alejábamos	 de	 la	 iglesia,	 la
música	se	fue	apagando	a	nuestra	espalda	hasta	que	dejamos	de	oírla.	Durante	unos
instantes	 noté	 que	me	 apretaba	 una	 sensación	de	 pérdida.	Estoy	 seguro	de	 que	por
idéntica	 causa,	 de	 haber	 sido	 un	 bebé	 dentro	 de	mi	 cochecito,	me	 habría	 puesto	 a
berrear	con	todas	mis	fuerzas	y	nadie	habría	sabido	por	qué,	mi	madre	desde	luego
que	no.

Atravesamos	 un	 puente	 bajo	 el	 cual	 corría	 un	 riachuelo	 de	 estas	 y	 las	 otras
características.	Su	caudal	era	tan	escaso	que	toda	persona	que	proyectara	ahogarse	en
él	debería	 introducir	 la	cabeza	en	un	hoyo	previamente	cavado	dentro	del	cauce.	A
Clara	esta	observación	le	pareció	indigna	de	figurar	en	su	moleskine.	Ella	buscaba	la
poesía,	no	la	risa.	Le	repliqué	que	Heine	encontró	la	primera	sin	desdeñar	la	segunda.
«Sí,	 ratoncito,	 pero	 las	 dos	 cosas	 no	 pueden	 alcanzarse	 a	 la	 vez.	 O	 ensalzas	 o
ridiculizas.	Y	da	la	casualidad	de	que	hoy	me	he	levantado	con	el	pie	poético,	no	con
el	cómico,	que	es	el	primero	con	el	que	pisas	tú	el	suelo	todas	las	mañanas.	Se	diría
que	 no	 tienes	 otro».	 La	 fijeza	 de	 sus	 pupilas	me	 disuadió	 de	 llevarle	 la	 contraria.
¿Qué	 necesidad	 tenía	 yo	 de	 discutir	 sobre	 evidencias	 cuando	 la	 misma	 calle	 que
conducía	 al	 cementerio	 estaba	 sembrada	 de	 detalles	 que	 me	 daban	 la	 razón?	 Para
empezar,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 haciendo	 esquina,	 había	 un	 establecimiento	 de
perforaciones	y	 tatuajes	 llamado	Crazy	Corner.	Su	decoración	profusa	se	ajustaba	a
las	convenciones	internacionales	del	colorismo	macabro.	En	uno	de	los	escaparates,
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blanco,	tranquilo,	en	posición	de	firmes,	un	esqueleto	humano	miraba	hacia	la	calle
con	sus	cuencas	vacías.	Salvo	que	el	cementerio	dispusiera	de	otras	entradas,	asunto
sobre	el	que	no	estoy	informado,	a	los	osterodenses	no	les	quedaba	más	remedio	que
toparse	con	el	rictus	de	aquel	simpático	esqueleto	cada	vez	que	subieran	a	enterrar	a
sus	difuntos,	 lo	que	a	mí,	escribo	esto	con	sinceridad,	como	miembro	posible	de	 la
comitiva	de	un	duelo,	aún	menos	como	contenido	de	un	ataúd,	no	me	habría	causado
la	menor	irritación.	Claro	que	yo	solo	puedo	hablar	por	mí.

Sigo.	Unos	metros	más	allá,	 junto	a	 la	puerta	de	una	casa	baja,	descubrimos	un
buzón	de	aristas	roñosas	en	cuya	portezuela,	sobre	sendas	placas,	se	podían	leer	los
nombres	 de	 los	 inquilinos:	D.	 Pilz	 (Seta)	 y	A.	 Fuchs	 (Zorro).	Buenos	 días,	 señora
Seta.	Buenos	días,	señor	Zorro.	O	viceversa.	A	Clara,	que	me	instó	a	callar,	temerosa
de	que	alguna	persona	de	la	vecindad	pudiera	oírme,	aquellos	apellidos	no	le	parecían
ni	más	ni	menos	irrisorios	que,	por	ejemplo,	el	mío.	Tampoco	tuve	suerte	en	mi	tercer
intento	por	hacerla	sonreír.	Entretenidos	en	la	plática,	ninguno	de	los	dos	se	percató
de	que	en	una	cancela	que	acabábamos	de	dejar	atrás	estaba	la	entrada	al	cementerio,
semioculta	 por	 la	 vegetación.	 Caímos	 en	 la	 cuenta	 del	 descuido	 tras	 recorrer	 unos
cuantos	metros.	Habíamos	rebasado	 la	pequeña	 iglesia	mencionada	por	el	ciclista	y
un	poco	más	arriba	divisamos	la	señal	 indicadora	de	un	pueblo	adosado	a	Osterode
que	 se	 llama	Freiheit	 (Libertad).	Al	 tiempo	que	volvíamos	 sobre	nuestros	pasos,	 el
nombre	 de	 aquel	 sitio	 me	 indujo	 a	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras	 seguramente	 poco
original,	pero	de	ninguna	manera	tan	soso	como	pretendía	Clara,	que	lo	tildó	del	peor
chiste	salido	de	mi	boca	desde	que	nos	conocíamos.	«Pues	ya	me	gustaría	a	mí»,	le
contesté	nada	más	entrar	en	el	cementerio,	apuntando	con	la	barbilla	a	la	primera	fila
de	 lápidas,	 «que	de	vez	 en	 cuando	me	 regalaras	 con	 algún	 chiste	malo,	muchacha,
que	eres	más	seria	que	todas	esas	tumbas	juntas».	Se	volvió	hacia	mí,	felina,	armada
de	 pupilas	 cáusticas.	 En	 toda	 su	 vida	 no	 había	 tenido	 que	 soportar	 una	 calumnia
semejante.	A	este	punto	se	oyó	una	voz	masculina:	«Los	poetas	no	sois	más	que	unos
profesionales	 de	 la	 tristeza».	 Necesité	 obra	 de	 tres	 segundos	 para	 comprender	 que
aquella	 frase,	 aquella	 opinión,	 aquella	 voz	 familiar	 que	 se	 había	 expresado	 por	 su
cuenta	 y	 riesgo,	 sin	 pedirme	 permiso,	 eran	mías,	 y	 no	 sin	 un	 ramalazo	 de	 orgullo
comprobé	 que	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 conmigo.	Clara	 se	 puso	 en	 jarras.
«¿Me	 consideras	 una	 profesional	 de	 la	 tristeza?	 ¡Tú	 a	 mí	 no	 me	 conoces!».	 Y	 a
continuación,	olvidada	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos,	soltó	sin	por	qué	ni	cómo
una	 risotada	 tan	 artificial,	 tan	 absurda,	 en	 fin,	 tan	 inverosímil	 y	 ridícula,	 que	 no	 la
pude	 resistir	 sin	 que	 se	 me	 desatara	 un	 ataque	 de	 hilaridad.	 ¿Aquel	 gorgorito
impostado	 era	 la	 prueba	 de	mi	 error?	 Las	 carcajadas	me	 salían	 a	 chorro.	 Veía	 las
tumbas	a	mi	alrededor,	con	sus	inscripciones	y	sus	motivos	fúnebres	cincelados	en	la
piedra,	 y	 todavía	 me	 reía	 más.	 Clara	 se	 esforzaba	 por	 guardar	 la	 compostura,
volviendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	como	preocupada	de	que	se	propagase	por	todo
Osterode	el	escándalo	de	nuestro	comportamiento.	Pero	no	había	ni	siquiera	pájaros
en	aquella	parte	un	tanto	apartada	del	cementerio	y	yo	sabía	sin	sombra	de	duda	que
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ella	no	quería	mirarme	a	la	cara	por	miedo	a	contagiarse	de	la	risa.	Fue	en	vano.	No
bien	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 los	 míos,	 rompió	 a	 reír	 con	 tales
convulsiones	que	se	tuvo	que	agarrar	a	mi	cuello	para	no	caerse.	En	aquella	postura
pasamos	 un	 rato	 turbando	 como	 niños	 traviesos	 el	 reposo	 de	 los	muertos.	 «Ratón,
para	 ya,	 que	me	meo»,	 dijo	 entre	 risueña	 y	 suplicante	 cuando	 se	 pudo	 sosegar	 un
poco.	 «Me	 parece	 que	 estamos	 cometiendo	 un	 sacrilegio».	 Resolví	 preguntarle
seriamente	 si	 continuaba	 empeñada	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 poesía;	 pero	 no	 me	 fue
posible	articular	palabra,	ya	que,	barruntándose	el	peligro	de	una	nueva	jocosidad,	se
apresuró	a	taparme	la	boca	con	una	mano,	mientras	decía:	«Ratón,	tú	sí	que	eres	un
profesional.	No	sé	de	qué,	pero	un	profesional,	un	auténtico	profesional».

Intercambiando	 bromas,	 subimos	 la	 cuesta	 que	 lleva	 al	 trozo	 de	 la	 torre	 del
homenaje	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Castillo	 Viejo	 de	 Osterode,	 al	 que	 Heinrich
Heine	no	dedicó	más	de	dos	frases	en	su	Viaje	al	Harz.	Clara	le	dedica	una	página	en
su	libro,	no	mal	escrita	por	cierto,	con	la	concisión	y	sobriedad	que	echo	de	menos	en
otros	pasajes	de	su	largo	relato.	Sobre	lo	que	le	sucedió	allá	arriba	no	refiere	ni	media
palabra.	 El	 episodio	 contiene	 detalles	 que	 en	 un	 libro	 convencional	 destinado	 a
lectores	deban	quizá	omitirse	con	el	fin	de	preservar	el	decoro	o,	en	todo	caso,	lo	que
Clara	denomina	las	«leyes	elementales	del	buen	gusto»,	virtudes	ambas	a	las	cuales
no	tengo	necesidad	de	sujetarme	en	mis	escritos	privados.	Por	consiguiente,	escribe,
mano,	lo	que	te	dicte	tu	capricho.

Los	matorrales	que	obstruían	el	acceso	a	las	ruinas	del	castillo	nos	obligaron	a	dar
un	 rodeo	 por	 la	 parte	 posterior,	 llegarnos	 a	 un	 sitio	 donde	 la	 colina	 formaba	 un
pequeño	rellano	con	tumbas	y	hierba,	y	desde	allí	abrirnos	paso,	uno	delante	del	otro,
por	 una	 senda	 angosta	 que	 avanzaba	 a	 través	 de	 zarzas	 y	 maleza.	 Comparto	 la
impresión	 expresada	 por	 Heine	 en	 la	 crónica	 de	 su	 caminata.	 Se	 diría	 que	 en	 el
transcurso	de	los	siglos	un	cáncer	ha	ido	corroyendo	la	torre	poco	a	poco.	Supongo
que	 el	 aprovechamiento	 de	 escombros	 para	 nuevas	 construcciones	 en	 Osterode
contribuiría	 a	 la	 desaparición	 del	 misterioso	 castillo.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 labor
destructora	del	tiempo	aún	perdura	y	a	mí	no	me	sorprendería	leer	cualquier	día	en	el
periódico	la	noticia	del	derrumbe	definitivo	del	pedazo	de	muro	que	queda	en	pie.

Ante	 nosotros	 se	 alzaba	 el	 resto	 de	 una	 pared	 cilíndrica	 de	 delgadas	 hileras	 de
piedras,	 seccionado	 de	 arriba	 abajo.	 Dicho	 resto	 estaba,	 además,	 partido	 hacia	 la
mitad	por	una	hendidura	que	separaba	dos	puntas	chatas,	una	más	alta	que	la	otra,	las
dos	provistas	de	sendos	capuchones	protectores	de	cemento	o	de	algún	material	por	el
estilo.	 En	 la	 parte	 exterior	 había	 tres	 o	 cuatro	 huecos	 en	 el	 muro,	 demasiado
reducidos	para	servir	de	troneras,	aunque	nunca	se	sabe;	en	la	interior	podía	verse	una
cantidad	mayor	de	cavidades	de	distintos	 tamaños,	 algunas	de	ellas	 con	aspecto	de
ventanas	 cegadas.	 Comprobé	 que	 la	 argamasa	 se	 desprendía	 fácilmente	 raspándola
con	la	uña.	Tengo	por	seguro	que	en	su	composición	entraba	el	yeso,	de	donde	debía
de	 venirle	 a	 la	 torre	 su	 claro	 color	 blanquecino,	 resplandeciente	 bajo	 el	 sol	 de	 la
mañana.	Aún	más	hermosas	pienso	yo	que	debían	de	brillar	las	célebres	ruinas	por	la
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noche,	a	la	luz	de	varios	focos	que	vimos	repartidos	a	su	alrededor.
La	senda	llevaba	a	un	espacio	cubierto	de	hierbajos	por	el	que	se	podía	transitar

sin	 dificultad.	 En	 torno	 se	 extendía	 un	 cerco	 tupido	 de	 árboles	 y	 matorrales	 por
encima	 de	 los	 cuales	 sobresalía,	 a	 lo	 lejos,	 la	 aguja	 verdinosa	 de	 la	 iglesia.	Había
algunos	 desperdicios	 en	 el	 suelo,	 no	 muchos:	 unas	 cuantas	 chapas	 de	 botella
incrustadas	en	la	tierra,	restos	de	una	hoguera,	el	indefectible	condón	usado,	tesoro	de
la	futura	arqueología.	La	soledad	del	lugar,	la	calma	matutina,	la	cercanía	excitante	de
la	hembra,	empezaron	a	ejercer	en	mí	un	influjo	declaradamente	voluptuoso.	«¿Cómo
vas	 de	 libido?»,	 le	 pregunté	 a	 Clara.	 «Aquí	 no	 nos	 vería	 nadie».	 Pero	 a	 la	 señora
escritora	la	acometían	en	aquellos	momentos	apremios	físicos	de	otra	índole	que	yo,
al	 principio,	 no	 acerté	 a	 identificar.	 Sus	 rasgos	 de	 pronto	 cárdenos,	 contraídos;	 en
suma,	grotescos,	lo	mismo	traslucían	dolor	que	placer.	«¿No	se	habrá	abandonado»,
pensé	entre	mí,	«a	un	gozo	repentino	de	naturaleza	mística	para	el	que	tal	vez	no	sea
imprescindible	 la	 participación	 varonil?».	Me	 suplicó	 con	 voz	 gimiente,	 la	mirada
desmayada	y	 la	boca	entreabierta	a	 la	manera	de	una	santa	en	 trance,	que	 la	dejase
sola.	 ¿Tendría	 también	 alergia	 a	 los	muros	medievales?	No	me	 atreví	 a	 emprender
averiguaciones,	 impresionado	por	el	ardor	con	que	se	abrazaba	a	 sí	misma.	¿Acaso
como	consecuencia	de	un	desarreglo	hormonal,	agravado	por	una	lentitud	de	reflejos
que	en	ella	es	ingénita,	le	venía	con	tres	horas	de	retraso	el	orgasmo	que	no	le	había
producido	 nuestro	 coito	 en	 el	 hotel?	 Inquirí,	 respondió,	 supe:	 estaba	 sufriendo	 un
retortijón	 de	 tripas.	 «¿O	 es	 que	 no	 lo	 ves?».	 Le	 aconsejé	 con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones	 una	 posible	 solución:	 «Yo	 en	 tu	 lugar	 cagaría».	 Ordenó	 con	 gesto	 de
disgusto	 que	 volviera	 al	 comienzo	 de	 la	 senda	 y	 vigilara.	 Quienes	 se	 tomen	 la
molestia	de	leer	su	libro	constatarán	decepcionados	que	la	autora	les	escatimó	aquel
caso	suyo	de	biodiarrea	al	pie	del	Castillo	Viejo	de	Osterode.	Una	lástima,	por	cuanto
se	me	hace	a	mí	que	el	episodio,	referido	con	fidelidad	a	los	hechos	y	una	selección
adecuada	de	pormenores,	habría	podido	tener	interés	médico,	además	de	literario.	¡Si
la	gente	supiera	el	daño	irreparable	que	el	llamado	buen	gusto	le	ha	hecho	y	le	sigue
haciendo	al	arte!	Yo	es	que	siempre	me	veo	con	apuros	para	aguantar	 la	risa	en	los
museos,	salas	de	exposiciones	y	lugares	semejantes.	Pero,	en	fin,	termino	por	hoy.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 salió	Clara,	 saltarina,	 aliviada,	 sonriente,	 de	 entre	 las	 zarzas.	 «No
habrás	 estado	 espiándome,	 ¿eh,	 ratoncito?,	 que	 te	 conozco».	 Dolido	 por	 su
desconfianza,	le	pregunté	fríamente	si	se	había	lavado	las	manos.
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Poco	antes	de	entrar	en	Clausthal-Zellerfeld,	que	por	los	tiempos	de	Heine	eran	dos
pueblos	 distintos,	 separados	 por	 una	 hondonada,	 nos	 detuvimos	 en	 el	 borde	 de	 la
carretera	 para	 tomar	 fotografías	 del	 Brocken.	 Sé	 por	 Clara	 que	 esta	 es	 la	 mayor
elevación	 de	 la	 sierra	 del	 Harz.	 Ignoro	 su	 altitud.	 Algo	 más	 de	 mil	 metros,	 en
cualquier	caso.	Formaba	en	la	distancia	un	horizonte	largo,	violáceo,	con	una	ligera
prominencia	coronada	por	una	antena,	y	eso	es	 todo	 lo	que	 recuerdo.	Heine	estuvo
allá	arriba.	Tengo	entendido	que	hay	camino	fácil	hasta	la	cumbre;	pero	ni	a	la	señora
escritora	ni	a	mí	nos	aprieta	de	costumbre	el	deseo	de	escalar	montañas.

Clara,	en	una	versión	inicial	de	su	libro,	comparó	el	Brocken	con	la	primera	tarta
de	 cumpleaños	 en	 la	 vida	 de	 un	 niño.	 Le	 confesé	 que,	 sintiéndolo	 mucho,	 no
comprendía	el	símil.	La	antena	equivalía	a	una	vela.	¡Aaah!	No	le	oculté	la	extrañeza
que	me	causaba	hallar	una	audacia	humorística	en	medio	de	un	relato	caracterizado
por	 los	 tonos	 líricos.	 «O	 sea,	 que	no	 te	 gusta».	 «No	 es	 eso»,	mentí.	 «Ratoncito,	 te
equivocas	 si	 piensas	 que	 tienes	 el	 monopolio	 de	 la	 chunga.	 A	 mí	 también	 se	 me
ocurren	 de	 vez	 en	 cuando	 ideas	 graciosas».	 Por	 la	 noche,	 las	 punzadas	 en	 la
conciencia	no	me	dejaban	dormir.	«¿Habré	influido	en	ella	negativamente?».	A	horas
intempestivas	le	agarré	un	pie	y	se	lo	sacudí	hasta	despertarla.	«No	podré	pegar	ojo	si
no	te	digo	la	verdad,	te	duela	o	no».	«Pero,	ratón,	¿qué	te	pasa,	qué	hora	es,	de	qué
me	hablas?».	«Tienes	que	suprimir	la	comparación	del	monte	con	la	tarta.	Es	infantil,
innecesaria,	 tan	 sosa	 que	 parece	 mía.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 hay	 millones	 de	 niños
desnutridos	en	el	mundo».	Los	dos	a	oscuras,	su	aliento	acelerado	me	daba	de	lleno
en	 la	 cara.	 «Perdóname»,	 añadí,	 «pero	 no	 quiero	 ser	 cómplice	 de	 tus	 errores».
Prometió	 revisar	el	pasaje	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Ya	con	el	 sol	alto,	 salió	al
jardín.	Después	que	yo	la	hubiera	despertado	no	había	podido	dormir	durante	el	resto
de	la	noche.	Tenía	ojeras	y	se	le	estaba	anunciando	una	jaqueca.	Apagué	el	motor	del
cortasetos.	 «A	mí	 me	 parece	 que	 la	 comparación	 es	 válida	 dentro	 de	 un	 contexto
literario».	 La	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 advertir	 que	 hablaba	 sin	 convencimiento.
«Quítala»,	le	dije	y,	sin	esperar	su	réplica,	puse	de	nuevo	en	marcha	el	cortasetos.	La
quitó.

El	 hambre	 fue	 mi	 guía	 infalible	 por	 las	 calles	 de	 Clausthal-Zellerfeld.	 Sin
necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 extraños,	 tanto	menos	 a	 la	 de	 una	 pandilla	 de
adictos	a	la	risa	(y	a	la	cerveza	caliente),	con	solo	bajar	una	cuesta	y	subir	otra	fuimos
a	parar	en	línea	recta	al	sitio	que	buscábamos.	Pedí	a	Clara	un	elogio.	Me	estrechó	la
mano	sin	efusión,	a	 la	usanza	del	país.	Faltaba	poco	para	 la	una	de	 la	 tarde	cuando
nos	apeamos	frente	a	una	casa	de	fachada	roja	donde	pasó	su	juventud	Robert	Koch,
el	de	los	bacilos.	Esa	fortuita	erudición,	en	la	que	Clara	se	basó	para	introducir	unas
líneas	sesudas	en	su	libro,	la	encontramos	escrita	en	el	pedestal	que	sostenía	un	busto
del	 famoso	 bacteriólogo	 y	 confirmada	 allí	 cerca	 por	 un	 cartel	 con	 forma	 de	 abeto,
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cuyo	texto,	repartido	en	tres	o	cuatro	párrafos,	la	señora	escritora	pretendía	copiar	en
el	moleskine.	Mi	impaciencia,	avivada	por	el	hambre,	le	instó	a	fotografiar	el	cartel	y
ella	así	lo	hizo.

Siguiendo	el	plan	de	la	excursión	nos	dirigimos	a	un	edificio	también	rojo	que	se
alzaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Allí,	 en	 la	 Krone	 (hoy	 Goldene	 Krone,	 hotel	 y
restaurante),	comió,	se	alojó	y	dejó	su	firma	en	el	libro	de	huéspedes	Heinrich	Heine
años	 antes	 que	 un	 incendio	 destruyera	 la	 casa,	 reconstruida	 posteriormente	 en	 la
forma	 actual.	 La	 fachada	 nos	 causó	 una	 grata	 impresión.	 Recuerdo	 las	 ventanas
blancas;	 una	 corona	 grande,	 pintada	 de	 oro,	 en	 la	 parte	 superior,	 debajo	 del
frontispicio,	y	el	letrero,	asimismo	dorado,	con	el	nombre	del	establecimiento	encima
de	 la	 entrada.	Otros	 detalles	 los	 he	 olvidado.	 Luego	 de	 solicitar	 un	 prospecto	 a	 la
recepcionista,	 pasamos	 al	 restaurante,	 que	 constaba	 de	 dos	 salones	 contiguos
comunicados	 por	 medio	 de	 un	 vano.	 En	 el	 primero	 comían	 a	 nuestra	 llegada	 una
mujer	 y	 un	 hombre	 de	 tal	 y	 cual	 edad,	 aspecto	 y	 condición,	 sentados	 junto	 a	 la
ventana.	Nosotros	fuimos	al	del	fondo,	donde	no	había	nadie.	Se	reveló	infundada	la
premonición	de	Clara	de	no	encontrar	una	mesa	libre	por	no	haberla	reservado.	Inicié
una	broma	inofensiva	al	respecto;	pero	ella	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca,	pues
salió	disparada	hacia	el	servicio.	Le	dio	tiempo,	eso	sí,	de	encargarme	que	averiguara
en	el	librito	de	Heine	lo	que	este	había	comido	durante	su	visita	al	lugar.	«Si	queda
algo	 en	 la	 despensa	 de	 lo	 que	 le	 sirvieron,	 puede	 que	 esté	 fosilizado».	 Iba	 muy
apurada.	No	creo	que	me	oyese.

Los	 minutos	 que	 tardó	 en	 estar	 de	 vuelta	 me	 habrían	 alcanzado	 para	 leer	 la
sección	entera	de	deportes	del	Wilhelmshavener	Zeitung.	No	 le	 reproché	 la	 demora
porque	 pudo	 más	 en	 mí	 la	 compasión	 que	 me	 infundía	 su	 palidez	 cadavérica.	 Yo
había	 estado	 ojeando	 el	menú	 durante	 su	 ausencia.	 Vi	 que	 contenía	 especialidades
argentinas,	españolas	e	italianas,	además	de	unas	cuantas	propias	del	Harz.	No	hallé,
por	 fortuna,	 rastro	de	un	plato	a	 la	Heine.	El	 asado	de	 ternera	con	 lombarda,	pase,
sobre	todo	habida	cuenta	del	hambre	que	me	corroía;	pero	¡una	sopa	de	perejil	para
empezar	y	un	arenque	ahumado	de	postre…!	Le	susurré	a	Clara	que,	en	lo	tocante	a
la	 comida,	 difícilmente	 la	 Goldene	 Krone	 satisfaría	 sus	 expectativas	 literarias.
Respondió	que	poca	importancia	tenía	eso	para	ella	en	vista	de	su	lamentable	estado
físico.	«¿Qué	te	sucede?».	«Vamos,	ratón,	lo	sabes	de	sobra».	Se	contentaría	con	una
infusión.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 camarero	 nos	 trajo	 una	 escudilla	 de	 alioli	 y	 un
cestillo	 con	 lonchas	 de	 pan	 a	 fin	 de	 aliviarnos	 la	 espera,	 ella	 le	 preguntó,	 tras
identificarse	como	escritora,	si	cabía	la	posibilidad	de	que	nos	prepararan	al	menos	el
plato	principal	comido	por	Heine	en	1824,	y	eso	aunque	no	estuviese	en	el	menú	y
pagando	lo	que	fuera.	A	lo	cual	el	joven	camarero	respondió	que	de	tiempo	en	tiempo
venía	gente	de	 letras	 con	pretensiones	parecidas,	 y	que	 en	 algunos	 casos	 se	habían
publicado	después	crónicas	poco	amables	y	aún	menos	exactas	sobre	el	restaurante.
Citó	el	caso	de	una	pareja	de	escritores	de	Berlín,	coautores	de	un	libro	en	el	que	uno
de	ellos	había	puesto	en	duda	la	calidad	gastronómica	del	local.	Dicho	esto,	se	avino
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a	 trasladar	 nuestro	 deseo	 a	 la	 cocina	 y	 para	 allá	 se	 fue.	 «Pero,	 bueno,	 si	 no	 vas	 a
probar	bocado,	 ¿para	qué	 le	 creas	al	pobre	hombre	 tanta	molestia?».	Y	entonces	 la
señora	 escritora	 me	 explicó	 el	 plan	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 durante	 su	 reciente
estancia	en	el	 servicio.	Según	el	 cual,	mientras	yo	comiese	ella	 iría	 anotando	en	el
moleskine	mis	impresiones	gustativas.	«¿Y	cómo	sabrás	lo	que	siente	mi	paladar?».
«Ratoncito,	porque	tú	vas	a	contármelo.	Recuerda	la	ayuda	que	me	prometiste	antes
de	emprender	el	viaje».	A	todo	esto,	se	apoderó	del	pan	que	había	en	el	cestillo,	pues
se	le	figuraba	que,	ingerido,	la	ayudaría	a	secarse	por	dentro.	A	mi	pregunta	de	cómo
se	 imaginaba	 ella	 que	 podría	 yo	 comer	 sin	 pan	 el	 alioli,	 respondió	 que	 haciendo
cuchara	con	un	dedo.	Tras	agradecerle	la	recomendación,	hundí	el	pulgar	en	la	salsa	y
lo	chupé.	«¿Te	cuento	ya	lo	que	siento?».	«No,	espera	a	que	te	traigan	la	comida».

Volvió	 el	 camarero	 de	 ahí	 a	 poco	 con	 la	 noticia	 de	 que	 quizá	 se	 nos	 podría
complacer.	Ya	que	el	menú	incluía	un	plato	de	ternera	con	atún,	aros	de	cebolla	y	no
recuerdo	qué	otros	ingredientes,	el	cocinero	se	mostraba	dispuesto	a	preparar	tan	solo
la	carne	y	añadirle	a	continuación	 la	 lombarda,	 si	bien	esta	debía	ser	por	 fuerza	de
frasco	 porque	 en	 natural	 no	 la	 tenían.	 El	 único	 problema	 era	 que	 su	 preparación
tomaría	el	 tiempo	que	costase	 traerla	del	supermercado	y	calentarla.	Clara	me	miró
con	ojos	interrogativos.	Su	indecisión	me	insufló	el	coraje	suficiente	para	decir:	«Yo
no	creo	que	Heinrich	Heine	hubiera	comido	jamás	de	frasco».	«Tampoco	lo	creo	yo,
señor»,	corroboró	con	media	sonrisa	el	camarero.	«Pues	ya	que	la	literatura	no	me	lo
prohíbe,	 elegiré	 la	 lucioperca	 frita,	 número	 380»,	 o	 el	 que	 fuese,	 que	 ahora	 no	me
acuerdo.	 Costumbre,	 por	 cierto,	 muy	 alemana	 esta	 de	 pedir	 los	 platos	 según	 el
número	 que	 les	 corresponde	 en	 la	 lista	 del	menú,	 lo	 que	 quieras	 que	 no	 facilita	 la
comunicación,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 no	 domina	 el	 idioma.	 «¿Y	 de	 beber?».	 Soy
poco	 dado	 a	 titubear	 en	 según	 qué	 asuntos:	 «Cerveza	 de	 trigo».	 A	 Clara	 le	 faltó
tiempo	para	entrometerse:	«Sin	alcohol,	por	favor.	Mi	marido	tiene	que	conducir.	Y
para	mí,	una	 infusión	de	poleo».	«¿Nada	de	comer,	 señora?».	Así	como	ella	delató
que	 yo	 conduciría,	 me	 vino	 la	 fuerte	 tentación	 de	 revelarle	 al	 camarero	 que	 ella
llevaba	todo	el	día	con	diarrea,	y	agregar:	«Ha	cagado	en	el	castillo	de	Osterode,	se	lo
juro,	 y	 no	 quiero	 saber	 en	 qué	 estado	 habrá	 dejado	 el	 servicio	 de	 señoras	 de	 este
establecimiento.	Le	 aconsejo	que	vaya	 a	 comprobarlo».	Me	contuve	pensando	que,
por	motivos	menores,	se	rompen	muchos	matrimonios.

Servida	mi	comida,	la	señora	escritora	empezó	a	picar	de	ella.	Ahora	una,	después
otra,	arrambló	con	todas	las	patatas	cocidas	menos	con	una	que	me	apresuré	a	poner	a
salvo	en	el	interior	de	mi	persona.	Por	justificarse	afirmó	que	les	sentarían	bien	a	sus
intestinos,	lo	mismo	que	hacía	un	rato	el	pan,	y	que	las	tomaba	más	por	medicina	que
por	alimento.	También	comió	de	lo	demás	un	poco	excepto	del	pescado,	que	rehúsa
por	 no	 ser	 planta,	 de	 lo	 cual	 deduzco	 que	 si	 los	 peces	 crecieran	 en	 las	 huertas	 los
comería	con	placer	aunque	supieran	igual	en	la	boca.	Chupó	las	rodajas	de	limón	y	se
quedó	contenta,	según	dijo,	por	haberse	abstenido	de	comer.	La	ventaja	para	mí	era
que,	 como	 ella	 probaba	 asimismo	 la	 comida,	 me	 dispensó	 de	 manifestarle	 las
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sensaciones	que	me	producía	cada	bocado.	Pensando	en	usarla	para	su	libro,	solicitó
y	le	trajeron	una	copia	del	menú.	Con	demasiada	frecuencia	y	amabilidad	pegajosa,	el
camarero	se	acercaba	a	preguntarnos	si	todo	estaba	a	nuestro	gusto,	haciendo	muecas
de	alivio	cuando	le	respondíamos	que	sí,	como	si	lo	acuciara	el	temor	de	hallar	algún
día	 echada	por	 los	 suelos	de	 la	 literatura	 la	 reputación	de	 la	Goldene	Krone	y	 a	 él
descrito	de	modo	que	hasta	su	madre	lo	repudiaría	de	puro	avergonzada.	Pedimos	la
cuenta.	El	precio	era	razonable,	tirando	incluso	a	barato.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en
redondear	la	suma	total	hasta	dar	casi	tres	euros	de	propina.	Salimos	después	a	la	luz
del	día.	Por	matar	 el	 tiempo	bajamos	andando	 la	 calle,	que	parecía	principal,	hasta
una	 iglesia	 de	 insólita	 apariencia,	 gris	 como	 los	 burros	 de	 mi	 tierra,	 las	 paredes
exteriores	 todas	de	 tablas	horizontales	y	 los	 tejados	de	 láminas	de	plomo	o	de	otro
metal	 por	 el	 estilo.	 Intentamos	 verla	 por	 dentro;	 pero	 la	 puerta	 no	 quiso	 dejamos
entrar.	De	vuelta	al	coche,	nos	detuvimos	a	ruego	mío	en	una	cafetería,	donde	terminé
de	 saciar	 el	 hambre	 con	 un	 pastel	 de	 ciruelas	 que	 me	 supo	 a	 gloria.	 «Ratón,	 no
entiendo	cómo	puedes	comer	tanto.	No	hace	ni	veinte	minutos	que	hemos	salido	del
restaurante».	La	besé	en	la	mejilla.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

La	carretera	que	lleva	a	Góslar,	sinuosa,	a	trechos	empinada,	discurre	casi	todo	el
tiempo	por	parajes	boscosos.	Hace	 años	 era	 frecuente	 leer	 en	 los	periódicos	que	 la
lluvia	ácida	corroía	las	píceas	del	Harz.	El	día	de	nuestra	excursión	yo	las	vi	altas	y
lozanas,	 formando	 a	 los	 lados	 de	 la	 ruta	 enormes	 paredes	 verdes	 que	 se	 comían	 el
paisaje.	De	cuando	en	cuando	atravesábamos	un	claro.	Surgía	entonces	a	la	vista	una
ladera	cubierta	de	hierba,	alguna	que	otra	balsa	adonde	antaño	iban	a	parar	las	aguas
residuales	de	las	minas,	o,	recortándose	en	el	azul	del	cielo,	las	crestas	lejanas	de	los
montes.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 control	 de	 radar.	Me	 enorgullezco	 a	 veces,	 delante	 de
Clara,	de	no	haber	sido	pillado	nunca	hasta	la	fecha.	«Es	que	los	huelo	a	distancia»,	le
digo,	«¿tú	no?».	Cierta	combinación	de	detalles	me	induce	a	levantar	de	inmediato	el
pie	 del	 acelerador:	 la	 señal	 limitadora	 de	 velocidad	 a	 partir	 de	 la	 cual	 empieza	 la
infracción;	después	la	curva,	los	arbustos	o	el	pilar	del	puente	que	sirven	para	ocultar
la	trampa,	y	de	pronto	el	vehículo	con	la	ventanilla	trasera	vertical	parado	en	el	arcén.
Hay	 otras	 variantes	 igualmente	 previsibles.	 Dentro	 del	 coche	 distinguí	 a	 un	 tipo
(envidiable	profesión)	que	leía	el	periódico.	«Radar»,	le	anuncié	a	Clara,	que	con	su
característica	 lentitud	 de	 reflejos	 tendió	 la	 mirada	 en	 la	 dirección	 errónea.
«¿Dónde?»,	 preguntó	 cuando	 ya	 lo	 habíamos	 rebasado.	 De	 casa	 al	 colegio	 y
viceversa	 ha	 recibido	 tres	 o	 cuatro	 flasazos	 en	 los	 últimos	 años	 y	 quizá	me	 quede
corto.	«Esto	es	desplumar	a	los	humildes	ciudadanos	que	van	al	trabajo.	Yo	no	pago».
Transcurrido	 un	 tiempo,	 llega	 el	 sobre	 con	 la	multa.	 En	 el	 impreso	 consta	 la	 foto
probatoria,	que	para	Clara	supone	la	parte	peor	del	castigo.	Se	queja	entonces	de	que
las	obligaciones	del	colegio	no	le	dejan	tiempo	para	ir	a	la	peluquería.	Y	paga.

Viniendo	 por	 la	 carretera	 de	 Clausthal-Zellerfeld	 resultó	 fácil	 encontrar	 las
instalaciones	mineras	de	Rammelsberg.	No	bien	avistamos	Góslar,	una	señal	nos	puso
en	 el	 buen	 camino,	 librándonos	 del	 error	 de	 entrar	 con	 el	 coche	 por	 las	 serpeantes
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calles	de	la	ciudad,	donde	con	toda	seguridad	nos	habríamos	perdido.	Dentro	de	una
nave	de	grandes	dimensiones	nos	sumamos	a	un	grupo	de	personas	con	las	que	luego
descendimos	 a	 las	 entrañas	 del	 monte.	 Mientras	 esperábamos	 la	 llegada	 del	 guía,
Clara	se	retiró	al	servicio.	Vino	al	poco	rato	con	noticias	alentadoras.	Se	conoce	que
el	pan	y	las	patatas	cocidas	de	la	Goldene	Krone	habían	empezado	a	obrar	en	ella	el
ansiado	 efecto.	 Le	 di	 con	 la	 debida	 discreción	 mi	 enhorabuena.	 No	 pudimos
conversar	 por	 extenso	 sobre	 el	 tema	 (para	 ella	 importante,	 para	 mí	 antes	 bien
meteorológico)	de	sus	deposiciones	porque	desde	una	puerta	del	fondo	nos	llamó	un
señor	 de	 unos	 setenta	 años,	 vestido	 de	 minero.	 Los	 cerca	 de	 veinte	 visitantes	 nos
congregamos	a	su	alrededor.	Él	se	presentó	como	nuestro	guía	y,	tras	soltar	en	tono
campechano	un	par	de	agudezas	convencionales,	nos	pidió	que	lo	siguiéramos	hasta
un	recinto,	donde	por	orden	suya	cada	cual	 tomó	de	un	cajón	un	casco	amarillo	de
obras.	Consideré	oportuno	examinar	la	limpieza	del	mío	antes	de	colocármelo	en	la
cabeza.	 Clara,	 que	 a	 veces	 también	 tiene	 sus	 asomos	 de	 malicia,	 adoptó	 un	 aire
envarado,	 parsimonioso,	 pedagógico,	 yo	 ya	 me	 entiendo,	 para	 comunicarme	 las
instrucciones	 de	 uso	 del	 referido	 adminículo,	 considerando	 que	 yo	 lo	 manoseaba
porque	me	era	desconocido.	Le	pedí	que	me	sacase	una	fotografía	con	él	puesto	para
mandársela	a	mis	hermanos	como	prueba	del	tipo	de	vida	que	llevo	en	Alemania.

El	guía	nos	enseñó	 la	 sala	donde	en	 tiempos	pasados	 se	cambiaban	de	 ropa	 los
mineros.	Estos	 colocaban	 sus	 pertenencias	 en	un	dispositivo	 similar	 a	 una	 cesta	 de
alambre,	 acoplado	 al	 extremo	 de	 una	 cadena	 de	 siete	 u	 ocho	 metros	 de	 longitud;
tiraban	 de	 ella	 y,	 durante	 la	 jornada	 laboral,	 mantenían	 los	 bultos	 a	 buen	 recaudo
cerca	 del	 techo.	 Vimos	 que	 las	 cadenas	 estaban	 aseguradas	 por	 la	 parte	 inferior
mediante	un	candado,	método	sencillo,	aunque	no	sé	si	eficaz,	de	facilitar	la	honradez
entre	los	distintos	turnos	de	trabajadores.	Seguimos	después	al	guía	por	un	camino	en
cuesta	hasta	la	boca	de	la	mina,	cerrada	por	una	verja.	El	hombre	había	trabajado	en
aquellas	honduras	tenebrosas	desde	los	doce	años	hasta	el	cierre	de	la	explotación	en
mil	novecientos	ochenta	y	tantos.	(Clara	menciona	la	fecha	exacta	en	su	libro).	Nos
fue	refiriendo	detalles	de	su	vida	privada,	de	la	historia	de	la	mina,	de	las	condiciones
de	trabajo	y	de	docenas	de	peripecias	en	el	 tono	maquinal	de	quien	repite	todos	los
días	 varias	 veces	 la	 misma	 cantinela	 para	 turistas.	 Guardo	 cuidadosamente	 en	 el
olvido	casi	todo	lo	que	contó.

Las	 cuatro	 páginas	 y	 media	 que	 dedica	 Clara	 a	 la	 mina	 de	 Rammelsberg
componen	en	mi	opinión	uno	de	los	pasajes	más	afortunados	de	su	libro.	Combinan
en	un	estilo	sobrio,	que	debería	prodigar	más	(pero	no	me	hace	caso),	la	exactitud	de
la	 descripciones	 y	 la	 amenidad	 de	 las	 escenas	 relatadas.	 Acabó	 la	 tarea	 en	 apenas
treinta	minutos;	eso	sí,	después	de	haberse	torturado	durante	toda	la	jornada	con	un
sinfín	 de	 tentativas	 infructuosas.	 Sentada	 delante	 del	 ordenador,	me	 confesó	 en	 un
momento	 de	 la	 tarde	 en	 que	me	 acerqué	 a	 llevarle	 una	 taza	 de	 té:	 «No	me	 sale».
Estaba	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Como	 en	 tantas	 ocasiones,	 lánguido	 el	 gesto,
tembloroso	 el	 labio	 inferior,	 negó	 rotundamente	 que	 tuviera	 aptitudes	 literarias.	 Se
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veía	 condenada	 a	 ejercer	 la	 docencia	 hasta	 la	 jubilación.	 Quizá	 no	 la	 habían
alimentado	 bien	 durante	 la	 infancia.	 Quizá	 las	 incontables	 jaquecas	 que	 había
padecido	a	 lo	 largo	de	su	vida	habían	causado	daños	 irreparables	en	su	cerebro.	La
dejé	 vaciarse	 de	 amargura	 antes	 de	 administrarle	 una	 fuerte	 dosis	 de	 elogios.	 Eso
siempre	la	reconforta.	Le	gusta,	además,	como	a	los	perros,	que	le	acaricien	el	cogote.
Luego	 extendí	 los	 masajes	 al	 cuero	 cabelludo.	 Ella	 interrumpió	 de	 pronto	 su
quejumbre	para	 reconcentrarse	 en	 las	 sensaciones	placenteras,	hasta	que,	 reparando
en	 la	 taza	 que	 humeaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 me	 preguntó	 con	 su	 desconfianza	 de
costumbre	si	había	mantenido	el	saquito	de	té	tres	minutos	en	el	agua	hirviente.	Me	lo
preguntaría	 aunque	 nos	 encontráramos	 rodeados	 de	 llamas	 en	 el	 salón	 de	 una	 casa
que	 estuviera	 ardiendo.	 «Mi	 dulce	 ratoncito,	 aunque	 te	 importa	 una	 mierda	 la
literatura,	¿podrías	decirle	a	tu	pobre	Clara	qué	harías	en	su	lugar?».	Debía	de	estar
ciega	de	desesperación	para	pedirme	ayuda	en	aquel	asunto.	«Creo	que,	en	nombre	de
la	 sensatez,	 te	 convendría…».	 Me	 interrumpió:	 «Preferiría	 que	 hablases	 en	 tu
nombre».	«Pues	en	mi	nombre	te	sugiero	que	abandones	de	aquí	hasta	la	hora	de	la
cena	 los	prejuicios	artísticos,	 la	perfección	 formal	y	demás	quimeras	que	 te	causan
sufrimiento,	 y	 redactes	 en	 hojas	 sueltas	 tus	 recuerdos	 relativos	 a	 la	 mina	 de
Rammelsberg.	Hazlo	como	si	se	tratara	de	una	carta	dirigida	a	una	persona	ajena	a	la
literatura,	 con	 quien	 tuvieras	 un	 trato	 tan	 estrecho	 que	 no	 te	 haría	 falta	 prestar
atención	a	las	garambainas	del	estilo.	Una	carta	rápida	dirigida	a	tu	padre,	a	mí,	a	tu
hermana,	qué	más	da.	El	caso	es	que	te	salga	un	texto	fluido.	Eso	es	lo	que	yo	y	mi
prima	la	sensatez	haríamos	en	tu	lugar:	improvisación	absoluta,	frases	cortas,	lengua
llana.	Y	 luego	ya	veríamos	qué	uso	darle	 al	 resultado».	Se	desasió	bruscamente	de
mis	dedos	cariñosos.	«Presentía	que	ibas	a	burlarte	de	mi	problema.	No	sé	para	qué	te
cuento	 nada».	 Le	 aseguré	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Para	 demostrárselo	 me	 coloqué
delante	 de	 ella	 con	 mi	 frente	 pensativa,	 mi	 mirada	 circunspecta,	 mi	 entrecejo
arrugado.	¿Qué	más	 se	puede	pedir?	En	modo	alguno	persuadida	de	mi	 sinceridad,
me	 hizo	 saber	 que	 deseaba	 quedarse	 sola.	 Media	 hora	 después	 me	 llamó	 y,
mirándome	como	 si	 yo	 la	 hubiera	 ofendido,	 estampó	unas	 cuantas	 páginas	 de	 letra
menuda	en	 la	palma	de	mi	mano,	al	par	que	con	una	sacudida	altiva	del	cuello	me
soltó	 la	 chorrada	 esa	 de	 san	Agustín	 que	 gusta	 de	 repetir	 en	 situaciones	 similares:
tolle,	lege.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	le	comuniqué	mi	veredicto:	«solo	tienes	que
suprimir	el	saludo	de	la	carta.	El	resto	lo	considero	digno	de	figurar	sin	retoques	en	la
versión	definitiva.	Supongo	que	me	profesarás	agradecimiento».	«¿Agradecimiento?
¿A	ti?	¿Por	qué?».	«Bueno,	no	me	negarás	que	el	truco	de	la	carta	te	lo	he	aconsejado
yo.	 Ha	 sido	mi	 idea,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta».	 «Perdona,	 ratoncito,	 pero	 mi
principal	fuente	de	inspiración,	por	no	decir	la	única,	ha	sido	el	estar	enfadada,	y	no
contra	ti	ni	contra	nadie.	Simplemente	enfadada».	«Ah,	pues	si	es	por	eso	yo	te	podría
ayudar	mucho	de	ahora	en	adelante».	«¡Ni	se	te	ocurra!».

Aprovecharé	 que	 no	 puede	 verme	 para	 traducir	 a	mi	 lengua	materna	 parte	 del
pasaje	 (todo	 sería	 demasiado)	 en	 que	 relata	 aquella	 visita	 nuestra	 a	 la	 mina	 de
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Rammelsberg.	Recelo	que	se	 inquietaría	si	al	entrar	en	casa	me	sorprendiera	con	 la
nariz	hundida	en	las	hojas	de	su	libro.	Su	perplejidad	precedería	seguramente	a	una
serie	de	preguntas,	las	cuales,	contestadas	por	mí	sin	la	necesaria	precaución,	podrían
inducirme	a	delatar	mi	entretenimiento	secreto	de	todas	las	mañanas.	Y	eso	sí	que	no.
Los	miércoles	ella	vuelve	de	trabajar	antes	que	los	otros	días,	así	que,	como	son	las
once,	no	me	queda	mucho	tiempo	para	poner	por	obra	mi	propósito.	Bueno,	aún	me
queda	bastante,	pero	me	he	prometido	acabar	hoy	 la	crónica	de	 la	excursión	por	 la
ruta	de	Heine,	que	se	me	está	alargando	en	exceso.	No	puedo	negar	que	me	lo	paso
bien	escribiéndola.	Muy	bien,	 incluso.	No	obstante,	va	siendo	hora	de	ocuparme	de
las	siguientes	etapas	del	viaje,	en	las	que	nos	sucedieron	peripecias	no	menos	dignas
de	recuerdo.

A	propósito	 de	 recuerdos,	 constato	 al	 releer	 el	 pasaje	 referido	 que	 los	 de	Clara
difieren	de	los	míos,	sobre	todo	en	el	terreno	de	los	pensamientos	y	las	impresiones.
Sin	embargo,	dejando	a	un	lado	la	prosa	cabreada	del	relato,	consigo	reconocerme	sin
dificultad	 en	 su	 memoria.	 Voy	 a	 traducir	 un	 trozo	 a	 vuelapluma,	 sin	 ayuda	 del
diccionario,	puesto	que	no	estoy	obligado	a	rendir	cuentas	a	nadie.	Como	le	escribí	a
mi	hermano	meses	atrás,	cuando	le	comuniqué	que	no	podía	aceptar	su	oferta	de	siete
euros	por	página	traducida	por	considerarla	insuficiente,	la	del	traductor	es	una	tarea
delicada	 y	 por	 demás	 trabajosa,	 como	 de	 cirujano	 del	 lenguaje,	 y	 en	 consecuencia
difícil	a	menos	que	a	uno	le	dé	igual	que	se	le	desangre	el	paciente	sobre	la	mesa	de
operaciones.	 La	 casualidad	 ha	 querido	 que	 yo	 no	 me	 levantase	 esta	 mañana	 con
tiempo,	energía	ni	paciencia	para	asumir	 tareas	 fatigosas	en	 las	que,	por	añadidura,
esté	implicada	algún	tipo	de	responsabilidad.	Conque	me	callo	y	cedo	la	palabra	a	la
señora	escritora.

«Plata,	cobre,	plomo,	cinc,	algo	de	oro.	Y	por	último,	Patrimonio	Cultural	de	 la
Humanidad.	Esto	es,	madriguera	de	turistas.

»Las	paredes	son	de	color	gris	oscuro;	las	galerías,	en	algunos	lugares,	estrechas	y
no	muy	altas,	lo	que	origina	en	el	visitante	una	sensación	oprimente.	¿Y	esas	manchas
azules	que	hemos	visto	varias	veces?	Como	el	guía	se	desdeña	de	explicárnoslas,	se
lo	pregunto.	También	mi	compañero	sospecha	que	al	guía	no	le	agrada	que	lo	aparten
de	su	discurso	aprendido.	¿Acaso	no	ha	dicho	en	el	momento	de	presentarse	que	le
preguntemos	todo	lo	que	queramos?

»“Vitriolo	 de	 cobre,	 señora”,	 responde	 secamente,	 como	 si	 lo	 irritara	 que	 le
pregunten	por	algo	que	ninguna	persona	adulta	debiera	ignorar.

»Considero	una	desgracia	 ejercer	 el	oficio	de	minero	por	mucho	que	el	guía	 se
ufane	de	haber	trabajado	en	la	mina	desde	los	doce	años.	Para	compensar	los	enormes
esfuerzos,	el	peligro,	la	insalubridad	y	todo	eso,	los	mineros	¿se	llevarían	a	sus	casas,
escondidos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	pedazos	del	valioso	mineral?	Ganas	no
me	faltan	de	preguntarlo.

»Todo	no	nos	lo	puede	enseñar	ni	nosotros	lo	queremos	ver.	Si	hemos	de	creer	sus
palabras,	 la	 explotación	 de	 los	 yacimientos	 metalíferos	 de	 Rammelsberg	 comenzó
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hace	tres	mil	años.	Mi	compañero	me	pregunta	al	oído,	con	irónica	suspicacia,	si	no
sería	hace	dos	mil	novecientos	noventa	y	nueve.

»Lo	esencial	del	dato,	supongo,	es	que	nos	permite	inferir	lo	muy	agujereada	que
debe	de	estar	la	montaña.

»A	veces,	en	 las	partes	de	 la	pared	cercanas	a	 las	 lámparas,	se	advierten	hebras
verdes,	muy	 finas,	 como	de	 algas.	 ¿Es	 posible	 la	 nutrición	 clorofílica	 con	 solo	 luz
eléctrica?	Me	asombra	comprobar	la	tenacidad	con	que	la	vida	se	abre	paso	hasta	las
más	 inhóspitas	 profundidades.	 “Si	 hay	 suerte”,	 dice	 el	 guía,	 “veremos	 unas	 setas
fibrosas	de	color	blanco	que	reciben	el	nombre	de	Bergmannsbart”	(barba	de	minero,
en	traducción	literal).

»Cuenta	después	que	un	caballo	fue	el	primer	minero	de	Rammelsberg.	Mientras
el	jinete	andaba	a	la	caza	por	la	zona,	el	animal,	atado	a	un	árbol,	removió	el	suelo
con	sus	pezuñas.	De	este	modo	sacó	a	la	luz	el	primer	filón.	El	guía	concluye	el	relato
de	 la	 leyenda	 diciendo	 que,	 en	 buena	 lógica,	 a	 él	 se	 le	 puede	 considerar	 el	 último
caballo	de	Rammelsberg.

»Dos	o	tres	turistas	le	ríen	la	gracia.	En	el	grupo	hay	una	pareja	de	orientales.	Los
orientales	parece	que	llevan	una	sonrisa	pegada	a	la	boca.	En	realidad,	no	se	ríen.	Mi
compañero	y	yo	tampoco.	Si	el	guía	hubiera	proferido	un	relincho	cuando	ha	contado
lo	del	caballo	a	lo	mejor	habríamos	soltado	por	educación	una	risa	floja.

»Al	último	del	grupo,	el	guía	le	ha	endilgado	una	réplica	de	las	antiguas	lámparas
de	aceite	llamadas	ranas.».

Salto	un	par	de	párrafos.
«En	 un	 momento	 determinado,	 mi	 compañero	 se	 dirige	 amablemente	 a	 los

orientales,	que,	como	sospechábamos,	no	entienden	alemán».
Salto	otro	párrafo.
«Las	galerías	han	sido	acondicionadas	para	que	los	torpes»	(tollpatschigen,	no	sé

si	 traduzco	 bien)	 «gordos	 y	 aburguesados»	 (spiessigen,	 aquí	 también	 tengo	 mis
dudas)	«visitantes	deambulen	cómodamente	por	 la	mina.	Tablas	extendidas	sobre	el
suelo	 evitan	 que	 se	 nos	 embarren	 los	 zapatos.	 A	 cada	 trecho	 hay	 una	 lámpara
encendida	y	los	distintos	desniveles	están	comunicados	mediante	escaleras	provistas
de	las	correspondientes	barandillas.

»A	 mi	 compañero	 no	 le	 extrañaría	 que	 en	 cualquier	 momento,	 al	 doblar	 un
recodo,	topásemos	con	un	puesto	de	helados.

»Pasamos	 junto	 a	 una	 puerta	 misteriosa	 de	 madera	 con	 herrajes.	 No	 sabemos
adónde	da.	Debe	de	ser	viejísima.

»Mi	compañero	conjetura	que	detrás	de	ella	quizá	esté	el	puesto	de	los	helados.
Le	 gustaría	 saborear	 uno	 de	 limón».	 (Dato	 erróneo	 o	 inventado:	 dije	 uno	 de
stracciatella).

«Seguimos	al	guía	como	ovejas	al	pastor	hasta	una	rueda	gigantesca	de	madera.
Hay	unas	cuantas	en	la	mina	que	forman	un	sistema	de	drenaje.	El	guía	aguarda	a	que
se	junte	todo	el	rebaño	turístico	antes	de	apretar	un	botón.	La	rueda	se	pone	a	girar
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cada	vez	más	deprisa.	El	agua	resuena	con	chapoteo	lúgubre	en	el	espacioso	y	negro
recinto.	La	rueda	es	fea	y	el	rebaño	hace	fotografías,	mi	compañero	también	porque
se	lo	he	pedido	yo.

»Un	niño	de	unos	ocho	años	levanta	la	mano	como	en	el	colegio	para	que	el	guía
le	 conceda	 turno	 de	 palabra.	 Cuando	 este,	 haciéndose	 el	 simpático	 (al	 revés	 que
conmigo	un	rato	antes),	le	indica	que	puede	hablar,	pregunta	si	los	mineros	trabajaban
a	oscuras.	Estoy	lo	suficientemente	cerca	del	pequeño	como	para	haber	oído	que	su
padre	 (supongo	 que	 es	 su	 padre,	 los	 dos	 tienen	 la	misma	 nariz)	 le	 ha	 susurrado	 la
pregunta.	Así	pues,	la	pregunta	es	del	padre,	pero	la	formula	el	hijo.

»Una	lección	impecable	de	cobardía	varonil.
»Tras	pedirnos	silencio,	el	guía	interrumpe	la	iluminación.	Durante	unos	instantes

no	tenemos	más	luz	que	la	llamita	de	la	rana.	El	guía	ruega	al	último	del	grupo	que	la
sople.	De	pronto	quedamos	envueltos	en	una	oscuridad	total.	Alguien	respira	fuerte
cerca	de	mí.	A	tientas	busco	la	mano	de	mi	compañero.	Siento	un	escalofrío	pensando
que	acaso	he	cogido	la	de	un	extraño.	Empiezo	a	estar	arrepentida	de	haber	venido».

Siguiendo	el	plan	que	habíamos	 trazado,	nuestra	excursión	por	 la	 ruta	de	Heine
terminó	en	la	ciudad	de	Góslar,	que	es	una	alhaja	arquitectónica	engastada	a	los	pies
del	monte	Rammelsberg,	más	o	menos	donde	se	tocan	los	bordes	de	la	sierra	del	Harz
y	 la	 vasta	 llanura	de	Baja	Sajonia.	Un	 conglomerado	de	 torres,	 iglesias,	 palacios	y
casas	centenarias,	con	mucha	placa	de	pizarra	en	 los	 tejados	y	paredes,	entramados
artísticos	 y	 toda	 clase	 de	 adornos	 insólitos,	 forma	 el	 casco	 antiguo	 de	 Góslar.	 La
Unesco	 lo	 declaró,	 junto	 con	 las	 instalaciones	mineras	 que	 acabábamos	 de	 visitar,
Patrimonio	 Cultural	 de	 la	 Humanidad	 y	 no	 me	 sorprende.	 Un	 sitio	 de	 tales
características	no	lo	encuentra	uno	a	diario	en	Alemania	a	menos	que	viva	en	él;	tan
hermoso,	tan	bien	cuidado,	tan	lleno	de	historia	sin	dejar	de	ser	habitable,	que	durante
un	 rato	 supuse	 que	 caminábamos	 a	 través	 de	 un	 decorado	 de	 película.	 No	 son	 al
parecer	 menores	 las	 preciosidades	 que	 encierra	 la	 ciudad	 en	 el	 interior	 de	 sus
edificios.	Yo	 solo	 respondo	 de	 lo	 que	 vi.	Y	 lo	 que	 vi	me	 causó	 un	 grato	 asombro;
también	pena,	pues	 las	 fachadas	 imponentes,	algunas	de	construcción	medieval,	me
traían	 al	 pensamiento	 la	 pérdida	 de	 bienes	 culturales	 de	 no	 menor	 importancia	 ni
belleza	en	las	ciudades	alemanas	asoladas	por	los	bombardeos	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 sin	 olvidar,	 claro	 está,	 las	 consecuencias	 terribles	 para	 los	 ciudadanos
inermes	 que	 las	 habitaban.	 A	 mi	 suegro	 este	 asunto	 todavía	 le	 punza	 en	 el	 alma,
aunque	 hablando	 conmigo	 no	 lo	 rehúye.	 «Los	 alemanes	 destruimos	 tanto	 en	 otros
lugares…»,	me	dijo	un	día,	como	si	a	él,	que	aún	no	había	cumplido	los	doce	años
cuando	 terminó	 la	 guerra,	 lo	 salpicara	 la	 culpa	 por	 los	 desmanes	 perpetrados	 en
nombre	de	su	nación;	aún	más,	como	si	estuviera	convencido	de	que	la	devastación
sistemática	 de	 las	 ciudades	 alemanas,	 incluso	 cuando	 los	 ejércitos	 de	Hitler	 habían
sido	derrotados	en	toda	la	línea,	se	debiera	a	un	castigo	merecido.	Clara	no	paraba	de
hacerme	señas	a	escondidas	para	que	cambiase	de	conversación	y	me	callé.	Yo	quería
explicarle	a	mi	suegro	con	calma	las	diferencias	que	encuentro	entre	un	lance	bélico	y
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una	matanza	de	 inocentes	 cometida	mediante	máquinas	de	guerra.	Con	eso	y	 todo,
entiendo	que	hice	bien	en	obedecer	a	Clara.	¿Qué	podía	yo	explicarle	de	bombardeos
a	quien,	además	de	haberlos	padecido,	perdió	a	su	padre	en	el	transcurso	de	uno	de
ellos?

Pero	a	lo	que	iba.	Tras	las	páginas	en	que	refiere	nuestra	visita	a	la	mina,	Clara
relata	un	paseo	por	 las	calles	de	Góslar	a	 la	caída	de	la	 tarde.	El	episodio	está	bien
resuelto,	aunque	para	mi	gusto	peca	de	demasiado	informativo	en	algunos	pasajes.	Al
tratar	de	las	estatuas	que	se	alinean	en	la	fachada	de	la	Gildehaus,	por	ejemplo,	en	la
pintoresca	Marktplatz,	Clara	aprovecha	datos	e	imágenes	que	espigó	en	Internet.	Eso
no	tendría	nada	de	reprobable	si	no	fuera	porque	incurre	en	un	tono	impersonal,	como
de	redactor	de	artículos	de	diccionario	enciclopédico.	La	figura	que	a	mí	más	gracia
me	hizo,	por	no	decir	 la	única	que	me	hizo	gracia,	 la	del	hombrecillo	desnudo	que
expulsa	 una	 moneda	 por	 el	 ano,	 no	 la	 menciona.	 Llamé	 su	 atención	 al	 respecto.
«Otros	 criterios,	 otras	 sensibilidades»,	me	 contestó.	Que	 no	 hubiéramos	 puesto	 los
pies	 dentro	 del	 Palacio	 del	 Emperador	 no	 impidió	 que	 dedicara	 media	 página	 al
sarcófago	de	Enrique	III,	apodado	el	Negro,	en	cuyo	interior,	como	yo	descubrí	para
ella	(pues	a	veces,	muchas	veces,	la	ayudo	más	de	lo	que	cree),	no	reposan	más	restos
mortales	que	el	corazón	del	monarca	y	otras	asaduras	que	aquí	no	vienen	a	cuento.

En	Góslar	tomamos	docenas	de	fotografías.	Mi	favorita	es	una	que	muestra	a	la
señora	 escritora	 agarrada	 a	 la	 picota	 que	 se	 conserva	 junto	 al	 edificio	 del
Ayuntamiento.	De	ella	guardo	una	copia	provista	de	marco	para	mi	uso	personal.	Una
vez	 rogué	 a	 Clara	 que	 me	 permitiese	 colgarla	 sobre	 la	 cabecera	 de	 nuestra	 cama,
completando	la	fila	de	retratos	de	los	perros	que	hemos	tenido	hasta	la	fecha;	pero	la
iniciativa,	por	razones	que	nunca	me	fueron	aclaradas,	no	prosperó.	Antes	de	volver	a
Hannóver,	 resueltos	 a	 imitar	 una	 última	 acción	 de	Heinrich	Heine,	 entramos	 en	 un
local	cercano	a	la	Marktplatz,	con	trazas	de	restaurante,	cafetería	y	taberna	todo	a	un
tiempo,	 llamado	Die	Butterhanne,	donde	se	cocía	no	 recuerdo	qué	clase	de	cerveza
que	 Clara,	 por	 el	 motivo	 de	 costumbre,	 no	 me	 dejó	 probar.	 Me	 comprometí	 a
manifestarle	 por	 extenso	 mis	 impresiones	 gustativas,	 lo	 que	 podría	 representar	 un
dato	de	interés	para	su	libro.	Ni	con	argumento	tan	potente	se	dio	a	partido.	Conque
un	 poco	 por	 despecho,	 otro	 poco	 por	 juego,	 le	 pedí	 a	 la	 camarera	 un	 buñuelo
descomunal	 como	 el	 que	 compartían	 tres	 personas	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Clara	 se
apresuró	 a	 afirmar	 que	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 comérmelo	 entero.	 La	 camarera,
sonriente,	aseguró	que	de	vez	en	cuando	alguno	lo	conseguía.	A	este	punto	me	vi	en
la	disyuntiva	de	arrugarme	delante	de	dos	mujeres	o	afrontar	el	desafío.	Clara	hizo	un
ademán	como	que	 se	despreocupaba	del	 asunto.	«Ratón,	no	cuentes	 conmigo.	Solo
voy	a	tomar	una	bebida».	No	me	constaba	que	yo	le	hubiera	pedido	ayuda.	Sin	darme
tiempo	 de	 abrir	 la	 boca,	 la	 camarera	 volvió	 a	 hurgar	 en	mi	 orgullo	 de	 varón:	 «No
atamos	 a	 la	 picota	 de	 la	 plaza	 a	 quien	 no	 lo	 termina.	 ¿Le	 traigo	 uno?».	 «Por
descontado,	el	mayor	que	tenga».	Los	había	con	dos	tipos	de	relleno.	Elegí	el	de	nata
con	 cerezas	 en	 almíbar	mientras	 la	 señora	 escritora,	 sentada	 frente	 a	mí,	 ponía	 los
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ojos	en	blanco.	«Si	me	sigues	provocando»,	le	dije	nada	más	irse	la	camarera,	«pediré
dos.	 No	 tengo	 diarrea.	Me	 lo	 puedo	 permitir».	 «Habla	más	 bajo,	 haz	 el	 favor.	 La
gente	no	tiene	por	qué	enterarse	de	mis	problemas».	«¿Cuánto	te	apuestas	a	que	me
como	hasta	la	última	miga	del	buñuelo?».	«No	necesito	apostar,	ratoncito,	porque	ya
voy	a	estar	bastante	entretenida	observando	tu	fracaso».

De	ahí	a	uno	o	dos	minutos	la	camarera	trajo	las	consumiciones.	Sobre	la	mesa,	a
un	palmo	de	mi	pecho,	depositó	un	plato	con	un	bloque	de	masa	frita	de	dimensiones
similares	a	las	de	la	cabeza	cortada	de	Juan	Bautista.	Me	vino	antojo	de	procurarle	a
Clara	una	alegría.	«Visto	de	cerca»,	le	dije,	«es	más	grande	de	lo	que	pensaba».	A	la
señora	escritora	se	le	rasgó	el	semblante	por	efecto	de	una	súbita	sonrisa.	Es	posible
que,	de	no	haberse	topado	con	el	obstáculo	de	las	orejas,	las	comisuras	de	los	labios
se	le	hubieran	juntado	en	el	cogote.	«Vamos,	ratoncito,	que	no	se	diga.	¡Un	hombre
fuerte	 como	 tú!».	 Con	 el	 noble	 propósito	 de	 infundirme	 ánimo	 añadió	 que	 el
desmesurado	 manjar	 era	 hueco.	 De	 ahí,	 supongo,	 su	 nombre,	 Windbeutel,	 que
traducido	a	mi	lengua	daría	algo	así	como	«bolsa	de	viento».	Objeté	que	la	oquedad
estaba	embutida	de	nata	y	cerezas.	Clara,	una	mano	en	la	frente,	sacudía	la	cabeza	en
ademán	 negativo,	 lo	 que	 se	 podía	 interpretar	 bien	 como	 un	 síntoma	 de	 sus
dificultades	para	armarse	de	paciencia	 frente	al	adulto	 infantilizado,	bien	como	una
medida	preparatoria	para	contener	o	al	menos	disimular	la	risotada	inminente	que	ya
le	inflaba	las	mejillas.	«O	sea,	que	te	das	por	vencido	antes	del	primer	bocado».	Una
frase	de	esa	naturaleza	era	lo	que	yo	necesitaba	para	arrancarme	a	masticar.

A	las	pocas	cucharadas	de	nata	con	cerezas	comprobé	que	el	Windbeutel	no	tenía
la	menor	posibilidad	de	sobrevivir	a	mi	apetito.	Quizá	al	final	me	empalagase;	pero
resistencia	tan	débil	difícilmente	lograría	impedir	que	lo	estibara	por	completo	en	el
estómago.	 Tragada	 la	 cuarta	 parte	 del	 relleno,	 seguro	 de	 mi	 victoria,	 ataqué	 con
tenedor	y	cuchillo	la	masa	frita.	Advertí	que,	sumergida	en	el	café	con	leche,	encogía
de	tal	manera	que	resultaba	fácil	engullirla.	Esas	mojaduras,	que	a	menudo	dan	lugar
a	 salpicones,	 disgustan	 a	Clara.	 Las	 practico	 desde	 niño	 a	 imitación	 de	mi	 difunto
padre,	hombre	de	boca	lluviosa,	si	bien	no	es	por	aferrarme	a	una	tradición	familiar,
sino	por	el	gusto	que	me	producen	las	referidas	mojaduras	por	lo	que	soy	contrario	a
renunciar	 a	 ellas,	 salvo	 en	 caso	 de	 grave	 peligro	 para	 la	 paz	matrimonial.	 En	Die
Butterhanne	 me	 esforcé	 por	 que	 la	 señora	 escritora	 no	 las	 notara.	 No	 hizo	 falta
extremar	la	cautela	por	cuanto	ella	permanecía	la	mayor	parte	del	tiempo	absorta	en
la	 lectura	de	una	guía	 turística	de	Góslar	que	acababa	de	comprarse.	De	cuando	en
cuando	levantaba	la	mirada	hacia	mí.	Entonces	yo	hundía	la	cuchara	en	la	nata;	pero,
tan	pronto	como	ella	volvía	a	dirigir	su	atención	al	libro,	me	apresuraba	a	mojar	en	el
café	un	pedazo	del	Windbeutel.	No	obstante,	como	no	es	simple	ni	ciega,	recelo	que
había	deliberación	 en	 su	descuido;	 aún	más,	 que	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	vigilaba	 los
viajes	 de	mi	mano	 entre	 la	 taza	 y	 la	 boca,	 de	 forma	 que	 si	 refrenaba	 su	 afición	 a
mejorar	mis	modales	por	medio	de	reprensiones,	tal	vez	lo	hacía	para	evitar	que	me
negase	a	seguir	comiendo	el	Windbeutel	con	el	pretexto	de	haberme	ella	ofendido.
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De	pronto,	mientras	masticaba,	me	 sucedió	una	 cosa	que	no	por	 trivial	 dejó	de
turbarme	 de	 un	 modo	 que	 no	 recuerdo	 haber	 experimentado	 desde	 mis
apasionamientos	amorosos	de	la	adolescencia.	Y	es	que	reparé	por	azar	en	las	manos
de	 Clara,	 que	 son	 suaves	 y	 tiran	 a	 rojizas,	 de	 uñas	 ni	 largas	 ni	 cortas,	 pero	 bien
cuidadas,	más	por	higiene	que	por	coquetería,	como	cuida	de	costumbre	cuanto	tiene
que	ver	con	su	apariencia.	Esas	manos	nunca	han	hecho	daño	a	nadie,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Que	me	 lo	pregunten	 a	mí.	Y	yo	he	 agarrado	y	 sostenido	 en	 incontables
ocasiones	esas	manos	bondadosas,	pese	a	lo	cual	me	embargaba	en	Die	Butterhanne
una	especie	de	fascinación,	de	sorpresa	y	ternura	repentinas	por	ellas,	como	si	jamás
me	hubiera	parado	a	contemplarlas	con	detenimiento.	Algo	parecido	sentí	cuando	fijé
a	continuación	la	mirada	en	su	cara	vuelta	hacia	el	libro.	Sus	facciones	resplandecían
a	la	luz	de	una	pequeña	farola	con	tres	globos	que	se	alzaba	al	lado	de	nuestra	mesa.
Carezco	de	recursos	lingüísticos	para	describir	con	exactitud	el	placer	intenso	que	me
causaba	 su	 expresión	 serena	 y	 abstraída;	 aunque	 no	 es	 este	 un	 asunto	 que	 me
preocupe,	puesto	que	no	abrigo	la	menor	intención	de	abrirle	a	nadie	la	caja	de	mis
intimidades.	Se	me	figuraba	que	veía	por	vez	primera	maravillas	de	las	que	uno	no	es
del	 todo	 consciente	 por	 tenerlas	 a	 diario	 tan	 cerca:	 el	 rubio	dorado	de	 sus	 cabellos
lisos,	o	la	suave	curvatura	de	su	frente,	o	su	cuello	fino,	de	piel	tersa,	rodeado	de	una
cadena	de	la	cual	colgaba	una	preciosa	aguamarina.	No	pude	menos	de	preguntarme,
azuzado	 por	 una	 violenta	 emoción,	 quién	 era	 en	 verdad	 aquella	 mujer	 de	 sobra
conocida	 y,	 sin	 embargo,	 recién	 descubierta,	 que	 compartía	 en	 silencio	 la	 mesa
conmigo.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	 merecer	 su	 compañía,	 para	 nombrarme	 su
esposo,	para	dormir	las	noches	junto	a	su	olorosa	y	cálida	belleza?	Escrutándola	sin
que	lo	advirtiera	me	vino	una	acometida	tan	fuerte	de	cariño	que	estuve	a	punto	de
darle	un	abrazo	ante	la	muchedumbre	de	extraños	que	llenaba	el	local.	En	esto,	Clara
apartó	los	ojos	del	libro;	tuvo	como	un	repeluzno	de	asombro	al	verme	y	dijo:	«¿Qué
ocurre,	 ratoncito?	 ¿Ya	 no	 puedes	más?».	 Bajé	 la	mirada	 hacia	 el	Windbeutel.	Aún
quedaban	 en	 el	 plato	 un	 buen	 trozo	 de	masa	 frita	 embadurnado	 de	 nata	 y	 algunas
cerezas	sueltas.	Comprendí	entonces	que	solo	un	varón	sin	entrañas	se	obstinaría	en
terminar	 el	 estúpido	 buñuelo.	 ¿Cómo	 se	 podía	 ser	 tan	mezquino	 de	 disputarle	 una
satisfacción	a	la	propia	mujer?	Sin	decir	palabra,	deposité	los	cubiertos	a	un	costado
del	 plato,	 y	 con	 la	 servilleta	 de	 papel	 cubrí	 los	 restos	 del	Windbeutel	 en	 señal	 de
rendición.	A	Clara	le	sonrieron	los	labios,	los	ojos,	las	sienes;	todo	le	sonreía,	hasta
las	arrugas	del	entrecejo	y	puede	que	hasta	 las	partes	móviles	de	su	cuerpo	ocultas
bajo	la	ropa.	Maternal,	cariñosa,	me	arreó	unos	golpecitos	consoladores	en	el	dorso
de	la	mano.	Vencido	me	supe	más	simpático,	más	sociable,	más	digno	de	su	afecto.
Incluso	la	camarera	me	obsequió	con	una	sonrisa	en	el	instante	de	retirar	el	plato.	Al
anochecer,	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Hannóver,	 le	 dije	 a	 Clara:	 «¿Sabes	 lo	 que
pienso?	 Que	 la	 jornada	 amorosa	 prevista	 para	 ayer	 la	 hemos	 vivido	 hoy».	 Me
respondió	que	había	tenido	el	mismo	pensamiento.
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El	ultimo	fin	de	semana	que	pasamos	en	Hannover	fue	más	o	menos	lo	contrario	de
glorioso.	 El	 sábado	 por	 la	 tarde	 celebramos	 en	 familia	 el	 cumpleaños	 de	 Clara,
conforme	 había	 prometido	 ella	 antes	 de	 emprender	 la	 excursión	 a	 Gotinga	 y	 los
pueblos	del	Harz.	Yo	estaba	en	la	cocina	fregando	pucheros	mientras,	a	mis	espaldas,
las	dos	hermanas	practicaban	la	emancipación	de	la	mujer	sentadas	mano	sobre	mano
a	la	mesa.	Gudrun,	como	de	costumbre,	echaba	pestes	de	Ingo.	En	medio	de	uno	de
sus	vituperios	vino	Jennifer	a	inspeccionar	la	nevera.	Al	punto	su	madre	le	comunicó
que	tenía	que	acompañarnos	a	comer	pasteles	en	el	Holländische	Kakao-Stube.	Digo
yo	que	si	me	condenaran	injustamente	traspasaría	con	gesto	idéntico	al	de	mi	sobrina
el	umbral	de	mi	celda	carcelaria.	En	aquella	época,	la	muchacha	atravesaba	por	una
fase	 de	 insatisfacción	 y	 enfado	 continuos,	 a	 consecuencia	 de	 los	 cuales	 consumía
alimentos	 en	 abundancia.	 Se	 conoce	 que	 los	 trastornos	 de	 la	 pubertad,	 agravados
tanto	 por	 la	 ausencia	 del	 padre	 como	 por	 las	 frecuentes	 disputas	 con	 la	 madre,
excitaban	su	apetito.	Cuando	no	comía,	mascaba	chicle.	El	caso	era	tener	la	dentadura
ocupada	 salvo,	 imagino,	 por	 las	 noches	 en	 la	 cama;	 aunque,	 conociéndola,	 reúno
elementos	de	juicio	suficientes	para	sospechar	que	soñaba	con	festines.	La	obesidad
generaba	en	ella	frustración,	y	la	frustración,	obesidad.	A	fin	de	castigarse	y	de	paso
desagradar	a	su	madre,	zampaba	sin	freno.	Lo	normal	es	que	no	hubiera	hecho	ascos
a	 los	pasteles;	pero,	como	pronto	supimos,	 tenía	otros	planes.	Debió	de	costarle	un
gran	esfuerzo	de	voluntad	contener	su	impulso	habitual	de	rebelarse.	¿Cómo	iba	ella
a	desairar	a	su	tía,	que	cada	dos	por	tres	la	llevaba	de	compras,	la	trataba	con	infinito
más	tacto	que	su	madre	y	esa	misma	mañana	(aunque	dudo	si	esto	puede	considerarse
un	favor)	le	había	regalado	el	bolso	blanco?	La	muchacha	se	hubo	de	contentar	con
poner	 mala	 cara.	 Su	 tía	 intentó	 eximirla	 del	 compromiso	 pastelero;	 pero	 Gudrun,
inflexible,	se	opuso	con	argumentos	sentenciosos	encaminados	a	fomentar	la	armonía
familiar.	El	brillo	de	una	lágrima	asomó	en	el	fondo	de	la	negra	y	espesa	sombra	de
ojos	 de	 la	 muchacha.	 Buscando	 al	 parecer,	 en	 torno	 suyo,	 un	 abogado	 defensor,
Jennifer	 fijó	en	mí	 la	mirada.	La	apartó	enseguida.	¿Qué	ayuda	podía	 recibir	de	un
friegaplatos	 con	 delantal?	 Clara,	 experta	 en	 corazones	 adolescentes,	 terció	 para
proponer	 con	 buen	 tino	 un	 remedio	 salomónico	 que	 hiciera	 compatibles	 la
celebración	de	cumpleaños	y	la	cita	que	Jennifer	había	concertado	a	media	tarde	con
una	 amiga	 «bajo	 la	 cola»,	 que	 es	 como	 se	 le	 dice	 popularmente	 en	 Hannover	 a
encontrarse	a	 los	pies	de	 la	 estatua	ecuestre	del	 rey	Ernesto	Augusto,	delante	de	 la
estación.	Con	esto	se	calmaron	los	ánimos	y	yo,	como	advirtiese	que	no	habría	escena
melodramática,	 reanudé	 no	 sin	 cierta	 decepción	 la	 espumosa	 tarea.	 Total	 que,	 para
satisfacer	 a	 la	muchacha,	 tomamos	 los	 cinco,	 antes	 de	 lo	 inicialmente	 acordado,	 el
tranvía	que	nos	llevó	al	centro	de	la	ciudad.

Voy	a	escribir	un	párrafo	sobre	el	Holländische	Kakao-Stube	sin	extenderme	en	la
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descripción	 porque	 prefiero	 dedicar	 la	 mañana	 a	 recuerdos	 menos	 turísticos.	 En
resumen,	 a	 nuestra	 llegada	 el	 local	 estaba	 lleno	 de	 su	 público	 acostumbrado.
Predominaban	en	torno	a	las	mesas	los	veteranos	de	la	existencia	con	sus	cabezas	o
bien	 blancas,	 o	 bien	 peladas,	 y	 sus	 manos	 que,	 con	 parsimonia	 temblorosa,
levantaban	 tazas	 humeantes	 a	 bocas	 que	 las	 recibían	 soplando.	 Que	 yo	 sepa,	 el
Holländische	Kakao-Stube	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	Hannover,	 junto	 con	 el
Ayuntamiento	Antiguo	y	unos	cuantos	edificios	desperdigados,	donde	aún	puede	el
visitante	formarse	una	idea	arquitectónica	de	tiempos	pasados.	De	la	ciudad	anterior	a
la	 guerra	 se	me	hace	 a	mí	 que	no	queda	hoy	día	 sino	 el	 nombre.	No	hay	más	que
comparar	 las	 maquetas	 relativas	 a	 distintas	 épocas	 de	 Hannover,	 expuestas	 en	 el
recibidor	del	mencionado	Ayuntamiento,	para	 comprobarlo.	A	mí	 se	me	encogió	 el
corazón	cuando	vi	la	que	representa	la	ciudad	destruida	por	los	bombardeos,	pero	esa
es	 otra	 historia.	 El	 Holländische	 Kakao-Stube,	 aunque	 reconstruido,	 conserva
(espejos,	suelo	ajedrezado,	lámparas	doradas)	un	aire	de	café	añejo.	Ya	era	la	tercera
o	cuarta	vez	que	entrábamos	allí.	A	Clara	le	gustaban	la	atmósfera,	el	mobiliario,	la
variada	 y	 sabrosa	 repostería,	mientras	 que	 para	mí	 su	 atractivo	 principal	 se	 cifraba
exclusivamente	en	el	último	término	de	la	enumeración.	Jennifer	se	apresuró	a	decir,
con	 un	 volumen	 de	 voz	 que	 disgustó	 a	 su	 madre	 y	 con	 la	 mueca	 desdeñosa	 que
afloraba	a	menudo	a	 su	 cara	 embadurnada	de	maquillaje,	 que	el	 sitio	no	 le	parecía
cool.	Quizá	 influyó	 en	 su	 opinión	 la	 circunstancia	 de	 que	 hubiera	 tres	monjas	 con
hábito	en	torno	a	una	mesa.	Nos	abrimos	paso	antes	de	nada	hasta	el	mostrador	tras
cuyos	vidrios	se	ofrecían	a	la	vista	docenas	de	gollerías	de	todas	clases,	entre	tartas,
pastas	 y	 pasteles,	 bajo	 una	 iluminación	 intensa	 que	 las	 hacía	 aún	más	 apetecibles.
Recibimos	 un	 papelito	 con	 el	 número	 que	 después	 serviría	 a	 la	 camarera	 para
identificar	 nuestro	 pedido.	 Tuvimos,	 no	 obstante,	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 a	 que
quedase	libre	una	mesa.

Mientras	tomaba	mi	café	y	mi	trozo	de	Bismarcktorte	con	nata,	me	aconteció	un
episodio	 interior	 ya	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 era	más
joven.	 Se	 trata	 sin	 duda	 de	 una	 bobada,	 pero	 es	 mi	 bobada.	 Poco	 antes	 de	 tomar
asiento	había	escrutado	brevemente	mi	cara	en	un	espejo	de	tres	cuerpos	que	colgaba
en	la	pared.	No	me	tengo	por	gran	cosa.	No	me	tengo	en	realidad	por	nada.	Todo	lo
que	 sé	 de	 mí	 es	 que	 viviré	 un	 número	 determinado	 de	 días,	 durante	 los	 cuales
procuraré	jugar	mis	bazas	lo	mejor	posible	en	la	partida	de	la	vida,	y	luego	adiós	muy
buenas.	 Mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo	 me	 observó	 con	 evidente	 simpatía.	 No
afirmo	 que	 le	 gustase.	 Puede	 que	 le	 cayese	 bien,	 puede	 que	 no	 y	 puede	 que	 en	 el
fondo	 de	 su	mirada	 amistosa	 se	 atisbase	 un	 destello	 de	 pena.	Me	 percaté	 de	 dicha
circunstancia	 porque	 de	 una	 manera	 impremeditada,	 pero	 perceptible,	 me	 hizo	 un
gesto	de	aprobación,	escribiría	que	incluso	de	ternura,	aunque	temo	estar	exagerando.
Después	de	este	suceso	intrascendente	para	 la	historia	de	la	humanidad	como	todos
los	que	me	han	ocurrido	hasta	 la	 fecha,	me	 senté	 al	 lado	de	mi	 sobrino,	 con	quien
volví	a	chocar	palmas	por	tercera	o	cuarta	vez	en	el	transcurso	de	la	tarde.	A	Clara	se
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le	 despertó	 la	 curiosidad.	 «¿Por	 qué	 sonríes?».	 Advertí	 que	 Gudrun	 mantenía	 el
cuello	estirado	con	la	misma	expectativa	de	una	explicación,	si	bien,	a	diferencia	de
los	flamencos	del	zoo	de	Hannóver,	había	en	la	piel	de	su	frente	arrugas	suspicaces.
Contesté	la	primera	trivialidad	que	me	vino	a	la	boca.	La	razón	de	ello,	si	la	memoria
no	me	falla,	es	que	no	tenía	deseos	de	mostrarme	profundo.	Además,	había	dormido
mal	la	noche	anterior.	El	libro	de	la	selva	y	esas	cosas.	Las	dos	hermanas	convinieron
en	tachar	a	los	hombres	de	raros.	«¿Tú	eres	raro?»,	le	pregunté	a	Kevin.	El	muchacho
no	respondió.	Bueno,	quizá	sí,	a	su	manera,	sin	entender	la	broma,	pero	conservando
la	 sonrisa	 al	 par	 que	 escudriñaba	 con	 ojos	 velados	 de	mansedumbre	 el	 hueco	 que
quedaba	 entre	 sus	 manos.	 Gudrun	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
reanudar	 sus	 ataques	 verbales	 contra	 Ingo.	 Desde	 el	 viaje	 en	 tranvía	 no	 lo	 había
vuelto	a	hacer,	yo	ya	me	estaba	preocupando.	Jennifer	le	exigió	con	ceño	adusto	que
dejara	en	paz	a	su	padre.	Durante	unos	instantes	me	dediqué	a	observar	su	boca,	por
la	que	salían	a	gran	velocidad	reproches	y	protestas	en	tono	agrio.	Como	la	viese	de
costado	podía	distinguir	con	facilidad	 los	vaivenes	de	 la	bola	de	níquel	que	 llevaba
sujeta	a	la	lengua.	Juzgué	prudente	apartar	hacia	el	borde	de	la	mesa	mi	bebida	y	mi
trozo	 de	 tarta	 para	 que	 no	 les	 diese	 mal	 sabor	 el	 vocabulario	 de	 la	 muchacha.
Ninguno	 se	 había	 percatado	 de	 la	 fascinación	 que	 el	 recipiente	 del	 azúcar	 había
empezado	a	ejercer	entretanto	sobre	Kevin.	De	no	haber	intervenido	Clara	lo	habría
vaciado	 entero	 dentro	 de	 su	 vaso	 de	 leche	 con	 polvo	 de	 cacao.	 A	 Gudrun	 se	 le
humedecieron	los	ojos.	«No	aguanto	más»,	dijo,	madre	heroica,	esposa	abandonada,
esclava	 de	 sus	 hijos,	 no	 bien	 su	 hermana	 le	 arreó	 unas	 palmaditas	 de	 fraternal
solidaridad	 en	 el	 antebrazo.	Yo	aproveché	para	pegarme	con	disimulo	una	pella	de
nata	 en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz.	 La	 ocurrencia	 obligó	 a	 sonreír	 a	 las	 hembras
malquistadas.	 Concluida	 la	 disputa,	 durante	 un	 rato	 mis	 cuatro	 acompañantes
bebieron	y	comieron	en	silencio,	y	yo	los	miraba.	Fue	entonces	cuando	me	sucedió
aquello	 a	 que	 me	 he	 referido	 al	 comienzo	 del	 párrafo.	 De	 pronto	 sentí	 como	 una
descarga	de	dicha	y	alivio	por	no	ser	ninguna	de	las	personas	que	me	rodeaban.	Ser
alguno	de	mis	parientes,	arrostrar	sus	destinos,	 tener	sus	rasgos	faciales,	vivir	 todos
los	días	dentro	de	sus	cuerpos,	en	el	modesto	piso	de	alquiler	de	la	Podbielskistrasse,
se	me	 figuraba	un	 infortunio	 de	 cuidado.	Ser	Clara	 suponía	 asimismo	una	 serie	 de
incomodidades,	 entre	 las	 que	 no	 pueden	 dejar	 de	 citarse	 sus	 frecuentes	 molestias
físicas,	su	tendencia	a	la	tristeza,	el	estrés	laboral	(sustituido	durante	las	jornadas	del
viaje	por	el	miedo	al	fracaso	literario)	y	tal	vez,	en	un	apartado	menor,	o	eso	espero,
la	 carga	diaria	 de	vivir	 conmigo.	Así	 reflexionando,	me	 fijé	 en	 la	 camarera	 con	 su
uniforme	azul	y	blanco,	en	el	señor	de	enfrente	con	un	codo	enrojecido	de	psoriasis;
en	 fin,	 en	 la	 gente	 cercana	 a	 nuestra	mesa,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 por	 el
momento	 no	 era	 mal	 partido	 seguir	 a	 buen	 recaudo	 dentro	 de	 mí,	 con	 todos	 los
inconvenientes	que	con	 frecuencia	me	acarrea	 ser	 sin	 remedio	quien	 soy.	Recuerdo
que,	a	vueltas	con	estos	pensamientos,	experimenté	un	minuto	de	deliciosa	egolatría.

A	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche	 sonaron	 golpes	 de	 nudillo	 en	 la	 puerta	 de	 la
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habitación.	 «No	 hay	 derecho»,	 dije	 entre	 mí.	 «¡Justo	 ahora	 que	 el	 chaval	 no	 me
impide	 dormir!».	 Un	 susurro	 andaba	 llamándome	 en	 la	 oscuridad:	 «Ratón,
¿duermes?».	 Tras	 cuatro	 o	 cinco	 llamadas	 no	 atendidas,	 contesté	 que	 dormía
profundamente.	 Me	 tentó	 preguntarle	 a	 Clara	 si	 un	 pujo	 irresistible	 de	 lujuria	 la
arrastraba	hacia	mí.	No	es	lo	habitual;	pero,	como	las	mujeres	al	parecer	no	son	raras,
nunca	se	sabe.	Deduje,	sin	embargo,	por	la	vibración	apremiante	de	sus	murmullos,
que	aquel	no	era	momento	adecuado	para	bromas.	Clara	me	instó	a	reunirme	con	ella
en	 el	 pasillo.	 Mi	 espesa	 somnolencia	 solo	 me	 permitió	 entender	 eso	 y	 la	 palabra
«policía».	 Caminé	 tras	 sus	 pasos	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 había	 luz.	 Vi	 a	 Gudrun
sentada	a	 la	mesa	en	paños	menores,	gimoteante,	patética,	descalza.	Estuve	a	punto
de	hacerle	notar	que	tenía	un	dedo	del	pie	en	martillo;	pero	me	callé	suponiendo	que
ya	 lo	 sabría.	 El	 reloj	marcaba	 las	 tres	 y	 veinte	 de	 la	madrugada.	 Repito:	 no	 había
derecho.	 «¿Has	 oído	 el	 teléfono?».	 Yo	 no	 había	 oído	 nada.	 Tan	 pronto	 como	 fui
informado	de	lo	ocurrido,	me	ofrecí	a	llevarlas	en	coche	a	condición	de	suspender	mi
viaje	al	pueblo	con	Kevin,	previsto	para	la	mañana.	Con	la	secreta	esperanza	de	que
no	 fueran	 aceptados	 mis	 servicios,	 agregué	 que	 no	 me	 parecía	 prudente	 conducir
muerto	de	sueño	tantos	kilómetros	y	con	el	muchacho	al	lado.	Tamaña	exhibición	de
sensatez	 por	 fuerza	 había	 de	 dar	 resultados	 positivos.	 Ya	 ellas,	 según	 dijeron,	 se
disponían	a	salir	hacia	el	hospital.	«¿Estáis	seguras?	A	mí	no	me	importa	llevaros».
Que	no,	que	tranquilo,	que	solo	querían	ponerme	sobre	aviso	para	que	ni	Kevin	ni	yo
nos	alarmásemos	al	amanecer	si	encontrábamos	la	casa	vacía.	«De	todos	modos,	no	te
vayas»,	dijo	Clara,	«antes	que	yo	haya	vuelto».	A	este	punto,	mi	cuñada	se	arrancó	a
monologar	en	términos	parecidos	a	estos:	«Es	con	el	dinero	que	su	padre	le	da	sin	que
yo	 sepa	 cuánto	 con	 el	 que	 la	 estúpida	 se	 compra	 el	 tabaco	 y	 se	 financia	 los
cosméticos	 y	 la	 bebida	 y	 todas	 las	 porquerías	 que	 seguramente	 toma.	 Quizá	 Ingo
piense	 que	 no	me	 entero.	 De	 Kevin,	 en	 cambio,	 nunca	 se	 acuerda.	 Ahora	 el	 peor
padre	del	mundo	estará	en	la	cama	con	la	conciencia	en	paz,	mientras	que	yo	tengo
que	sacrificar	mis	horas	de	reposo,	yo	tengo	que	preocuparme	y	salir	en	busca	de	su
hija.	 A	mí	 es	 a	 quien	 llama	 la	 policía,	 no	 a	 él.	 ¡A	mí!	Yo	 también	 quiero	 dormir,
¿sabéis?	Yo	también	quiero	llevar	una	vida	apacible.	Hacedme	caso,	no	tengáis	hijos,
disfrutad	de	la	vida».	Al	poco	rato	fueron	las	dos	a	vestirse	y	yo	a	la	cama.	Se	conoce
que	 enseguida	me	 quedé	 dormido,	 pues	 no	 las	 sentí	marchar.	Hacia	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 encontré	 a	 Clara	 en	 la	 cocina	 tomando	 té	 con	 ojos	 de	 haber	 llorado.
«Despierta	 a	Kevin»,	 dijo.	 «Es	mejor	 que	 os	 vayáis	 antes	 que	 esas	 hayan	 vuelto».
Señalando	la	tetera,	me	invitó	a	servirme	una	taza	de	té.	«¿Lo	has	tenido	tres	minutos
dentro	 del	 agua?».	 A	 mí	 también	 me	 gusta	 formular	 de	 vez	 en	 cuando	 preguntas
rituales.	 «Ratón,	 por	 mucho	 que	 te	 esfuerces,	 hoy	 no	 conseguirás	 hacerme	 reír».
Mujer	 eficiente,	 a	 la	vuelta	del	hospital	 se	había	acordado	de	comprar	panecillos	y
cruasanes.	Me	refirió,	mientras	desayunábamos,	detalles	de	las	andanzas	nocturnas	de
nuestra	 sobrina.	No	solo	Jennifer,	 también	su	amiga	 (no	 recuerdo	el	nombre)	había
sido	 ingresada	 en	 el	 hospital,	 y	 como	 por	 lo	 visto	 la	 otra	 era	 delgada	 y	 frágil	 el
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alcohol	 le	 había	 hecho	 peor	 efecto.	 «Intoxicación	 etílica».	 Clara	 susurró	 el
diagnóstico	con	tanto	misterio	que	no	pude	menos	de	volverme	hacia	la	puerta	para
comprobar	 si	 había	 alguien	 espiando	 nuestra	 conversación.	No	 se	me	 dan	 bien	 los
aspavientos,	pero	me	esforcé:	«¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Y	Jennifer?».	Clara,	a	quien
sin	duda	apretaba	el	deseo	de	descargarse	de	la	tensión	acumulada	durante	la	noche
por	el	procedimiento	de	emitir	una	cantidad	abundante	de	 lenguaje,	contestó	más	o
menos	de	este	modo:	«Ah,	esa	es	corpulenta	y	dura.	Vomitó	 todo	 lo	vomitable.	En
cualquier	momento	 la	 tendremos	 aquí	 buscando	 comida	 en	 la	 nevera	y	discutiendo
con	Gudrun.	No	llegué	a	verla.	Sí,	en	cambio,	a	los	familiares	de	la	otra,	un	señor	de
casi	 dos	metros	de	 altura	y	una	mujer	 de	 rasgos	vietnamitas	 o	 filipinos	que	no	me
llegaba	al	hombro,	y	no	es	que	yo	sea	especialmente	alta.	En	fin,	un	matrimonio	de
esos	que	hace	un	tiempo	estaban	de	moda,	ahora	quizá	menos.	Él	hablaba	de	mandar
a	juicio	a	los	de	la	taberna	donde	sirven	bebidas	a	un	euro.	¡Qué	manera	de	fomentar
el	alcoholismo	juvenil!	Pero	no	hay	nada	que	hacer.	Las	bobas	iban	en	un	grupo	con
por	 lo	menos	dos	chavales	mayores	de	dieciocho	años,	que	eran	 los	 encargados	de
pedir	 las	consumiciones	en	la	barra.	Diga	lo	que	diga	Gudrun,	el	policía	que	les	ha
tomado	los	datos	 tiene	razón.	¿Qué	pintan	dos	niñas	de	quince	años	a	 las	 tres	de	 la
madrugada	fuera	de	casa?	El	padre	de	la	otra	se	ha	puesto	a	vociferar	y	entonces	el
policía	 le	 ha	 dicho	 fríamente	 que	 tal	 vez	 la	 oficina	 de	 protección	 de	menores	 esté
interesada	 en	 comprobar	 si	 en	 la	 embriaguez	 de	 las	 dos	 adolescentes	 concurrían
negligencia	 o	 consentimiento	 de	 los	 padres.	 Gudrun	 ha	 interpretado	 que	 quieren
quitarle	 la	 tutela	 de	 la	 hija.	 Yo	 no	 la	 veía	 llorar	 así	 desde	 los	 tiempos	 de	 nuestra
infancia».

A	 las	 once	 ya	 estábamos	 Kevin	 y	 yo	 en	 el	 pueblo,	 luego	 de	 un	 viaje	 sin
contratiempos	por	 la	autopista	con	poco	tráfico,	y	sin	apenas	conversación	salvo	en
las	ocasiones	esporádicas	en	que	yo	abordaba	el	tema	del	Hannóver	96.	El	muchacho
se	sabía	de	memoria	los	nombres	de	los	jugadores	que	habían	perdido	de	víspera,	en
su	 propio	 estadio,	 contra	 el	 Schalke	 0-4.	 Cada	 quince	 o	 veinte	 minutos	 se	 los
preguntaba;	 él	 los	 repetía	 con	 voz	monótona,	 siempre	 en	 el	mismo	 orden,	 dejando
para	el	final	el	de	los	suplentes	que	entraron	al	campo	durante	la	segunda	parte.	De
este	modo	yo	me	hacía	el	ánimo	de	que	nos	dirigíamos	la	palabra.	A	nuestra	llegada
descargamos	entre	los	dos	el	coche.	«¿Me	ayudas?»,	le	pregunté.	No	dijo	ni	sí	ni	no,
y	me	 ayudó.	 Juntos	 cargamos	 a	 continuación	 las	 bolsas	 y	maletas	 que	 Clara	 y	 yo
habíamos	dejado	 listas	 en	 julio,	 llenas	 de	 ropa	 y	 calzado	para	 los	 días	 frescos.	Me
habría	complacido	dedicarle	más	tiempo	al	jardín;	pero	entre	las	tareas	que	me	había
asignado	la	señora	escritora	y	el	arreglo	de	 la	maldita	escoba	de	 la	bruja	se	me	fue
toda	 la	 mañana.	 El	 césped	me	 llegaba	 en	 algunos	 lugares	 hasta	más	 arriba	 de	 los
tobillos,	si	bien	en	este	caso	nada	se	habría	podido	hacer,	puesto	que	era	domingo	y
en	nuestra	vecindad	se	soportan	mal	los	ruidos	en	días	festivos	y	horas	de	reposo.	Me
contenté	con	arrancar	los	bulbos	de	los	gladiolos,	rastrillar	aquí	y	allá,	quitar	cuatro
hierbajos	 y	 poco	 más.	 Una	 pena.	 Como	 le	 dije	 a	 Clara	 una	 de	 aquellas	 tardes
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bochornosas	del	verano	en	Bremen,	me	habría	gustado	más	nuestro	viaje	si	hubiera
podido	llevar	el	jardín	conmigo.

La	señora	Kalthoff	nos	invitó	a	comer.	«Este	chico	es	poco	hablador».	No	sé	si	lo
dijo	 en	 son	 de	 afirmación	 o	 de	 pregunta;	 sea	 como	 fuere,	 no	 quise	 enredarme	 en
explicaciones.	 «Kevin,	 dile	 a	 la	 señora	 Kalthoff	 qué	 jugadores	 del	 Hannóver	 96
jugaron	 ayer».	 Y	 el	 muchacho,	 con	 una	 voz	 sin	 inflexiones,	 en	 cada	 mano	 una
croqueta,	recitó	de	corrida	los	trece	nombres.	Nuestra	anfitriona	se	deshizo	en	elogios
y	después	me	miró	con	disimulo	como	para	darme	a	entender	que	había	entendido	lo
que	fuera	que	había	que	entender.	Mientras	recogía	la	mesa	fui	a	la	sala	a	echarle	un
vistazo	al	correo.	A	ruego	nuestro	ella	solía	vaciarnos	regularmente	el	buzón,	pese	a
lo	cual,	cuando	llegué	a	casa,	lo	encontré	atestado	de	prospectos	y	facturas.	En	el	fajo
de	cartas	que	me	entregó	había	una	de	mi	hermano,	la	última	que	recibí	de	él	antes
que	empezáramos	a	comunicarnos	por	medio	del	correo	electrónico.	Por	primera	vez
mostraba	 voluntad	 de	 pagarme	 la	 traducción	 de	 libros	 alemanes.	 Aunque	 no
especificaba	 cantidad	 ninguna,	 me	 agradó	 sobremanera	 que	 buscase	 un	 acuerdo
conmigo	sobre	la	base	del	trabajo	remunerado.	Así	da	gusto	tener	parientes.

Encontré	 a	 Goethe	 adormilado,	 mustio,	 indiferente,	 gordo.	 Me	 hizo	 un
recibimiento	impropio	de	un	amigo.	Ni	corrió	a	plantarme	las	patas	en	las	perneras	de
los	pantalones	como	yo	esperaba,	ni	me	lamió	la	manos,	ni	meneó	la	cola	en	señal	de
saludo,	 ni	 tan	 siquiera	 (¿es	 esto	 mucho	 pedir?)	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 levantarse
cuando	me	 vio	 entrar	 en	 la	 sala.	 Antes	 al	 contrario,	 continuó	 acurrucado	 sobre	 su
manta,	mirándome	con	la	misma	emoción	con	que	podía	haber	mirado	una	telaraña
en	la	pared.	Todo	lo	que	hizo	fue	atiesar	una	oreja	y	agacharla	aburridamente	apenas
me	hubo	reconocido.	Seguro	de	procurarle	una	grata	sorpresa,	acerqué	a	su	hocico	las
golosinas	suculentas	(así	lo	afirmaba	el	envoltorio,	yo	no	las	probé)	con	que	Clara	me
pidió	 que	 lo	 obsequiase	 a	 mi	 llegada.	 Goethe	 las	 olisqueó	 sin	 el	 menor	 interés,
encastillado	en	su	terca	apatía	incluso	después	de	revelarle	que	el	paquete	nos	había
costado	cinco	euros.	En	realidad	costó	un	euro	y	noventa	y	nueve	céntimos,	pero	él
qué	iba	a	saber.	Pensando	en	que	acaso	no	las	aceptaba	por	modestia	o	por	timidez,
decidí	 introducirle	 a	 la	 fuerza	una	en	 la	boca.	Resignado,	 la	 sostuvo	unos	 instantes
pinzada	entre	los	dientes.	Nada	más	alejarme	de	su	lado	la	dejó	caer	al	suelo.

Tras	 la	comida,	Kevin	colocó	a	Goethe	 sobre	 sus	muslos.	Formaban	una	pareja
armónica,	 los	 dos	 inmóviles	 en	 el	 sillón,	 los	 dos	 callados,	 los	 dos	 con	 las	 pupilas
enturbiadas	 de	 languidez.	 Seguían	 en	 la	 misma	 posición	 al	 cabo	 de	 media	 hora,
cuando	me	desperté	de	la	cabezada	que	no	pude	impedir.	En	susurros	le	pregunté	a	mi
sobrino	si	por	casualidad	se	me	había	oído	roncar.	El	muchacho,	que	por	lo	visto	me
entendió	mal,	se	arrancó	a	recitar	nuevamente	los	nombres	de	los	futbolistas.	Esta	vez
no	consentí	que	pasara	de	 los	defensas.	Con	voz	más	fuerte	reiteré	 la	pregunta.	Por
toda	contestación	se	encogió	de	hombros.	Yo	no	sé	qué	pensaría	 la	señora	Kalthoff
viendo	a	su	huésped	dormido.	Malhumorada	desde	 luego	no	parecía	puesto	que	me
ofreció	 con	 sonriente	 amabilidad	 una	 taza	 de	 café.	Quise	 saber	 si	 el	 veterinario	 le
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había	 recetado	 a	Goethe	 las	 mismas	 pastillas	 que	 la	 vez	 anterior.	 Vaciló	 antes	 de
contestar	que	no	le	había	recetado	nada.	Entonces	no	tuve	duda	de	que	había	olvidado
llevarlo	 a	 la	 revisión	 periódica,	 de	 la	misma	manera	 que	 olvidaba	 vaciar	 de	 forma
regular	nuestro	buzón	o	cortar	el	césped	de	nuestro	jardín.	Clara	me	tenía	prohibido
enfadarme	con	ella	por	cuanto	su	ayuda	nos	era	de	todo	punto	imprescindible.	Decidí,
en	consecuencia,	mientras	tomábamos	café,	ahorrarle	los	reproches	que	me	ardían	en
la	 punta	 de	 la	 lengua.	A	 petición	 suya	 le	 expliqué,	 sin	 extenderme	 en	 pormenores,
nuestro	plan	de	viaje	previsto	para	las	próximas	semanas.	A	no	recuerdo	qué	hora	de
la	tarde	le	di	las	gracias	por	su	hospitalidad	y	le	estreché	la	mano	ante	la	puerta	de	su
casa	 en	 señal	 de	 despedida,	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 nos	 volveríamos	 a	 ver	 hasta
pasada	una	 larga	 temporada.	El	mismo	pensamiento	me	vino	a	 la	cabeza	cuando	 le
dije	 adiós	 a	 Goethe,	 que	 estaba	 medio	 agazapado	 tras	 las	 piernas	 de	 la	 señora
Kalthoff.	 A	 veces,	 no	 obstante,	 la	 vida	 interfiere	 en	 nuestros	 cálculos	 con	 lances
inesperados,	como	ya	me	contaré	otro	día	porque	hoy	no	tengo	tiempo.

Y	 termino.	Últimamente	 iba	a	 todas	partes	calzado	con	 las	zapatillas	deportivas
compradas	en	el	City	Center	de	Northeim,	no	 tanto	porque	me	resultaran	cómodas,
más	bien	para	adaptarme	a	ellas,	cosa	que,	por	lo	menos	con	la	del	pie	izquierdo,	no
sucedía.	En	un	costado	de	la	planta	de	dicho	pie,	allí	donde	este	hace	su	puente,	una
costura	 de	 la	 zapatilla	me	 causaba	 a	 ratos	 un	 picor	 no	 especialmente	 intenso,	 pero
molesto,	en	un	punto	donde	a	los	pocos	días	se	formó	una	roncha	rojiza.	Al	principio
no	le	di	importancia.	Después	el	abultamiento,	el	nudo,	lo	que	fuera,	tomó	un	aspecto
indefinido.	Lo	mismo	semejaba	una	ampolla	que	una	verruga	o	dureza	de	perímetro
similar	 al	 de	 un	 guisante,	 y	 como	 empezase	 a	 perder	 color,	 o	 así	 me	 lo	 parecía,
consideré	que	el	asunto	no	entrañaba	gravedad.	Tras	despedirme	de	la	señora	Kalthoff
volví	con	mi	sobrino	a	casa.	Kevin	se	quedó	fuera	registrando	el	jardín	en	busca	de
caracoles	y	babosas,	con	los	que	formó	una	fila	sobre	el	velador	de	la	glorieta,	y	yo
entré	 a	 ducharme.	 De	 este	 modo,	 en	 vísperas	 de	 reanudar	 el	 viaje	 con	 Clara,	 no
tendría	que	hacerlo	en	el	piso	de	nuestros	parientes,	donde	con	frecuencia	había	que
pedir	turno	antes	de	ocupar	el	cuarto	de	baño.	A	tiempo	de	secarme,	ya	limpio,	apreté
aquella	cosa	del	pie	aprovechando	que	el	 agua	 la	había	 reblandecido.	Las	primeras
veces	apreté	con	cuidado;	 luego,	como	no	sintiese	dolor,	con	más	fuerza,	sin	 lograr
por	ello	que	reventase.	Cogí	entonces	una	de	las	chinchetas	que	usamos	para	clavar
notas	 recordatorias	 en	 el	 panel	 de	 la	 cocina.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Siempre	 que	 evoco	 la
imprudencia	resuena	el	regaño	de	Clara	en	mi	memoria.	Aún	me	pregunto	cómo	pudo
ocurrir	que	no	me	acordase	de	aplicar	la	punta	a	una	llama.	Si	es	lo	que	hago	siempre
en	esas	 situaciones…	Tres	o	cuatro	pinchazos	no	sirvieron	para	sacarle	a	 la	 roncha
una	 gota	 de	 pus.	 Busqué	 la	 tintura	 de	 yodo.	O	 sea	 que,	 en	medio	 de	mi	 necedad,
dijera	 lo	 que	 dijera	 la	 señora	 escritora,	 no	me	 faltaron	 indicios	 de	 sentido	 común.
Pero,	 claro,	 la	 tintura	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte	 y	 yo	 no	 vi	 en	 casa	 otro
desinfectante	 que	 mi	 loción	 para	 después	 del	 afeitado,	 donde	 se	 supone	 que	 hay
alcohol.	El	resto	de	la	infortunada	peripecia	me	lo	contaré	otro	día.	Lo	último	que	voy
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a	escribir	esta	mañana	es	que	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde	llamé	a	Clara	por
teléfono	 para	 anunciarle	 el	 cumplimiento	 cabal	 de	 todas	 las	 tareas	 que	 me	 había
asignado.	Mentí:	«Y	no	se	me	ha	roto	nada».	Tras	comunicarle	que	en	cuestión	de	un
cuarto	de	hora	tenía	previsto	abandonar	el	pueblo,	le	pregunté	si	quería	que	le	llevase
alguna	cosa	de	la	que	se	hubiese	acordado	durante	mi	ausencia.	«Aún	estás	a	tiempo.
Piensa	que	vamos	a	pasar	una	buena	temporada	lejos	de	casa».	Se	limitó	a	indicarme
que	no	dejara	ningún	aparato	eléctrico	encendido.	Por	último	me	recomendó	en	tono
lúgubre	que	no	me	diese	prisa	en	volver	a	Hannóver.	«Te	puedes	imaginar»,	dijo,	«el
ambiente	 que	 hay	 aquí.	 Lo	 mejor	 es	 que	 estéis	 de	 regreso	 para	 las	 nueve».	 Esto
acordado,	nos	despedimos,	cerré	la	puerta	con	llave	y	me	fui	a	cumplirle	a	Kevin	la
promesa	de	enseñarle	barcos	en	el	puerto	de	Wilhelmshaven.
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El	 domingo	 por	 la	 noche	 me	 enteré	 de	 que	 hasta	 el	 miércoles	 siguiente	 no
dispondríamos	 de	 alojamiento	 en	 la	 isla	 de	 Rügen.	 «¿Y	 ahora	 qué	 hacemos,
ratoncito?».	 La	 antevíspera	 ella	 me	 había	 comunicado,	 al	 tiempo	 que	 alababa	 sus
propias	dotes	organizativas,	que	tenía	resuelto	todo	lo	concerniente	a	la	reanudación
de	 nuestro	 viaje.	 Se	 percató,	 sin	 embargo,	 en	 el	 curso	 de	 una	 llamada	 telefónica,
mientras	estaba	yo	en	el	pueblo	con	mi	sobrino,	de	que	en	punto	a	la	fecha	y	hora	de
la	entrega	de	las	llaves	había	entendido	mal	a	la	mujer	que	nos	alquiló	la	vivienda	en
Bergen	 o	 bien	 esta	 la	 había	 entendido	mal	 a	 ella.	 Entonces,	 como	 a	mí	 no	 se	me
ocurriese	 de	 pronto	 ninguna	 solución,	 Clara	 sugirió	 que	 prolongáramos	 nuestra
estancia	 en	 Hannover	 por	 espacio	 de	 dos	 días.	 Se	 acogía	 al	 argumento	 de	 que,	 si
habíamos	aguantado	un	mes	en	el	piso	de	nuestros	parientes,	no	era	improbable	que
nos	 quedaran	 fuerzas	 para	 aguantar	 un	 poco	 más.	 Tengo	 para	 mí	 que	 se	 sentía
obligada	a	actuar	de	mediadora	entre	su	hermana	y	su	sobrina,	y	que	con	la	esperanza
de	 que	 yo	 la	 librase	 de	 semejante	 sujeción	 formuló	 la	 propuesta	 del	 modo	menos
persuasivo	posible.	Le	contesté	que	mis	 fuerzas	se	habían	agotado	el	mismo	día	de
nuestra	 llegada	 al	 piso	 de	 la	 Podbielskistrasse.	 Si	 no	 había	 más	 remedio	 que
permanecer	otros	dos	días	más	bajo	el	mismo	techo	que	nuestros	parientes,	yo	me	iría
a	dormir	al	parque.	No	hay	duda	de	que	aquello	era	 justamente	 lo	que	Clara	estaba
deseando	escuchar	de	mí.	Al	instante	acordamos	emprender	la	marcha	a	primera	hora
de	 la	mañana.	Ya	 encontraríamos	 por	 el	 trayecto	 lugares	 convenientes	 donde	 pasar
dos	 noches.	 Pensando	 en	 animarla	 vaticiné	 aventuras	 inciertas	 de	 indudable
aprovechamiento	 literario.	 «A	 lo	mejor	pernoctamos	en	un	castillo	 tenebroso»,	dijo
ella	 con	ojos	grandes	de	entusiasmo.	«Cualquier	 sitio	 será	mejor	que	esta	 casa»,	 le
susurré	al	oído.	El	lunes	me	dio	pena	chocar	palmas	con	Kevin	por	última	vez;	pero
no	hubo	más	remedio.	Me	despedí	de	Gudrun	con	un	abrazo	blando	de	los	de	guardar
las	formas.	A	Jennifer	ni	siquiera	la	vi.

Nada	más	entrar	en	la	autopista,	a	la	altura	del	aeropuerto,	Clara	me	urgió	a	parar
el	coche	en	el	arcén.	Propensa	a	los	vómitos,	supuse	que	una	jaqueca	la	empujaba	a
vaciar	el	estómago,	pero	no.	Estuvo	cosa	de	diez	minutos	derramando	lágrimas	con	la
cara	vuelta	hacia	los	árboles.	Yo	la	miraba	por	el	espejo	retrovisor.	En	ese	tiempo	vi
descender	 por	 encima	de	 nosotros	 un	 avión	 y	 elevarse	 otro.	Volaban	 tan	 bajos	 que
pude	reconocer	sin	dificultad	la	compañía	aérea	a	que	pertenecían.	Le	tomé	gusto	a
observar	el	paso	de	los	aviones;	pero	en	esto	Clara	volvió	al	coche	y	continuamos	el
viaje	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 largo	 rato,	 más	 allá	 de	 Soltau,	 ella	 dijo	 con	 estas	 o
parecidas	palabras:	«La	pobre	tonta	perdió	el	bolso	o	se	lo	robaron».	«¿El	blanco?»,
pregunté	sin	ironía,	lo	juro,	nada	más	que	por	cerciorarme	de	si	Clara	me	hablaba	a
mí	o	había	iniciado	un	soliloquio	a	media	voz.	«El	que	tanto	odiabas	y	no	me	explico
por	 qué.	 Dentro	 llevaba	 la	 documentación,	 el	 móvil,	 el	 MP3	 que	 le	 compré	 en
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Hameln	 y	 yo	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más	 de	 valor.	 Le	 he	 dicho	 que	 mantengo	 la
invitación	de	visitarnos	en	el	pueblo	el	próximo	verano,	sola	o	con	una	amiga;	pero
que	le	pongo	como	condición	que	cambie	de	comportamiento	y	mejore	sus	notas	en
el	 colegio.	Mi	 hermana	 está	 destrozada.	 Dice	 que	 todos	 los	 días	 pasa	 por	 el	 sitio
donde	el	tranvía	atropelló	a	nuestra	madre	y	que	a	veces	le	entran	ganas	de	cruzar	las
vías	 sin	mirar».	«¿Eso	 te	ha	dicho?».	«Bueno,	y	de	 lo	que	habló	ayer	ni	 te	cuento.
Está	muy	 agradecida	 contigo.	Cree	 que	 has	 sido	 como	un	padre	 para	Kevin,	 en	 su
opinión	 el	 único	 digno	 de	 ese	 nombre	 que	 el	 muchacho	 ha	 tenido	 hasta	 la	 fecha.
También	cree	que	eres	frío	y	distante	con	ella	por	lo	que	os	pasó	junto	a	la	ventana».
Reduje	 de	 inmediato	 la	 velocidad.	 Aquello	 requería	 una	 explicación.	 Una	 cosa	 es
hacer	 de	 padre	 en	 casa	 ajena	 y	 otra,	 muy	 distinta,	 de	 marido.	 Clara	 me	 atajó	 sin
contemplaciones:	«No	necesitas	justificarte	puesto	que	estoy	al	tanto	de	tu	inocencia.
Por	mucho	que	puedas	criticar	a	mi	hermana,	difícilmente	dirás	cosas	más	duras	que
las	 que	 dijo	 ella	 ayer	 de	 sí	 misma.	 Mi	 hermana	 se	 siente	 sola,	 ratón.	 Hay	 que
entenderla».	«Tu	hermana	necesita	un	hombre	que	le	arranque	la	ropa	a	tirones	y	se	la
folie	 hasta	 la	 extenuación.	Eso	 es	 lo	 que	necesita	 tu	 hermana,	 ¿comprendes?	Claro
que,	para	alcanzar	dicho	objetivo,	o	provoca	un	apagón	en	 la	ciudad	o	seduce	a	un
ciego.	Mira,	 lo	 tenía	que	decir	y	 lo	he	dicho».	«Bien,	 ratoncito,	a	mí	no	 tienes	que
venirme	con	sutilezas.	Puede	que	el	chimpancé	que	habita	dentro	de	ti	 tenga	razón;
pero	por	el	momento	preferiría	que	te	concentraras	en	la	carretera.	Da	la	casualidad
de	que	todavía	quiero	seguir	viva,	al	menos	hasta	que	haya	terminado	el	libro».

Serían	 como	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de
Lübeck.	Cielo	descubierto,	temperatura	agradable,	etcétera.	Me	acerqué	con	el	coche
todo	lo	que	pude	al	casco	antiguo,	que	ahora	se	me	aparece	en	el	recuerdo	como	una
colina	 rodeada	 de	 apacibles	 aguas	 fluviales,	 con	 un	 cúmulo	 de	 fachadas	 blancas	 y
otras	 de	 ladrillo	 entre	 las	 cuales,	 a	 pesar	 de	 la	 última	 guerra,	 no	 escasean	 las
construidas	 siglos	 antes	 por	 albañiles	 poco	 rigurosos	 en	 el	 empleo	 de	 la	 plomada.
Aquí	y	 allá	 sobresalían	 en	 el	 revoltillo	 de	 casas	 las	 agujas	 altas	 y	verdes	de	varias
iglesias,	cada	una	con	su	nombre	respectivo	que	presumiblemente	sabrá	quien	no	los
ignore.	 Supongo	 que	 un	 escritor	 profesional	 adornaría	 la	 imagen	 con	 un	 par	 de
buenas	 metáforas;	 pero	 yo,	 que	 ni	 tengo	 esa	 habilidad	 ni	 la	 ambiciono,	 me	 he
levantado	 esta	 mañana	 con	 pocas	 ganas	 de	 literatura.	 El	 centro	 de	 Lübeck	 nos
resultaba	hasta	 cierto	punto	 familiar	 por	 una	visita	 anterior	 de	 apenas	 tres	 o	 cuatro
horas,	de	eso	hacía	ya	unos	cuantos	años.	Por	entonces	Clara	se	había	 ido	a	Kiel	a
tratarse	 de	 sus	 jaquecas	 en	una	 clínica	 especializada.	Un	domingo	de	 invierno,	 por
ruego	suyo,	fui	a	verla	e	hicimos	una	excursión	a	Lübeck:	la	Reina	de	la	Hansa,	cuna
del	mazapán,	de	los	hermanos	Mann	y	de	tantas	otras	curiosidades	y	gentes	célebres
que	en	la	actualidad	sirven	de	reclamo	a	los	turistas.	Llegamos	a	la	hora	de	la	comida,
anduvimos	 un	 rato	 por	 la	 Breite	 Strasse	 y	 por	 dos	 o	 tres	 calles	 adyacentes	 donde
también	había	escaparates,	y	nos	marchamos	después	de	la	obligada	porción	de	tarta
en	 la	 cafetería	 Niederegger.	 La	 breve	 estancia	 no	 sirvió	 para	 que	 conociéramos	 a
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fondo	 la	 ciudad.	 Sí,	 en	 cambio,	 para	 darnos	 cierto	 sentido	 de	 la	 orientación	 en	 el
curso	 de	 nuestra	 segunda	 visita,	 que	 en	 principio	 tampoco	 debía	 durar	más	 allá	 de
unas	 horas;	 pero	 luego,	 como	 ocurre	 tantas	 veces,	 las	 cosas	 tomaron	 un	 rumbo
imprevisto.

Cruzamos	 el	 Puente	 de	 las	Muñecas	 con	 bastante	 tráfico.	 Por	 prudencia	 no	me
volví	a	mirarle	las	famosas	nalgas	de	piedra	a	la	estatua	del	dios	Mercurio.	Confieso,
pues,	 que	 al	 entrar	 en	 la	 parte	 histórica	 de	 la	 ciudad	 incumplí	 la	 primera	 tarea	 de
cualquier	turista	que	se	precie.	En	mi	descargo	alegaré	que	no	se	encuentra	entre	las
aspiraciones	principales	de	mi	vida	la	de	sufrir	accidentes	de	carretera.	¿Será	esta	una
peculiaridad	 de	 mi	 carácter?	 (Ah,	 pero,	 cómo,	 ¿tengo	 yo	 carácter?).	 Al	 final	 del
puente,	ya	a	la	vista	de	la	Puerta	de	Holsten,	torcimos	a	la	izquierda	y,	recorrido	un
trecho	 corto,	 nos	 apeamos	 en	 una	 explanada	 en	 la	 que	 se	 podía	 dejar	 el	 coche
aparcado	durante	todo	el	día	por	solo	cinco	euros.	Allí	junto	se	alzaba	el	edificio	del
Radisson	 Senator	 Hotel,	 moderno	 y	 quizá	 elegante.	 Consta	 de	 tres	 módulos
dispuestos	uno	al	lado	del	otro	como	barcos	en	espera	de	ser	botados	en	el	río	Trave.
La	 señora	 escritora	 cruzó	 la	 puerta	 giratoria	 del	 hotel	 a	 paso	 vivo	 debido	 a	 una
urgencia	que	prefiero	no	especificar.	Cuando	volvió	de	vaciar	el	vientre	(huy,	se	me
ha	escapado),	solicitamos	a	la	recepcionista	un	prospecto.	Para	entonces	Clara	había
proferido	 media	 docena	 de	 frases	 entusiastas	 acerca	 del	 espacioso	 vestíbulo.	 Con
disimulo	 enternecedor,	 puesto	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 le	 pudieron	 pasar
inadvertidos	 los	 flases	 de	 su	 cámara,	 sacó	 unas	 cuantas	 fotografías	 del	mobiliario.
Estaba	decidida	a	 instalar	en	aquel	hotel,	durante	 las	noches	que	hiciera	 falta,	a	 los
protagonistas	 de	 su	 libro,	 lo	 cual	 no	 cuesta	 dinero.	 Ventajas	 de	 ser	 una	 figura	 de
ficción.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 no	 bien	 tuvimos	 constancia	 de	 los	 precios	 nos
convencimos	 de	 que	 a	 nuestra	 naturaleza	 de	 gente	 real	 le	 convenía	 encontrar	 un
alojamiento	más	económico.	Comprobadas	las	sumas	exigidas,	llegué	a	creer	que	las
habitaciones	estaban	en	venta.	Cuando	salí	de	mi	engaño,	le	dije	a	Clara,	llamando	su
atención	sobre	un	punto	del	prospecto:	«Mira,	por	trece	euros	podríamos	dormir	en	el
garaje.	Ni	 siquiera	 tendremos	que	mentirles	a	nuestros	amigos	cuando	presumamos
delante	de	ellos	de	haber	pasado	una	noche	en	el	Radisson	de	Lübeck».

Nos	dirigimos	al	casco	histórico	a	través	de	la	Puerta	de	Holsten,	emblema	de	la
ciudad.	¿Quién	que	alguna	vez	manejó	el	dinero	de	antes	no	recuerda	las	dos	torres
picudas	de	ladrillo,	con	su	frontón	central,	reproducidas	en	los	billetes	de	cincuenta
marcos?	 Está	 bien	 conservada.	 Enhorabuena.	 Nada	 más	 divisar	 la	 célebre
construcción	al	fondo	de	un	camino	de	tierra,	le	sugerí	a	Clara	que	tuviese	la	audacia
de	no	mencionarla	en	su	libro.	Con	la	mejor	de	las	intenciones	traté	de	advertirle	que
incurriría	en	un	tópico	si	los	personajes	de	su	relato	entraban	en	el	centro	de	Lübeck
por	aquel	 lugar	 tan	previsible.	Creo	que	no	elegí	el	 tono	ni	 las	palabras	adecuadas.
Sonriente,	me	replicó:	«¿No	eres	tú	el	que	con	frecuencia	aboga	por	el	ejercicio	libre
de	la	palabra	escrita?	¿Y	ahora	pretendes	limitar	mi	libertad	diciéndome	lo	que	debo
escribir	y	lo	que	no?».	Celosa	de	su	independencia,	se	apresuró	a	tomar	notas	en	el
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moleskine.	En	 vano	 busqué	 a	 nuestro	 alrededor	 detalles	 dignos	 de	 ser	 consignados
por	escrito	con	semejante	rapidez.	Alargué	el	cuello	para	cerciorarme	de	si	en	verdad
escribía,	 pues	 me	 daba	 el	 olor	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí	 con	 su	 flema
provocadora	 y	 con	 su	 ostensible	manera	 de	 no	mirarme	mientras	 se	 supone	que	 se
engolfaba	en	el	trabajo	o	en	comoquiera	que	se	le	llame	a	eso	que	a	veces	hace	cierto
género	de	escritores	por	la	calle.	«Ahora	no	me	interrumpas»,	dijo	al	sentir	mi	aliento
cerca	 de	 la	 oreja.	 Entendí	 que	 la	 ocasión	 era	 oportuna	 para	 entablar	 un	 cambio	 de
impresiones	conmigo	mismo.	Y	así,	de	 forma	que	ella	no	 tuviese	más	 remedio	que
oírme,	me	pregunté	si	no	creía	yo	que	la	falta	de	originalidad	y	de	ambición	artística
por	fuerza	la	habría	de	llevar	a	escribir	un	pasaje	más	propio	de	una	guía	turística	al
uso	que	de	una	obra	con	relieve	literario.	No	vacilé	en	mostrarme	de	acuerdo	con	mis
palabras.	Clara	dejó	de	hacerse	la	sorda	y	dijo:	«Ratoncito,	tengo	que	dedicarle	unas
líneas	a	 la	Puerta	de	Holsten.	Lo	contrario	equivaldría	a	relatar	un	viaje	al	Polo	sin
mencionar	 el	 hielo».	 «¿Habrás	 anotado	 por	 lo	 menos	 que	 en	 conjunto	 son	 dos
torres?».	«Y	si	pongo	tres,	¿no	sería	eso	audaz,	rompedor	y	vanguardista?».	«Bueno,
al	 menos	 te	 habrás	 fijado	 en	 que	 la	 torres	 están	 inclinadas,	 sobre	 todo	 la	 de	 la
izquierda».	 Llegamos	 entretanto	 a	 la	 boca	 del	 pasadizo	 por	 el	 que	 se	 atraviesa	 el
monumento.	 Entre	 el	 arco	 de	 la	 entrada	 y	 la	 primera	 imposta	 puede	 leerse	 una
inscripción	 en	 letras	 áureas	 que	 dice:	 Concordia	 domi	 foris	 pax.	 De	 buena	 fe	 la
traduje	 a	 la	 lengua	de	 los	bárbaros.	Clara	me	hizo	 saber	que	ya	había	 entendido	el
mensaje	por	su	cuenta.	Y	añadió:	«Propongo	que	antes	de	pasar	el	túnel	(sic)	juremos
cumplir	la	exhortación,	y	que	en	vez	de	serrarnos	los	nervios	el	uno	al	otro	nos	demos
palabra	de	no	discutir	ni	enfadarnos	durante	 todo	el	 tiempo	que	permanezcamos	en
esta	 ciudad».	 Así	 convenido,	 le	 aseguré	 que	 jamás	 los	 ladrillos	 de	 Lübeck	 habían
conocido	 a	 un	 hombre	 tan	 pacífico	 como	 yo.	 Y	 para	 empezar	 a	 demostrárselo	 le
estampé	un	beso	en	medio	de	la	sonrisa.

Llegamos	 luego	 a	 un	 puente	 desde	 el	 que	 se	 abarcaba	 con	 la	 vista	 un	 hermoso
tramo	del	río.	Nos	detuvimos	a	fotografiar	algunas	embarcaciones.	Clara	me	dio	un
abrazo	sin	por	qué	ni	cómo,	acometida	al	parecer	de	un	ataque	de	afecto,	y	haciendo
aldaba	 contra	 mi	 pecho	 con	 la	 yema	 del	 índice,	 dijo:	 «Pues	 para	 que	 lo	 sepas,
ratoncito,	a	veces	agradezco	tus	provocaciones	y	desafíos.	Ya	vas	a	ver	tú	la	página
impecable	 que	 escribiré	 sobre	 la	 Puerta	 de	 Holsten».	 Lo	 cierto	 es	 que	 superó	 la
prueba,	en	parte,	creo	yo,	por	consagrarle	al	conocido	monumento	 las	 líneas	 justas,
redactadas	en	 tono	mesurado,	 incluso	austero,	 sin	 sombra	de	pretensiones	 líricas	ni
exceso	de	información	erudita,	y	en	parte	también	por	una	feliz	ocurrencia	que	tuvo.
Y	fue	que	el	día	que	redactó	el	párrafo	se	acordó	de	que	al	comienzo	de	la	explanada,
a	cada	lado	de	la	escalera	de	donde	arranca	el	camino,	había	dos	leones	metálicos	de
tamaño	natural,	uno	de	 los	cuales	duerme	y	el	otro	mira	con	fijeza	a	su	congénere.
Sueña	 Clara	 en	 su	 libro	 que	 se	 ha	 sentado	 sobre	 el	 lomo	 del	 primero.	 Desde	 tan
desusada	perspectiva	comienza	a	trazar	la	descripción.	De	pronto	el	león	se	despierta,
se	pone	de	pie	y,	tras	estirar	sus	miembros	de	hierro	colado	y	abrir	la	boca	a	impulsos
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de	un	bostezo,	lleva	con	pasos	tranquilos,	soñolientos,	a	la	mujer	hasta	el	interior	de
la	ciudad.	Leído	el	pasaje,	felicité	a	la	señora	escritora	como	siempre	hago,	pero	esa
vez	con	más	razón.

Ya	en	la	primera	calle	por	la	que	subimos,	dentro	del	casco	histórico	(Patrimonio
Cultural	de	la	Humanidad	y	esas	cosas),	mi	hambre	topó	con	un	McDonald’s	del	que
salía	un	calor	aromático,	yo	ya	me	entiendo,	y	aunque	faltaba	todavía	bastante	para	la
hora	en	que	tomamos	de	costumbre	la	comida,	me	atreví	a	formular	ante	la	puerta	del
establecimiento	mi	deseo	de	ingerir	un	tentempié.	No	soy	buen	visitante	de	iglesias	y
museos	si	no	estoy	bien	alimentado.	Clara,	que	aborrece	el	fast	food	y	la	decoración
de	plástico,	rebatió	mi	razonamiento	alegando	que	la	parada	supondría	una	pérdida	de
minutos	valiosos	para	su	trabajo	de	documentación	literaria.	A	propósito	de	minutos,
le	 recordé	que	por	 su	 culpa	habíamos	malgastado	unos	 cuantos	 en	 el	Radisson.	Sí,
pero	 aquello	 había	 sido	 una	 necesidad	 urgente.	 «Pues	 si	 vamos	 a	 eso»,	 repliqué,
«tanta	necesidad	tienen	los	cuerpos	de	sacar	como	de	meter».	Que	por	favor	hablase
más	bajo.	Puse	en	duda,	haciendo	un	ademán	de	sosiego,	que	yo	hubiera	hablado	a
gritos.	Pues	 se	 estaba	 enterando	 toda	 la	 ciudad.	 «De	acuerdo»,	 dije,	 «renuncio	 a	 la
hamburguesa	con	queso	que	solo	cuesta	un	euro	y	a	la	que	ni	siquiera	hay	que	esperar
porque	 ya	 la	 tienen	 preparada.	 Pero	 que	 conste	 que	 no	me	 resigno	 al	 hambre	 por
convicción,	 sino	 obligado	 por	 la	 promesa	 de	 paz	 que	 te	 he	 hecho.	A	 partir	 de	 este
momento	 puedes	 considerarme	 una	 víctima	 de	 la	 literatura	 y	 en	 especial	 de	 tu
literatura».	Ah,	no,	no,	no,	de	ninguna	manera,	ahora	era	ella	la	que	insistía	en	que	yo
entrase	en	McDonald’s	y	fuera	feliz	con	mi	«hamburguesa	grasienta».	Que	no	entro,
que	sí	entras,	y	al	final,	como	tiendo	de	mío	a	ceder,	declaré	que	solo	entraba	porque
ella	insistía	y	entré.	Andando	por	la	calle	arriba,	me	cogió	cinco	o	seis	patatas	fritas.
Dijo	 por	 un	 costado	 de	 la	 boca,	 mientras	 masticaba	 por	 el	 otro,	 que	 para	 que	 se
acabasen	cuanto	antes	porque	la	ponía	nerviosa	verme	comer.

Pocos	 minutos	 más	 tarde	 vivimos	 un	 hecho	 insólito.	 Quizá	 haya	 un	 ápice	 de
verdad	en	la	suposición	de	que	no	todo	en	la	vida	se	reduce	a	física	y	química.	Sea
como	fuere,	no	acostumbro	creer	en	milagros	excepto	cuando	se	producen.	El	nuestro
sucedió,	en	pocas	palabras,	del	modo	siguiente.	Íbamos	Clara	y	yo	camino	de	la	St.
Marienkirche,	pues	la	señora	escritora	se	había	empeñado	en	poner	por	obra	la	ritual
niñería	 de	 acariciar	 el	 ratón	 de	 piedra.	 Cruzamos	 con	 dicho	 propósito	 la	 plaza
pintoresca,	orgullo	de	Lübeck,	donde	está	el	Ayuntamiento	y	donde	no	faltan	algunos
pegotes	horrendos	de	arquitectura	moderna.	Por	detrás	del	Ayuntamiento	sobresalían,
hasta	una	altura	de	vértigo,	las	torres	puntiagudas	de	la	iglesia.	La	iglesia	es	roja,	con
muros	de	ladrillo,	con	arbotantes	de	ladrillo,	con	todo	de	ladrillo.	Me	pregunto	si	fue
construida	 para	 feligreses	 con	 alma	de	 ladrillo.	A	 la	 iglesia	 se	 llega	 a	 través	 de	 un
pasaje	corto	y	oscuro	que	hay	en	un	rincón	de	la	plaza.	Allí	dentro,	oculta	a	la	vista
de	los	 transeúntes	salvo	cuando	estos	 la	 tienen	delante,	encontramos	una	librería	de
viejo.	Clara	se	paró	a	mirar	el	género.	Yo	continué	andando	hasta	el	final	del	pasaje.
No	 les	 tengo	afición	a	 los	 libros	de	segunda	mano.	Los	 libros	son	para	mí	como	la
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ropa	 interior.	 Me	 disgustaría	 pensar	 que	 antes	 ha	 sido	 usada	 por	 otro.	 A	 veces
estornudo	encima	de	 las	páginas,	 a	veces	 se	me	caen	gotas	de…	En	 fin,	 no	quiero
perderme	en	conjeturas	en	torno	a	los	percances	que	les	ocurren	a	algunas	personas
mientras	 leen.	Así	 reflexionando,	me	doy	 la	vuelta	y	¿qué	veo?	Veo	vivas	señas	de
Clara	para	que	me	acerque	a	su	lado.	Y	más	que	señas	parece	como	si	jalara	de	una
cuerda	 invisible	 con	 la	 que	me	 llevase	 atado	 por	 el	 cuello.	Me	bastó	 presentir	 que
quería	enseñarme	algo	para	que	lo	descubriera	por	mi	cuenta	tras	el	vidrio	protector
de	 una	 estantería	 adosada	 a	 la	 pared.	Como	 a	 cinco	 pasos	 de	 distancia	 reconocí	 la
ilustración	 de	 la	 cubierta.	 «Ratoncito,	 ¿sabes	 qué?».	 «¿Has	 encontrado	 un	 libro
interesante?».	«No	he	encontrado	un	 libro.	He	encontrado	el	 libro».	Adrede	 fijé	mi
atención	 en	 un	 punto	 ligeramente	 apartado	 del	 que	 ella	 señalaba.	 Me	 mostré
sorprendido,	 lento	 de	 reflejos,	 atolondrado:	 «¿Te	 abandonas	 al	 entusiasmo	 por	 una
Historia	de	 la	 literatura	escandinava?	Nunca	 terminaré	de	conocerte».	«¡Qué	malo
eres!	¿Crees	que	no	me	he	percatado	de	que	ya	lo	has	visto?	Te	he	llamado	porque
necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor».	 «¡Huy,	 tu	 libro!».	 Que	 entrara	 en	 la	 librería	 a
comprarlo.	«¿Quieres	leer	tu	propio	libro?».	Perdió	la	paciencia,	se	le	ofendió	la	voz,
traté	de	aplacar	sus	malos	espíritus	mediante	un	conjuro	de	vigencia	local:	Concordia
domi	 foris	 pax.	 «El	 librero»,	 dijo,	 «podría	 reconocerme	 por	 la	 fotografía	 de	 la
solapa».	«¿Y	qué	más	da	que	te	reconozca?	Deberías	ejercitarte	un	poco	en	la	fama
por	si	alguna	vez	te	llega.	De	lo	contrario	no	sabrás	cómo	comportarte	el	día	en	que,
yendo	 por	 la	 calle,	 oigas	 que	 a	 izquierda	 y	 derecha	 la	 gente	 susurra	 tu	 nombre».
«Ratón,	¿tanto	te	cuesta	entender	que	no	quiero	pedir	mi	libro?».	Le	recomendé	que
se	 pusiera	 las	 gafas	 de	 sol.	 No	 quiso	 escuchar	 más,	 sino	 que	 dándose	 la	 vuelta
bruscamente	entró	en	la	librería	con	pasos	resueltos.	Medio	minuto	después	la	vi	salir
parlanchina	 y	 sonriente	 en	 compañía	 del	 librero,	 un	 señor	 mayor	 de	 pelo	 largo
entrecano,	barba	rala	y	espaldas	cargadas.	Los	dos	pasaron	por	mi	lado	como	si	yo	no
existiera.	 Sacado	 el	 libro	 de	 la	 estantería,	 volvieron	 al	 establecimiento	 y	 yo	 detrás.
Decidido	a	que	se	notara	mi	presencia,	en	el	 instante	en	que	el	 librero	introducía	la
novela	 de	Clara	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 le	 pregunté	 si	 la	 había	 leído	 y	 le	 parecía
buena.	 A	 lo	 cual	 respondió	 él	 con	 grave	 aplomo	 que	 ya	 mi	 esposa	 se	 le	 había
presentado	como	autora	del	libro.	Me	pareció	que	los	dos	me	miraban	deleitándose	en
la	certeza	de	que	de	un	momento	a	otro	se	me	cubrirían	las	mejillas	de	rubor;	pero	no
les	quise	dar	el	gusto.

Mientras	nos	acercábamos	a	la	entrada	de	la	iglesia,	Clara	descubrió	en	el	interior
del	ejemplar	una	dedicatoria	trazada	con	tinta	de	bolígrafo	y	buena	letra:	Für	L	mein
kleines	Herz	voller	Liebe	(Para	L	mi	pequeño	corazón	lleno	de	amor).	No	había	más
firma	que	una	H	sin	rúbrica.	Quizá	me	equivoque	en	las	iniciales,	pero	del	resto	estoy
seguro.	La	idea	de	que	su	libro	hubiera	contribuido,	en	la	forma	de	un	regalo,	a	iniciar
o	afianzar	 la	 relación	amorosa	entre	dos	personas	emocionó	a	Clara.	Al	 instante	 se
puso	a	hacer	cábalas	sobre	los	nombres	que	se	escondían	detrás	de	aquellas	iniciales,
y	 de	 allí	 pasó	 a	 barajar	 posibilidades	 sobre	 la	 edad,	 el	 sexo	 y	 el	 carácter	 de	 quien
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había	 comprado	 el	 libro	 y	 de	 quien	 lo	 había	 recibido.	 Al	 hilo	 de	 sus	 románticas
conjeturas,	discurrió	un	argumento	para	un	posible	relato,	e	incluso	para	una	novela,
según	dijo,	y	se	apresuró	a	anotar	la	ocurrencia	en	el	moleskine.	«¿No	te	parece	una
historia	atractiva?»,	me	preguntó.	Se	conoce	que	asomaron	a	mis	facciones	indicios
de	 una	 expresión	 poco	 digna	 de	 confianza,	 pues	 enseguida	 agregó:	 «Mejor	 no
respondas».	Para	entonces	 se	me	había	 llenado	 la	boca	de	 respuesta	y	apenas	hube
entreabierto	 los	 labios	saltaron	afuera	 las	palabras	por	sí	 solas.	Me	oí	decir	que,	en
vista	del	lugar	donde	habíamos	encontrado	la	novela,	juzgaba	probable	que	la	pasión
amorosa	de	L	y	H	(o	de	H	y	L)	se	hubiese	extinguido.	«Apostaría	a	que	él	roncaba»,
añadí.	Clara	suspiró,	los	ojos	en	blanco,	el	libro	otra	vez	en	la	bolsa.	«Ya	veo»,	dijo,
«que	 nos	 espera	 una	 jornada	 difícil».	 No	me	 pareció	 oportuno	 confrontarla	 con	 la
siguiente	 hipótesis:	 el	 destinatario	 del	 obsequio	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
cortar	el	avance	amoroso	de	su	pretendiente	después	de	leer	aquel	libro	que	le	había
desagradado.

Entramos	en	 la	St.	Marienkirche	a	 la	zaga	de	un	grupo	de	 turistas,	dispuestos	a
encontrar	el	ratón	en	su	escondrijo.	Es	creencia	popular	que	a	quien	lo	toca	le	sonríe
la	suerte.	Esto	no	sé	yo	si	es	cristiano;	pero	por	lo	visto	atrae	monederos,	con	lo	cual
aumentan	 las	 posibilidades	 de	 que	 la	 gente	 haga	 donativos	 o	 compre	 postales	 y
recuerdos	en	el	puesto	de	venta	que	hay	nada	más	cruzar	la	entrada.	Clara	leyó	en	un
folleto	que	quien	no	haya	visto	en	su	sitio	al	ratón	de	la	St.	Marienkirche	no	puede
asegurar	 que	 estuvo	 verdaderamente	 en	 Lübeck.	 Esperábamos	 una	 búsqueda	 no
exenta	de	dificultad.	La	iglesia,	de	tres	naves,	tiene	un	número	de	recovecos	acorde
con	sus	vastas	dimensiones.	Espoleado	por	un	afán	 repentino	de	diversión,	propuse
que	cada	uno	registrase	el	templo	por	su	lado,	ella	por	la	derecha,	yo	por	la	izquierda
o	viceversa,	y	nos	comunicáramos	el	resultado	de	nuestras	pesquisas	en	algún	punto
de	la	otra	nave	lateral.	La	señora	escritora	replicó	que	no	habíamos	ido	allí	a	jugar	a
los	detectives.	Por	decisión	suya	nos	mantuvimos	próximos	al	grupo	de	turistas,	ella
de	espaldas	al	guía,	pero	tan	cerca	de	él	como	para	poder	trasladar	al	moleskine	sus
explicaciones	 mientras	 fingía	 contemplar	 ornamentos	 y	 detalles.	 Casi	 toda	 la
información	que	vertió	después	en	su	libro	acerca	de	la	St.	Marienkirche	la	obtuvo	de
aquel	modo:	lo	de	las	campanas	rotas	en	el	suelo	desde	el	ataque	aéreo	de	1942	que
descargó	 una	 tormenta	 de	 fuego	 sobre	 la	 ciudad,	 lo	 del	 órgano,	 lo	 del	 reloj
astronómico	 y,	 en	 fin,	 lo	 de	 las	 varias	 cosas	 que	 menciona	 en	 el	 capítulo
correspondiente	como	si	las	hubiera	descubierto	por	su	cuenta.

A	mí	la	St.	Marienkirche	de	Lübeck,	con	sus	pilares	altos	y	sus	techos	decorados
de	 plantas	 y	 pájaros	 en	 rojo	 y	 verde	 sobre	 fondo	 blanco,	 con	 el	 raudal	 de	 luz	 que
entraba	por	sus	grandes	ventanales	en	ojiva	y	con	otros	adornos	arquitectónicos	de	los
que	 ahora	 no	 recuerdo	 sino	 que	 aquel	 día	me	 parecieron	 bien,	me	 agradó	más	 por
dentro	que	por	fuera.	En	cuanto	al	ratón,	nos	bastó	acompasar	nuestros	pasos	a	los	del
grupo	 de	 turistas	 para	 encontrarlo	 en	 el	 deambulatorio.	 Yo	 creo	 que,	 puestos	 a
buscarlo	con	atención,	 lo	habríamos	encontrado	sin	ayuda,	pues,	aunque	pequeño	y
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un	 poco	 escondido,	 resalta	 por	 la	mugre	 negra	 que	 lo	 recubre,	 debida	 al	 constante
manoseo	de	la	gente.	Debajo	de	un	vano	enrejado	había	dos	escenas	en	relieve	de	la
vida	de	Cristo,	esculpidas,	me	parece,	en	piedra	arenisca	y	adosadas	a	la	pared	como
a	la	altura	del	pecho	de	una	persona.	La	de	la	izquierda	representaba	la	Ultima	Cena.
Todo	 a	 su	 alrededor	 se	 extendía	 un	marco	 labrado	 en	 la	misma	 piedra,	 y	 en	 dicho
marco,	que	tenía	un	color	indefinido,	entre	blanco	y	gris,	se	apreciaba	un	manchurrón
oscuro	sobre	el	ángulo	inferior	izquierdo.	Había	que	acercarse	a	menos	de	un	metro
para	distinguir	el	ratón	en	lo	más	denso	de	aquella	suciedad.	El	ratón	mordisqueaba	la
raíz	dicen	que	de	un	 rosal,	 en	 cualquier	 caso	de	una	planta	 cuyo	 tallo	 serpenteante
ascendía	a	lo	largo	del	marco	de	piedra.	Que	se	trataba	de	un	rosal	lo	leí	en	un	libro
dedicado	a	Lübeck;	pero	yo	juraría	que	a	la	planta	le	colgaban	bellotas.	«Ratón,	¿no
pretenderás	 hacerme	 creer	 que	 sabes	más	 que	 el	 experto	 que	 ha	 escrito	 la	 guía?».
Insinué	la	posibilidad	de	que	el	rosal	subiera	enroscado	al	 tronco	de	un	roble.	«Ah,
pues	seguro	que	era	como	tú	lo	cuentas,	ratón.	Y	detrás	del	roble,	ahora	me	acuerdo,
había	una	vaca	de	cuatrocientos	cincuenta	y	ocho	kilos	que	no	se	veía	porque	estaba
el	roble	delante».	Eso	me	dijo.	Durante	un	instante	dudé	entre	el	divorcio	y	la	risa.	El
caso	 es	 que	 la	 cena	 estaba	 preparada,	 fuera	 llovía,	 así	 que	 me	 eché	 a	 reír	 y	 ella
también,	orgullosa	de	su	chiste.	Todo	esto	fue	unos	meses	después	de	nuestra	visita	a
Lübeck.	En	aquella	ocasión	esperamos	a	que	los	turistas	reanudaran	su	recorrido	para
quedarnos	solos	junto	al	ratón.	Clara	lo	acarició	con	delicadeza,	incluso	con	ternura,
como	 temerosa	 de	 malograr	 los	 efectos	 beneficiosos	 del	 rito	 si	 el	 animalillo	 se
asustaba.	En	cambio,	yo	restregué	sin	miramientos	contra	la	piedra	áspera	mis	dedos
pringosos	del	aceite	de	 las	patatas	 fritas,	y	aun	comprobé	con	una	uña	 la	calidad	y
consistencia	del	material.	La	señora	escritora	auguró	que	el	ratón	se	vengaría.	Quién
sabe	si,	por	tomar	venganza	en	mí,	se	salió	aquella	noche	de	la	iglesia	y,	estando	yo
dormido	en	el	hotel	cercano,	me	arreó	sin	que	yo	lo	notara	un	mordisco	en	la	planta
del	pie.	Quizá	debí	revelarle	al	médico	esta	hipótesis.

A	 la	 salida	 de	 la	 St.	 Marienkirche	 topamos	 con	 una	 figura	 de	 bronce.
Representaba	un	diablo	desnudo,	de	complexión	no	mayor	que	la	de	un	niño,	provisto
de	cuernos,	 rabo	grueso	y	una	 insignificante	prominencia	viril	 entre	 los	muslos.	Se
mesaba	la	barba	sentado	sobre	un	bloque	de	granito	sin	pulir	y	sonreía.	La	roca,	de
varios	metros	de	 longitud,	 estaba	colocada	 junto	 al	muro	de	 la	 iglesia	 a	manera	de
poyo.	No	era	alta,	pese	a	lo	cual	el	diablo	no	llegaba	con	los	pies	al	suelo.	O,	para	ser
más	preciso,	con	el	único	pie	que	tenía	y	con	una	pezuña	como	de	caballo	en	la	que,
de	haber	 sabido	 lo	que	me	ocurriría	 durante	 las	 semanas	posteriores,	 no	me	habría
costado	vislumbrar	un	mal	augurio.	Detrás	de	 la	figura,	al	comienzo	de	 la	pared	de
ladrillos,	 sendos	 carteles	 en	 inglés	 y	 en	 alemán	 referían	 una	 leyenda	 de	 la	 que
someramente	 recuerdo	 que	 un	 lugareño	 astuto,	 a	 quien	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la
pezuña	del	forastero,	persuadió	a	este	a	echar	una	mano	a	los	albañiles	con	el	engaño
de	 que	 estaban	 edificando	 una	 taberna.	 Por	 lo	 visto	 el	 diablo	 no	 se	 percató	 de	 la
jugarreta	sino	cuando	faltaba	poco	para	construir	el	remate	de	las	dos	torres.	Impelido
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por	un	cabreo	natural	en	tales	circunstancias,	 trató	de	romper	la	iglesia	golpeándola
con	el	bloque	de	granito	 sobre	el	que	ahora	estaba	acomodado;	pero	por	no	sé	qué
motivo	 no	 lo	 consiguió.	 En	 fin,	 que	 me	 tuve	 que	 sentar	 con	 él	 porque	 Clara	 se
empeñó	 en	 sacarme	 unas	 cuantas	 fotos	 a	 su	 lado.	 Dijo	 que	 le	 causaba	 asombro
nuestro	parecido.	Puse	en	duda	que	yo	fuera	incapaz	de	distinguir	una	iglesia	de	una
taberna.	 En	 cuanto	 a	 las	 dimensiones	 de	 mi	 virilidad,	 juzgué	 innecesario	 aportar
pruebas,	aunque	las	tenía.	A	lo	sumo	al	diablo	y	a	mí	nos	hermanaba	la	sonrisa.	Clara
respondió	que,	en	efecto,	eso	nos	hermanaba;	pero	también	lo	malo	que	a	veces	soy
con	ella.

A	este	punto	me	dije	entre	mí	que	la	señora	escritora	también	tenía	derecho	a	vivir
momentos	de	placer	a	costa	de	mi	vanidad	herida	como	yo	vivo	los	míos,	cada	vez
que	 puedo,	 a	 costa	 de	 la	 suya.	 Me	 abstuve	 en	 consecuencia	 de	 atajar	 las	 ironías
diabólicas	 que	 me	 dirigió	 mientras	 bordeábamos	 la	 St.	 Marienkirche.	 Antes	 al
contrario,	dejé,	deleitándome	en	su	malévola	sonrisa,	que	alimentara	la	convicción	de
su	 victoria	 en	 sucesivas	 y	 encantadoras	 agresiones	 verbales.	 En	 esas	 estábamos
cuando	 llegamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 iglesia,	 lindante	 con	 la	Mengstrasse,	 donde	 se
encuentra	 uno	 de	 los	 lugares	 que	 Clara	 había	 incluido,	 con	 el	 calificativo	 de
ineludible,	en	su	jornada	de	visitas.	No	tardamos	en	avistar	la	célebre	fachada	blanca
de	la	Buddenbrookhaus,	la	única	parte	del	edificio	que	respetaron	las	bombas	del	año
42.	 Yendo	 y	 viniendo	 días	 le	 fue	 añadida	 por	 detrás	 una	 casa	 de	 tres	 pisos,	 hoy
consagrada	a	la	memoria	y	endiosamiento	de	Thomas	Mann	y	su	copiosa	parentela.

Entramos	 en	 la	 librería	 instalada	 en	 la	 planta	 baja.	 Pensé,	 por	 el	 respeto	 a	 los
lugares	 sagrados	 que	 me	 inculcaron	 durante	 la	 infancia,	 quitarme	 el	 sombrero	 de
copa.	Advertí,	 no	 obstante,	 al	 llevarme	 la	mano	 a	 la	 frente,	 que	 nunca	 he	 poseído
dicha	prenda.	Al	 principio	 de	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 se	 sube	 a	 la	 exposición,	 un
cartel	 preguntaba	 a	 los	 visitantes,	 con	 ironía	 bondadosa,	 si	 se	 habían	 acordado	 de
comprar	una	entrada.	Limpio	el	recibidor	de	vigilantes	y	porteros,	le	propuse	a	Clara
en	voz	baja	hacernos	los	despistados.	¿Cómo	extrañarse	de	que	escasee	la	honradez
en	el	mundo	si	mi	mujer	la	acapara	casi	toda?	En	la	librería,	delante	de	la	señora	que
atendía	 tras	 el	 mostrador,	 adoptó	 un	 lenguaje	 redicho,	 de	 sintaxis	 culebreante,	 de
vocabulario	 selecto,	 presumo	 que	 sacado	 del	 recuerdo	 de	 sus	 lecturas	 de	 Thomas
Mann.	 No	 abrigo	 duda	 de	 que	 si	 este	 hubiera	 sido	 poeta	 ella	 habría	 solicitado	 la
información	en	verso,	y	si	cantante	de	ópera,	del	modo	que	se	deja	imaginar,	aunque
los	presentes	nos	hubiéramos	tenido	que	arrojar	al	suelo.	Le	susurré	al	oído:	«Intenta
que	 te	 confirme	 si	Thomas	Mann	era	o	no	era	 sodomita».	Me	 lanzó	de	 refilón	una
rociada	 de	 fuego	 ocular.	 «Concordia	 domi»,	 le	 recordé.	 La	 señora	 de	 la	 librería	 le
explicó	a	 la	 señora	escritora	que	pagando	un	pequeño	suplemento	 la	entrada	 servía
para	acceder	a	otros	museos	y	lugares	de	interés	turístico	de	la	ciudad.	Citó	algunos.
Eran	lo	menos	diez	o	doce,	cantidad	que	me	sugirió	la	idea	de	una	conjura	cultural.
Preví	horas	ocupadas	en	el	cultivo	minucioso	del	hastío,	con	el	cansancio	inevitable
en	 las	piernas	y	 el	 agarrotamiento	 cerebral	 que	me	entra	 cuando	no	me	queda	más
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remedio	que	fijar	la	atención	en	una	serie	larga	de	cachivaches	del	pasado,	razón	por
la	 cual	 hace	 tiempo	 que	 me	 tienta	 el	 ingreso	 en	 alguna	 organización	 no
gubernamental	dedicada	al	fomento	del	olvido.	Antes	de	aceptar	la	oferta,	Clara	me
consultó	con	la	mirada.	No	fue	necesario	que	nos	habláramos.	«¿Dos?»,	le	preguntó
la	 señora	 del	 mostrador.	 «Una»,	 dijo	 ella	 sin	 vacilar.	 Había	 interpretado
correctamente	el	mensaje	de	súplica	que	me	esforcé	en	transmitirle	con	los	ojos.

Acordamos	 reunirnos	 delante	 de	 la	 Buddenbrookhaus	 al	 cabo	 de	 media	 hora.
Apenas	 puse	 un	 pie	 en	 la	 calle,	 formé	 propósito	 de	 procurarme	 un	 gusto,	 no
importaba	cuál	con	tal	que	fuera	intenso.	Decidido	a	concederle	una	gracia	al	paladar,
me	llegué,	cerca	de	allí,	en	la	Breitestrasse,	al	Niederegger	Arkadencafé,	frontero	de
la	 famosa	 cafetería-pastelería	 de	 la	 cual	 supongo,	 dada	 la	 coincidencia	 de	 los
nombres,	que	es	filial.	Encontré	un	asiento	libre	con	vistas	estupendas	a	la	plaza.	Por
algo	más	de	seis	euros	me	tomé	una	gollería	con	helado	de	mazapán	y	cereza	y	con
otros	ingredientes	a	cuál	más	delicioso	que,	degustados	con	la	máxima	concentración,
la	 mente	 en	 blanco,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 nariz	 próxima	 a	 la	 copa,	 de	 la	 que	 se
desprendía	un	dulzor	aromático,	me	arrastraron	a	los	bordes	de	un	momento	blam.	No
habría	cambiado	mi	 felicidad	gustativa	por	 toda	 la	 literatura	de	Thomas	y	Heinrich
Mann,	aunque	me	la	hubieran	servido	con	nata	encima	de	una	bandeja.

A	la	hora	convenida	me	senté	en	un	bordillo	del	adoquinado	desde	el	que	podía
observarse	 la	 entrada	 de	 la	 Buddenbrookhaus.	 Transcurrieron	 diez,	 trece,	 quince
minutos,	 y	 como	 la	 señora	 escritora	 aún	 no	 hubiese	 salido,	 cansado	 de	 esperar	me
asomé	al	recibidor,	me	asomé	a	la	librería,	me	asomé	al	arranque	de	la	escalera,	me
asomé	al	primer	piso,	me	asomé	al	 segundo	y	al	 fin	 la	encontré	sentada	delante	de
una	 pantalla,	 con	 auriculares,	 el	 gesto	 petrificado	 y	 las	 pupilas	 dilatadas	 de
fascinación.	«Tengo	que	venir	alguna	vez	aquí	con	los	alumnos»,	dijo	cuando	por	fin
se	 percató	 de	 mi	 presencia.	 La	 dejé	 mirando	 boquiabierta	 imágenes	 en	 blanco	 y
negro,	 y	 me	 dirigí,	 con	 la	 esperanza	 dudosa	 de	 divertirme,	 al	 salón	 alhajado	 a	 la
usanza	burguesa	de	finales	del	siglo	XIX,	 reproducido	con	fidelidad	a	 la	descripción
que	 hace	 de	 él	 Thomas	 Mann	 en	 su	 novela.	 Los	 muebles	 estaban	 cubiertos	 con
sábanas.	 Encima	 de	 la	 mesa	 había	 un	 teatrillo	 de	 juguete	 en	 cuyo	 escenario	 se
repartían	unas	cuantas	figuras	móviles	de	cartón.	Por	cierto,	cambié	dos	de	ellas	de
sitio	y	el	otro	día	me	agradó	comprobar	en	Internet	que	continúan	donde	yo	las	puse.
A	Clara	le	molestó	pillarme	sentado	en	una	de	las	sillas.	Alegué	que,	para	empezar,
nadie	me	había	visto	y	añadí,	aguantándome	las	ganas	de	reírme,	que	tal	vez	las	sillas
estaban	protegidas	por	sábanas	precisamente	para	que	 los	visitantes	pudieran	 tomar
asiento	 en	 ellas,	 de	 manera	 que	 por	 un	 momento	 les	 fuera	 dado	 experimentar	 la
sensación	 de	 pertenecer	 a	 la	 decadente	 familia	 de	 los	 Buddenbrook.	 Me	 ordenó
levantarme	de	 inmediato.	Acto	 seguido	volvió	 a	 fruncir	 el	 entrecejo	porque	 apreté,
din,	 una	 tecla	 del	 piano.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 «Oye,	 ratón,	 ¿tú	 has	 pagado
entrada?».	«¿Para	qué	voy	a	pagar	nada	si	solo	he	venido	a	buscarte?».	Le	entró	de
pronto	miedo	a	que	me	pillaran	al	salir.	No	se	imaginaba	mayor	bochorno	que	volver
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un	 día	 a	 la	 Buddenbrookhaus	 con	 sus	 alumnos	 y	 ser	 identificada	 delante	 de	 ellos
como	la	mujer	que	en	cierta	ocasión	vino	en	compañía	de	un	tipo	que	entró	sin	pagar.
A	 fin	 de	 ahorrarse	 tamaña	 vergüenza,	 pensó	 en	 entretener	 con	 alguna	 argucia	 a	 la
señora	de	la	librería	mientras	yo	me	deslizaba	con	disimulo	hacia	la	calle.	«Ahora	que
somos	cómplices»,	le	dije,	«me	gustas	más».	Le	di	un	beso	rápido	y	luego	salí	de	la
casa	con	la	misma	facilidad	con	que	había	entrado	en	ella.	«Ratón,	no	me	vuelvas	a
hacer	esto.	Por	tu	culpa	he	tenido	que	comprar	un	libro	que	no	me	interesa».

Echamos	 a	 andar	 por	 la	 Mengstrasse	 abajo	 en	 dirección	 al	 río,	 de	 vuelta	 a	 la
Puerta	de	Holsten,	donde	se	alberga	un	museo	que	Clara	se	había	propuesto	visitar
antes	 del	 almuerzo.	Estábamos	 en	 tratos	 sobre	 la	manera	 de	 entretenerme	mientras
ella	 adquiría	 conocimientos	 relativos	 al	 pasado	 de	 la	 ciudad	 cuando	 a	 los	 pocos
metros,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 primera	 calle	 transversal,	 dimos	 casualmente	 con	 un
pequeño	hotel	 cuyo	nombre	olvidable	me	consta	que	no	 se	corresponde	con	el	que
tiene	 ahora,	 ya	 que	 por	 lo	 visto	 el	 negocio	 ha	 cambiado	 de	 dueño.	 Es	 igual.	 Me
conformaré	 con	 recordar	 que	 la	 situación	 del	 establecimiento,	 dentro	 del	 casco
histórico	de	Lübeck,	y	su	aspecto	decoroso	nos	complacieron	lo	suficiente	para	entrar
a	preguntar.	«Será	caro»,	auguró	Clara	con	ese	pesimismo	suyo	que	yo	no	sé	si	es	una
estrategia	para	amortiguar	decepciones	inminentes	o	simple	renuencia	a	ser	feliz.	Un
señor	metido	en	años	nos	ofreció	una	habitación	con	vistas	a	las	torres	de	la	iglesia	y
a	 la	 fachada	de	 la	Buddenbrookhaus.	Contagiado	de	 su	 labia	 entusiástica,	me	 tentó
preguntarle	si	 también	se	veían	por	 las	ventanas	del	hotel	 las	cataratas	del	Niágara.
Tras	pintarnos	un	panorama	por	demás	vistoso,	 llegamos	al	asunto	esencial	del	que
dependía	 nuestra	 decisión.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 precio	 del	 alojamiento	 nos	 pareció	 tan
aceptable	 que	 no	 dudamos	 en	 reservar	 una	 habitación	 para	 las	 dos	 noches	 que
teníamos	por	delante	antes	de	proseguir	viaje	a	la	isla	de	Rügen.

Mientras	yo	me	encargaba	de	buscar	nuestro	equipaje,	Clara	acudió	al	siguiente
museo	de	su	lista,	del	cual	volvió	al	cabo	de	una	hora	larga,	dichosa	de	haber	visto,
entre	otras	cosas,	la	reproducción	de	una	cámara	de	tormentos.	Me	describió	con	tales
muestras	de	fervor	 los	utensilios	allí	expuestos	que	recelé	de	pronto	si	no	 le	estaría
removiendo	 el	 instinto	 alguna	 pulsión	 libidinosa,	 y	 como	 soy	 de	 mío	 propenso	 a
complacerla,	 porque	 considero,	 y	 se	 lo	 he	 dicho	 muchas	 veces,	 que	 su	 felicidad
consiste	 en	 la	 mía	 y	 al	 revés,	 le	 pedí	 permiso	 para	 interrumpir	 su	 discurso	 y
ofrecerme	 a	 torturarla	 un	 poco	 si	 tal	 era	 su	 capricho.	Me	 replicó,	 impertérrita,	 que
bastante	 ración	 de	 tortura	 recibía	 a	 diario	 con	 mis	 bromas.	 Y	 añadió	 a	 guisa	 de
ultimátum:	«¿Te	 cuento	 lo	 que	he	 visto,	 sí	 o	 no?».	Fui	 tonto,	 no	me	negué.	Luego
comprendí	que	me	habría	 ahorrado	una	gran	cantidad	de	museo	 si	hubiera	visitado
con	ella	el	museo.	Durante	la	comida	no	habló	de	otra	cosa.	Habíamos	ido	a	almorzar
por	recomendación	del	hotelero	a	la	Schabbelhaus,	antigua	casa	de	comerciantes,	en
la	 Mengstrasse,	 ahora	 convertida	 en	 restaurante	 con	 cocina	 italiana.	 El	 tiempo
transcurrido	desde	entonces	no	ha	logrado	hacerme	olvidar	lo	que	comí.	De	primero
tomé	 sopa	 de	 tomate	 con	 una	 cucharada	 de	 nata,	 una	 hoja	 de	 albahaca	 y	 museo;
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después	 costillas	 asadas	 de	 cordero	 con	 guarnición	 y	museo,	 todo	 ello	 regado	 con
vino	 tinto	y	museo;	de	postre,	un	 trozo	de	 tiramisú	con	museo	y,	para	 terminar,	un
café	expreso	con	más	museo.	Clara	pastó	sus	vegetales	de	costumbre.	Salió	contenta
del	restaurante	aun	cuando	la	cuenta	que	nos	trajeron	no	la	podríamos	pagar	todos	los
días.	 Incluso	 escribió	 al	 salir	 una	 frase	 laudatoria	 en	 el	 libro	 de	 visitas.	 A	 mí	 la
comida	me	dejó	un	regusto	excesivo	a	museo.

No	volvimos	 a	vernos	hasta	 la	 hora	de	 la	 cena.	Yo,	 antes	de	nada,	me	 retiré	 al
hotel	a	sacudirme	de	encima	el	cansancio	que	arrastraba	después	de	tantas	noches	de
mal	dormir	en	la	habitación	de	mi	sobrino.	La	idea	de	que	en	cualquier	momento	me
desvelaran	 los	 diálogos	 y	 canciones	 de	El	 libro	 de	 la	 selva	me	 obsesionó	 hasta	 el
punto	de	impedirme	reposar.	Al	despertarme	me	percaté	de	que	había	soñado	durante
hora	y	media	con	aquel	suplicio.	En	realidad	había	dormido	profundamente.	Tras	el
descanso	reparador,	salí	a	cumplir	de	buena	gana	la	tarea	que	la	señora	escritora	me
había	encomendado.	De	acuerdo	con	sus	instrucciones	tomé	fotografías	desde	lo	alto
de	 la	 torre	 de	St.	 Petri,	 adonde	por	 fortuna	 se	 sube	 en	 ascensor;	 en	 el	 laberinto	 de
callejas	próximas	al	río,	en	la	zona	peatonal	y,	en	fin,	en	el	interior	de	unos	cuantos
locales	de	 renombre	que	encontré	sin	dificultad	gracias	a	 las	señales	que	ella	había
trazado	previamente	sobre	un	plano.	Al	atardecer	estuve	esperándola	en	un	rincón	de
la	Schiffergesellschaft,	antigua	casa	gremial	convertida	en	 taberna	y	 restaurante.	Es
un	 sitio	 curioso,	 decorado	 con	 profusión	 de	 motivos	 marinos.	 Vigas	 de	 madera
cruzaban	el	techo.	De	ellas	pendían	modelos	reducidos	de	navíos	de	siglos	pasados,
junto	a	 faroles	melancólicos	de	muy	variadas	 formas	y	colores.	Había	muchos	más
detalles	 decorativos	 sin	 duda	 dignos	 de	 recordación;	 pero	 no	 estoy	 yo	 ahora	 con
ganas	de	hacer	un	 inventario.	Total,	que	decidí	 resarcirme	de	 la	espera	pidiendo	un
vaso	de	cerveza	cada	diez	minutos.	Clara	se	retrasó	obra	de	tres	cuartos	de	hora.	No
solo	la	recibí	con	una	sonrisa	en	correspondencia	con	la	suya,	sino	que	me	puse	de
pie	para	besarla	y,	 de	paso,	demostrar	 a	 los	posibles	malpensados	 repartidos	por	 el
local	que	yo	no	era	un	hombre	solitario	que	intentaba	ahogar	su	amargura	en	alcohol,
como	acaso	había	creído	más	de	uno	empezando	por	el	camarero.	Clara	se	disculpó
por	 la	 tardanza,	 mi	 dulce	 ratoncito,	 pero…	 ¡había	 tantas	 cosas	 interesantes	 que
admirar	en	Lübeck!	«Te	daría	mucha	pena	saber	lo	que	te	has	perdido».	Caballeroso,
paciente,	comprensivo,	le	dije	que	si	aún	le	quedaba	algún	museo	o	iglesia	por	visitar
que	los	visitase	sin	pérdida	de	tiempo,	que	yo	de	allí	no	me	movía	aunque	tuviera	que
esperarla	hasta	la	medianoche.

Cenamos	 en	 buena	 avenencia	 una	 fruslería	 de	 fuerte	 sabor	 histórico,	 político,
arquitectónico,	cultural,	y	nos	recogimos	a	hora	temprana.	Llevaba	Clara,	además	de
recuerdos,	 postales	 y	 folletos	 que	 le	 ayudé	 a	 transportar,	 un	 tubo	 de	 cartón	 cuyo
contenido	no	quería	revelarme	hasta	que	hubiéramos	llegado	a	la	habitación	del	hotel,
ya	 que	 al	 parecer	 era	 un	 objeto	 valioso	 que	 podía	 estropearse	 fácilmente	 si	 no	 se
trataba	con	precaución.	Mandándome	cerrar	 los	ojos,	desenrolló	encima	de	 la	cama
una	litografía	que	había	comprado	en	la	casa-museo	de	Günter	Grass	por	250	euros,
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firmada	 a	 lápiz	 por	 el	 autor.	 Aún	 cuelga	 protegida	 por	 un	 vidrio	 en	 un	 lugar
preferente	de	nuestra	sala.	El	dibujo	representa	un	rodaballo	de	color	almagre,	y	es	el
número	 139	 de	 una	 serie	 de	 150.	 Cuando	 lo	 vi	 por	 vez	 primera,	 tan	 veraz,	 tan
desnudo,	 tan	 cocinable,	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 quedaría	 mal	 en	 la	 pared	 de	 una
pescadería;	pero	me	tragué	el	chiste,	impresionado	por	la	expectación	ansiosa	con	que
Clara	me	escrutaba	desde	el	otro	lado	de	la	cama,	como	implorándome	una	palabra,
una	tan	solo,	ratoncito,	de	aprobación.	En	la	Schiffergesellschaft	me	había	dicho	con
ostensible	 remordimiento	 que	 había	 costeado	 el	misterioso	 contenido	 del	 tubo	 con
dinero	del	sobre	de	tía	Hildegard.	No	vacilé	en	acariciarle	el	cogote	como	acarician
de	costumbre	los	amos	a	sus	perros,	con	tan	extremado	como	afable	paternalismo	al
que	ella	no	se	opuso	por	la	cuenta	que	le	traía.	Porque,	claro,	250	euros	nos	rompían
brutalmente	el	presupuesto	diario.	Así	que	en	recompensa	por	su	dulzura	y	humildad
le	dije	que	había	hecho	bien,	y	acto	seguido	 indiqué	al	camarero	por	señas	que	me
trajera	otro	vaso	de	cerveza.

Se	me	figura	que	fue	durante	aquella	primera	noche	nuestra	en	Lübeck	cuando	el
ratón	de	la	St.	Marienkirche	se	escapó	de	su	marco	de	piedra	y	con	pasos	tan	rápidos
como	sigilosos	se	llegó	al	hotel	cercano	a	hincarme	sus	dientes	vengativos.	Lo	cierto
es	 que,	 aunque	 no	 noté	 dentellada	 alguna,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 empezaron	 a
molestarme	 los	 picores	 en	 la	 planta	 del	 pie	 izquierdo.	 Tras	 el	 desayuno,	 la	 señora
escritora	se	marchó	a	visitar	 la	casa	del	compositor	Brahms,	situada	en	algún	 lugar
fuera	del	casco	histórico,	más	lejos	de	lo	que	ella	pensaba,	por	lo	que	vino	tarde	a	la
cita	que	habíamos	concertado.	Por	dicha	causa	nos	fue	forzoso	posponer	para	después
del	almuerzo	la	vuelta	en	barco	por	el	río	que	teníamos	prevista.	A	primera	hora	de	la
tarde,	sin	embargo,	nos	ocurrió	en	la	terraza	de	la	Wiener	Caféhaus	un	incidente	que
le	 quitó	 a	 ella	 las	 ganas	 de	 emprender	 la	 excursión.	 Es	 el	 último	 episodio	 que	me
cuento	hoy.

Habíamos	 comido	 por	 un	 precio	 razonable	 en	 un	 establecimiento	 de	 la	 cadena
Nordsee,	 en	 la	 Breitestrasse,	 la	 señora	 escritora	 ensalada	 y	 arroz	 con	 salsa	 de
remolacha	 pues	 el	 pescado	 no	 lo	 prueba.	 Y	 no	 es	 que	 pretenda	 alardear	 de	 buena
memoria	delante	de	mí;	simplemente,	cada	vez	que	entramos	en	un	Nordsee	pide	lo
mismo.	Tanto	por	hacer	tiempo	hasta	la	hora	de	embarcarnos	como	por	disfrutar	de	la
agradable	temperatura	y	de	la	luz	del	sol,	acordamos	tomar	un	postre,	calle	arriba,	en
la	terraza	referida.	Enfrente	de	nuestra	mesa,	como	a	cinco	o	seis	metros,	había	yo	no
sé	 si	 un	mendigo	 o	 vagabundo	 de	 pelo	 blanco	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda
recostada	contra	una	columna	de	los	soportales	donde	tienen	su	entrada	principal	los
grandes	almacenes	Karstadt.	Y	escribo	que	no	sé	con	exactitud	lo	que	era	porque	ni
se	 le	veía	escudilla	donde	 juntar	 la	 limosna,	ni	cartel	 indicativo	de	su	condición,	ni
mala	 ropa;	 antes	 al	 contrario,	 llevaba	 gafas	 como	de	 haber	 pasado	 los	 ojos	 por	 las
páginas	 de	 más	 de	 un	 libro,	 razón	 por	 la	 cual	 le	 susurré	 a	 Clara	 que,	 según	 mi
sospecha,	se	trataba	de	un	marido	desquiciado.	Ella	me	pidió	que	lo	fotografiase	por
si	acaso	le	inspiraba	alguna	idea	para	su	libro.	Nada	más	orientar	la	cámara	hacia	él,
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volvió	 la	 cara	 y	me	 clavó	 una	mirada	 no	 escribiría	 yo	 que	 hosca;	más	 bien	 seria,
desconfiada	y,	por	encima	de	todo,	penetrante.	El	tipo	caló	nuestra	intención	desde	el
principio.	Se	dedicaba	a	observar,	indiferente,	el	flujo	de	peatones;	pero	en	cuanto	se
percataba	de	que	yo	hacía	un	intento	por	sacarle	una	fotografía,	zas,	me	clavaba	los
ojos	agrandados	por	las	lentes.	Así	en	dos	o	tres	ocasiones,	sin	que	yo	me	atreviera	en
ninguna	de	ellas	a	llevar	a	término	mi	propósito	por	temor	a	que	se	enfadase.

Y	estábamos	entretenidos	con	este	 juego	y	bebiendo	nuestros	cafés	mélange,	de
paso	 que	 compartíamos	 una	 copa	 de	 helado,	 cuando	 ocuparon	 la	 mesa	 vecina	 un
hombre	y	una	mujer	de	entre	cincuenta	y	bastantes	y	sesenta	y	pocos	años,	el	hombre
tostado	de	solario,	la	mujer	con	la	cara	asfaltada	de	maquillaje,	los	labios	inflados	en
algún	taller	de	cirugía;	la	calandra,	obra	de	ortodoncista,	y	rímel	abundante	alrededor
de	 los	faros.	En	otras	palabras,	 tenía	 la	señora	un	automóvil	por	semblante.	Solo	 le
faltaba	contaminar	y,	en	efecto,	no	tardó	ni	medio	minuto	en	encender	un	cigarrillo.
Clara,	 sentada	cerca	de	ella,	 tanto	que	sus	espaldas	casi	 se	 tocaban,	 recibía	 la	parte
mayor	del	humo.	Empezó	a	sufrirlo	con	urbanidad,	aunque	era	un	humo	evitable	por
cuanto	 nos	 venía	 del	 cigarrillo	 que	 la	 mujer-automóvil	 sostenía	 a	 la	 altura	 de	 su
hombro	 con	 elegancia	 blanda,	 afectada,	 estúpida,	 etcétera.	 Temerosa	 de	 quemarse,
Clara	 corrió	 algunos	 centímetros	 su	 silla	 hacia	 mí.	 La	 educación,	 el	 miedo	 al
bochorno,	refrenaban	su	impulso	de	protestar	en	voz	alta.	Durante	un	rato	utilizó	mis
oídos	como	depósito	de	sus	quejas.	Al	fin	se	atrevió	a	preguntarle	en	tono	de	ruego	a
la	mujer-automóvil	si	por	favor	tendría	la	amabilidad	de	apartar	el	cigarrillo,	y	aun	se
tomó	 la	 molestia	 de	 razonar	 su	 petición.	 La	 mujer-automóvil	 le	 respondió	 con
sequedad	que	vivíamos	en	un	país	libre	y	mantuvo	la	mano	como	hasta	entonces.

Su	descortesía	me	pareció	 reprobable	 sin	más;	 no	 le	 di	mayor	 importancia.	Me
consta	 que	 en	 el	 mundo	 acontecen	 a	 diario	 sucesos	 harto	 más	 preocupantes,	 de
manera	 que	 al	 pronto	 interpreté	 el	 asunto	 del	 cigarrillo	 como	 uno	 de	 tantos
inconvenientes	de	vivir	en	un	planeta	populoso.	A	mí	el	que	me	interesaba	de	verdad
era	 el	 tipo	de	 enfrente,	 que,	 ajeno	a	 cuanto	ocurría	 en	derredor,	 se	puso	a	pelar	un
plátano.	 Aún	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 fotografiarlo	 tan	 pronto	 como	 se
descuidase.	Sin	embargo,	por	mucho	que	extremara	la	cautela	no	lograba	impedir	que
cada	dos	por	tres	mis	miradas	fugaces	y	las	suyas	recelosas	se	encontraran,	lo	que	me
truncaba	de	continuo	la	maniobra.	Clara	seguía	refunfuñando	junto	a	mi	oreja.	No	me
enteraba	del	contenido	de	su	runrún	porque	de	quien	yo	estaba	pendiente	era	del	tipo
sentado	al	pie	de	la	columna.	La	señora	escritora	trataba	de	apartar	de	sí	el	humo	a
manotazos.	 De	 buena	 gana	 habríamos	 cambiado	 de	 mesa,	 pero	 no	 había	 ninguna
libre.	Harta	de	soportar	la	libertad	de	la	mujer-automóvil,	Clara	me	susurró	al	oído	en
tono	 imperioso	 que	 pidiese	 la	 cuenta.	 Juzgué	 conveniente	 comunicarle	 que	 nos
quedaba	 por	 comer	media	 copa	 de	 helado.	 Sin	 prestarme	 atención,	 tosió	 de	 forma
demostrativa	mientras	abofeteaba	el	aire	delante	de	su	cara	y	protestaba	con	voz	cada
vez	 más	 audible.	 Ella	 misma	 le	 pidió	 por	 señas	 a	 la	 camarera	 que	 nos	 cobrase.
Añadimos,	a	la	usanza	germánica,	una	cantidad	al	precio	de	las	consumiciones	para
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redondear.	 Antes	 de	 levantarme	 introduje	 en	 la	 boca	 a	 toda	 velocidad	 varias
cucharadas	 de	 helado.	 Pensaba	 asimismo	 rescatar	 un	 grano	 de	 uva;	 pero	 el	 gesto
ceñudo	de	Clara	me	disuadió.

A	continuación	guardé	la	cámara	en	la	mochila.	Había	desistido	de	fotografiar	al
tipo	sentado	en	el	suelo,	que,	masticando	un	cacho	de	plátano,	nos	miraba	de	hito	en
hito.	La	señora	escritora,	de	pie,	se	dirigió	a	la	mujer-automóvil,	sentada,	en	tono	de
reproche.	 Ignoro	 lo	que	 le	dijo	y	 lo	que	esta	 le	contestó.	Lo	único	que	sé	a	ciencia
cierta	es	que	el	hombre	tostado	le	lanzó	a	mi	mujer,	a	mi	Clara,	a	mi	todo	(aunque	a
veces	me	sierra	los	nervios),	una	réplica	grosera.	Al	instante	una	descarga	de	ira	me
atravesó	los	músculos.	Mis	dientes	yo	no	sé	lo	que	mordían,	mis	manos	yo	no	sé	lo
que	 apretaban,	 e	 impelido	 por	 un	 furor	 desapoderado	 que	 no	 me	 había	 vuelto	 a
ofuscar	desde	la	adolescencia,	me	arranqué	hacia	el	miserable	metiéndome	por	medio
de	 las	dos	mujeres.	A	mi	espalda	 sonó	un	gemido	 suplicante	de	Clara.	Pero	ya	era
tarde	 para	 volverme	 atrás.	 O	 él	 o	 yo.	 Esto	 las	 mujeres	 no	 lo	 entienden.	 No	 lo
entenderán	 jamás.	 Otras	 hormonas,	 otros	 instintos.	 Se	 me	 hace	 que	 para	 ellas	 el
desenlace	de	una	disputa	lo	decide	la	pericia	en	el	manejo	de	las	palabras.	¿Será	por
eso	que	hablan	y	hablan,	y	arguyen	y	redarguyen,	y	pegan	cortes	y	lanzan	indirectas
cuando	discuten,	confiadas	en	la	eficacia	del	veneno	verbal?	A	nosotros,	sin	embargo,
ya	 de	 pequeños,	 en	 el	 parvulario	 y	 puede	 que	 antes,	 nuestra	 naturaleza	masculina,
elemental,	 testosterónica,	 nos	 simplifica	 las	 cosas	 inculcándonos	 la	 certidumbre	 de
que	la	razón	prefiere	aliarse	con	quien	tumba	al	otro.	Le	sacudes	una	en	el	morro	y	de
forma	instantánea	el	adversario	comprende	la	utilidad	de	no	llevarte	la	contraria.

Todo	 esto	 lo	 pienso	 en	 frío	 ahora.	En	 aquel	momento	 yo	 no	 pensaba	 nada,	 tan
solo	que	un	canalla	de	cutis	torrefacto	le	había	faltado	al	respeto	a	mi	esposa.	Si	me
hubiera	ofendido	a	mí,	pues	bueno,	me	hago	el	sordo	o	le	devuelvo	el	insulto	y	le	doy
la	espalda.	Pero	¡decir	lo	que	dijo	a	la	mujer	de	mi	vida,	al	objeto	de	mi	afecto,	a	mi
suministradora	de	orgasmos,	 a	 la	 dulce	persona	por	 la	 cual	 abandoné	mi	país	y	mi
gente!	 Inutilizados	 mis	 muchos	 o	 pocos	 recursos	 racionales,	 en	 mi	 cerebro	 solo
funcionaba	 un	 poderoso	 e	 incontrolable	mecanismo	 que	 presumo	 semejante	 al	 que
gobierna	las	acciones	de	las	fieras	depredadoras	cuando	se	arrojan	sobre	sus	presas	y
les	 clavan	 los	 colmillos	 en	 la	 garganta	 y	 hunden	y	mojan	 sus	 hocicos	 en	 la	 sangre
caliente,	que	solo	de	escribir	esto	me	están	entrando	ganas	de	bramar.	Me	contengo	y
sigo.	El	hombre	tostado	se	puso	rápidamente	de	pie.	Mirándolo	dentro	de	los	ojos,	le
espeté:	«¿Tienes	un	problema	o	quieres	tener	uno?»,	y	sin	darle	tiempo	a	responder,
agrandándome	 de	 hombros	 y	 de	 pecho,	 torcido	 el	 costado	 del	 labio	 de	 arriba	 para
mostrarle	 la	 aversión	 que	 me	 inspiraba,	 agregué:	 «Tú,	 agujero	 del	 culo».	 Avanzó,
airado,	 la	 barbilla	 levantada,	 un	 paso	 hacia	 mí.	 El	 choque	 parecía	 inevitable.
Estábamos	ya	a	la	distancia	de	abrazarnos	o	comenzar	el	combate.	Él	era	de	estatura
un	poco	más	baja	que	la	mía.	En	sus	mejores	años	debió	de	ser	un	hombre	fornido;
pero	desde	entonces	había	transcurrido	un	lapso	dilatado.	Que	no	se	me	pusiera	llorón
por	eso,	¿eh?	También	yo	podía	alegar	mi	ineptitud	para	las	artes	marciales.	No	había
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vuelto	a	pelearme	con	nadie	desde	mi	época	de	colegial.	A	todo	esto,	la	gente	de	la
terraza	y	la	que	pasaba	por	la	calle	nos	miraba	abiertamente.	Medrosa	y	avergonzada,
Clara	 corrió	 a	 meterse	 en	 Karstadt.	 Tuve,	 cuando	 la	 vi	 alejarse,	 un	 momento	 de
vacilación.	Estaba	exponiendo	mi	salud	por	ella.	¿Por	qué,	un	segundo	antes	de	irse,
me	pidió	en	tono	de	regaño	que	depusiera	mi	actitud?

El	puño	me	colgaba	de	repente	como	un	objeto	pesado	que	no	me	perteneciera.
Me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 deseaba	 usarlo.	 «¿Para	 qué	 puñetas	me	 he	metido	 en	 este
aprieto?»,	 pensé.	 Solo	 quería	 que	 el	 tipo	 se	 arrugase.	 Por	 favor,	 arrúgate.	 ¿Cómo
ponerle,	si	no,	un	fin	honroso	a	 la	situación?	De	pronto,	aleluya,	el	hombre	 tostado
pestañeó.	Un	indicio	como	aquel	era	lo	que	yo	esperaba.	Faltó	poco	para	que	le	diese
las	gracias.	En	vez	de	eso,	le	dije:	«Cuidado,	hombre	viejo»,	y	le	volví	la	espalda	con
estudiada	parsimonia,	dueño	de	mis	actos,	mostrándole	por	medio	de	mi	aplomo	que
me	 consideraba	 vencedor.	 No	 de	 otro	 modo	 debió	 de	 interpretarlo	 la	 mujer-
automóvil,	que	se	apartó	con	presteza	para	dejarme	paso.	Quizá,	como	a	Clara,	según
supe	luego,	el	miedo	le	había	humedecido	la	lencería.	Sin	dignarme	mirarla,	la	dejé
con	su	hombre	derrotado,	valiente	nada	más	que	para	afrentar	a	una	mujer.	El	sentado
en	el	suelo	masticaba	tan	campante	su	plátano.	Le	dije	al	pasar:	«¿Te	ha	gustado	el
espectáculo?».	Con	 la	cabeza	gacha,	 respondió:	«Es	 ist	mir	scheissegal»,	 expresión
de	difícil	aprovechamiento	poético	que	no	se	puede	traducir	literalmente	a	mi	lengua
materna.	Daría	algo	así	como	«me	importa	tres	cojones»,	«me	da	por	el	culo»	u	otra
lindeza	idiomática	por	el	estilo.

Hallé	a	Clara	en	la	planta	baja	de	los	almacenes	Karstadt,	examinando	cejijunta
relojes	de	pulsera.	No	sabía	yo	que	los	relojes	le	causaran	mal	humor.	¿O	es	que	se
estaba	preocupando	por	mí?	Seguro	de	darle	una	noticia	reconfortante,	le	anuncié	el
desenlace	de	la	disputa:	«He	ganado».	Hizo	una	mueca	que	me	heló	la	sonrisa.	Nunca
antes	 se	 había	 sentido	 tan	 decepcionada	 conmigo.	 En	 su	 opinión,	 yo	 acababa	 de
descender	 delante	 de	 numerosos	 testigos	 a	 los	 niveles	 más	 bajos	 de	 la	 naturaleza
humana,	allí	donde	 falta	poco	para	que	 termine	el	 ser	provisto	de	 razón	y	moral,	y
comience	 la	 bestia	 salvaje.	Ojalá	 ninguna	 persona	 conocida,	 ningún	 compañero	 de
trabajo,	 ningún	alumno,	 ay,	 sobre	 todo	ningún	alumno	de	visita	 en	Lübeck	hubiera
presenciado	la	escena.	¡Qué	bochorno!	Apenas	hube	despegado	unos	milímetros	los
labios	para	expresarle	 la	 ligera	sospecha	de	que	exageraba,	me	atajó.	Aún	no	había
terminado	de	decirme	lo	que	me	tenía	que	decir.	Usé	uno	de	sus	trucos:	«No	grites».
Por	motivos	que	desconozco,	el	truco	no	obró	el	mismo	efecto	que	cuando	ella	me	lo
aplica.	«Hasta	hoy	había	visto	en	ti»,	prosiguió,	«a	un	hombre	culto	y	tranquilo	con
quien	mal	que	bien	se	puede,	perdón,	se	podía	convivir.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que
estoy	casada	con	un	pendenciero».	Había	perdido	las	ganas	de	pasear	en	barco	y	de	ir
a	ninguna	parte,	le	estaba	empezando	una	jaqueca,	quería	retirarse	sin	demora	al	hotel
porque	 la	 acuciaba	 cierto	 problema;	 pero	 como	 suponía	 que	 el	 tostado	 y	 la	mujer-
automóvil,	a	los	que	se	refirió	con	otros	nombres,	continuarían	sentados	en	la	terraza
del	café,	prefirió	subir	a	la	planta	de	señoras.	Esta	decisión	suya,	al	principio,	no	la
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entendí.	Aseguró	que	por	mi	culpa	se	veía	obligada	a	comprarse	una	braga.	A	mí	me
resultaba	de	todo	punto	imposible	establecer	un	vínculo	lógico	entre	lo	que	nos	había
pasado	 y	 la	 compra	 urgente	 de	 ropa	 interior,	 y	 así	 se	 lo	 reconocí.	 Entonces,	 tras
afirmar	que	hay	muchas	cosas	en	la	vida	que	jamás	entenderé,	me	puso	al	corriente
de	su	contratiempo.	No	sin	esfuerzo	resistí	la	tentación	de	reírme.

Clara	se	pasó	la	 tarde	afeando	mi	conducta	en	la	 terraza	del	Wiener	Caféhaus	y
todavía,	cuando	le	viene	el	recuerdo,	me	endilga	la	consabida	frase	de	amonestación.
Con	frecuencia,	Concordia	domi	foris	pax,	mencionaba	mi	promesa	incumplida	de	la
víspera.	Y	en	varias	ocasiones	me	preguntó,	señalándome	con	dedo	acusador,	si	aún
me	consideraba	el	hombre	más	pacífico	que	habían	conocido	los	ladrillos	de	Lübeck.
Durante	la	cena	en	un	local	económico	cercano	al	río,	volvió	a	sacar	el	tema,	bien	es
verdad	 que	 con	menos	 acritud	 y	 patetismo	 que	 hasta	 entonces.	Me	 quejé.	 Llevaba
varias	horas	reprendiéndome.	«¡Si	por	lo	menos	admitieras	que	tengo	razón!».	«No	te
niego	 la	 razón.	Me	 he	 comportado	 como	 un	 niño,	 como	 un	 bruto,	 como	 lo	 que	 tú
quieras.	 Pero	 volvería	 a	 hacerlo	 una	 y	mil	 veces.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	mientras
vivamos	 juntos	no	consentiré	que	nadie	 te	ofenda	ni	 te	haga	daño».	Guardamos	un
largo	silencio,	ella	cavilosa,	con	la	cara	 inclinada	sobre	un	plato	de	verdura	cocida;
yo	absorto	en	la	degustación	de	mis	arenques.	«De	todas	formas»,	dijo	de	improviso,
«creo	 que	 no	 has	 hecho	 bien».	 Nos	 retiramos	 de	 anochecida	 al	 hotel	 después	 de
callejear	a	la	ventura	por	el	centro	de	Lübeck.	Nada	más	acostamos,	apagada	la	luz,
me	plantó	una	pierna	encima	del	vientre.
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Días	 atrás,	 le	 mandé	 a	 mi	 hermano	 por	 correo	 electrónico	 dos	 capítulos	 de	 estos
recuerdos	 míos	 sin	 reparar	 en	 la	 imprudencia	 que	 cometí.	 Me	 pareció	 que	 estaba
molesto	a	causa	de	mi	negativa	a	 traducir	 textos	alemanes	para	su	editorial.	Mucho
trabajo,	 poco	 dinero,	 ¿a	 quién	 le	 apetece	 construirse	 un	 ideal	 de	 vida	 a	 partir	 de
semejantes	premisas?	Que	no	me	preocupase,	 que	 lo	 comprendía.	Sino	que	percibí
entre	líneas	una	vibración	sutil	de	despecho	que	quizá	me	hubiera	pasado	inadvertida
en	otra	persona,	no	así	en	un	familiar	 junto	al	cual	me	crie.	Como	vivimos	 lejos	el
uno	 del	 otro,	 y	 como	 en	 caso	 de	 discordia	 la	 distancia	 dificultaría	 fatalmente	 la
reconciliación,	por	resarcirlo	del	posible	desaire	y	respondiendo	a	una	pregunta	suya
acerca	 de	mis	 hábitos	 y	 ocupaciones	 en	Alemania	 (si	 ejerzo	 una	 profesión,	 si	 sigo
metido	todo	el	día	en	casa),	le	mandé	de	un	modo	por	demás	irreflexivo	una	treintena
de	páginas	elegidas	al	azar.	Me	cegó	la	vanidad	de	no	ser	tildado	de	perezoso.	Ahora
podría	darme	de	cabezadas	contra	la	pared,	pero	¿y	si	rompo	la	pared?

No	preví	las	consecuencias	de	revelarle	a	mi	hermano	que	con	el	propósito	de	que
no	se	me	oxidara	la	lengua	materna,	puesto	que	no	hay	nadie	a	mi	lado	que	la	hable,
llevo	 un	 tiempo	 evocando	 por	 escrito	 el	 viaje	 aquel	 que	 hice	 con	mi	mujer	 por	 el
norte	de	Alemania,	 sobre	el	cual	él	 recibió	de	mí	en	su	día	alguna	 información.	Le
entró	curiosidad	y	yo	no	recelé.	Total,	que	leídos	los	capítulos	con	pupilas	de	editor,
esta	mañana	me	ha	hecho	saber	que,	aunque	abunda	en	ellos	la	cháchara	confidencial,
los	 da	 por	 válidos.	En	 líneas	 generales	 le	 han	 parecido	 divertidos,	 incluso	 se	 le	 ha
soltado	la	carcajada	en	varias	ocasiones	durante	la	lectura,	de	donde	deduzco	yo	que
considera	ridícula	mi	vida	privada.	Me	pide	más	capítulos.	¿Quién	ignora	que	la	risa
se	vende	bien?	Mi	hermano	no	descarta	la	posibilidad	de	hacerme	una	oferta	lucrativa
por	los	derechos	de	edición.

La	duda	se	ha	colado	en	mi	casa	igual	que	un	mosquito	sediento	de	sangre.	Pero
además	de	dudar	me	han	entrado	tentaciones	fuertes	de	contarle	a	mi	hermano	que	el
último	 domingo	 (o	 lunes,	 qué	 más	 da;	 el	 caso	 es	 que	 la	 precisión	 confiera
verosimilitud	al	dato),	a	causa	de	una	niebla	espesa	confundí	mis	papeles	con	 leña,
cosa	que	me	sorprende	mucho	puesto	que	nunca	me	había	ocurrido	con	anterioridad,
y	de	pronto,	sin	darme	cuenta,	les	pegué	fuego	en	la	chimenea,	qué	lástima,	etcétera.
Ni	escribo	en	papel,	ni	tenemos	chimenea,	ni	la	niebla	acostumbra	colarse	en	nuestra
casa.	Estos	 pormenores	 él	 nunca	 los	 conocerá	 a	menos	 que	 los	 averiguase	 leyendo
esta	página;	pero	no	la	leerá	porque	de	eso	me	encargo	yo.	Otra	opción	consistiría	en
comunicarle	que	por	tales	y	cuales	motivos	he	dejado	de	escribir.	Como	demostración
podría	mandarle	una	fotografía	en	la	que	se	me	viera	sentado	a	la	mesa	con	las	manos
en	 alto,	 en	 clara	 actitud	 de	 no	 estar	 escribiendo,	 e	 incluso,	 para	 eliminar	 cualquier
atisbo	de	desconfianza,	podría	enseñárselas	vendadas	y	contarle	que	se	me	quemaron
mientras	 trataba	en	vano	de	 rescatar	para	él	mis	papeles	del	 fuego.	También	podría
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ahorrarme	problemas	dejando	efectivamente	de	escribir.	Ahora	bien,	 si	no	 lleno	 las
mañanas	y	a	menudo	las	tardes	con	la	tarea	hasta	ayer	grata	de	relatar	mis	recuerdos,
entonces	 ¿qué	 hago?	 Los	 días	 invernales	 se	 suceden	 uniformes	 en	 estas	 latitudes,
oscurece	pronto,	fuera	hace	frío	y	el	jardín	apenas	me	dará	trabajo	hasta	la	llegada	de
la	primavera.	Con	frecuencia,	a	la	señora	profesora,	debido	a	las	numerosas	reuniones
de	colegio	con	que	se	castiga	de	costumbre	en	Alemania	a	los	de	su	oficio,	no	la	veo
sino	 al	 anochecer	 (lo	 cual,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 siempre	 entraña	 desventajas).
Salvo	la	escritura	diaria	no	conozco	ningún	remedio	efectivo	contra	los	cielos	grises	y
el	exceso	de	soledad.	Conque,	pase	lo	que	pase,	persistiré	en	mi	distracción	y,	o	bien
suprimiré	los	pasajes	comprometedores	antes	de	enviarle	a	mi	hermano	otra	ración	de
capítulos,	 o	 bien,	 en	 caso	 de	 fuerza	 mayor,	 emplearé	 el	 recurso	 drástico	 de
malquistarme	 con	 él,	 objetivo	 que,	 dada	 su	 ingénita	 susceptibilidad,	 se	 conseguiría
con	tan	solo	mentarle	su	gordura.

Yo,	que	me	creía	libre,	he	desplegado	sobre	la	mesa	un	mapa	de	la	isla	de	Rügen
por	miedo	 a	 nombrar	 erróneamente	 los	 lugares	 que	 visitamos.	 Esta	 cuestión,	 hasta
hoy,	 se	me	 figuraba	 de	 segundo	 orden	 por	 cuanto	 no	me	 apretaba	 la	 sensación	 de
escribir	para	nadie.	Dicha	sensación	me	causa	ahora	incomodidad.	Temo	convertirme
en	 lo	 que	 nunca	 quise	 ser,	 en	 un	 escritor,	 en	 un	 profesional	 del	 lenguaje,	 en	 un
picapedrero	del	estilo.	Si	 incurro	en	la	 literatura	será	por	culpa	de	mi	hermano,	que
además	es	gordo.	Es	muy	gordo.	(Ojo,	borrar	esto	si,	como	me	ha	asegurado,	la	oferta
de	edición	merece	realmente	calificarse	de	lucrativa).	A	ver	cómo	me	las	arreglo.

Aquel	año	de	nuestro	viaje	aún	no	había	sido	 inaugurada	 la	autopista	que	en	 la
actualidad	facilita	y	acorta	el	 trayecto	a	la	 isla	de	Rügen.	Tuvimos	que	atravesar	de
oeste	a	este	todo	Meclenburgo-Antepomerania	por	una	carretera	federal	donde	no	era
raro	que	circuláramos	detrás	de	algún	camión	durante	 largo	trecho.	Cuando	por	fin,
no	 sin	 peligro	 de	 chocar	 con	 los	 vehículos	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria,
lográbamos	adelantarlo,	nos	teníamos	que	resignar	a	colocarnos	detrás	del	siguiente.
A	esto	se	añade	el	que	la	carretera	discurría	por	medio	de	algunas	ciudades	y	muchos
pueblos	 con	 sus	 semáforos,	 sus	 pasos	 de	 cebra,	 sus	 postes	 de	 radar,	 sus	 tractores,
ciclistas	y	demás	obstáculos	que	a	cada	instante	nos	obligaban	a	reducir	la	velocidad
o	 a	 detenernos.	 Tampoco	 había	 sido	 construido	 por	 entonces	 el	 puente	 nuevo	 de
Stralsund,	de	manera	que	para	pasar	de	tierra	firme	a	la	otra	parte	no	existía	sino	el
viejo	de	 los	 tiempos	de	 la	RDA,	ante	el	 cual	nos	 topamos	con	un	atasco	de	alivio.
Autobuses	 abarrotados	 de	 ancianos	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 en	 tal
cantidad	 que	 por	 un	 momento	 creí	 presenciar	 una	 escena	 de	 deportación.
Consumimos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 el	 viaje.	 Y	 ya	 declinaba	 la	 tarde	 cuando,
pasadas	más	 de	 tres	 horas	 de	 retraso,	 saludamos	 a	 la	 señora	 de	 Bergen	 con	 quien
Clara	había	apalabrado	por	teléfono	el	alquiler	del	piso.

Parte	 de	 nuestra	 demora	 se	 debió	 a	 una	 dificultad	 que	 nos	 surgió	 antes	 de
Rostock,	adonde	decidimos	no	entrar	a	comer,	como	nos	habría	gustado,	por	falta	de
tiempo.	Llegando	a	una	población	pequeña	de	cuyo	nombre	ni	siquiera	con	ayuda	del
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mapa	logro	acordarme,	nos	encontramos	con	que	la	policía	había	cortado	la	carretera.
A	 la	 entrada	 del	 pueblo	 se	 agolpaba	 una	 muchedumbre	 de	 agentes	 antidisturbios.
Desde	el	coche	distinguimos	una	nutrida	hilera	de	cascos,	botas	y	uniformes	verdes
tan	 subidos	 de	 hombros,	 tan	 cuadrados	 de	 espaldas,	 que	 parecían	 inflados.	 Esta
impresión	la	experimento	de	costumbre	a	la	vista	de	los	referidos	agentes.	Juraría	que
los	 llenan	 de	 aire	 como	 a	 neumáticos	 con	 la	 idea	 de	 procurarles	 una	 complexión
intimidatoria,	y	que	a	 la	vuelta	del	servicio	el	funcionario	correspondiente	 les	retira
un	tapón	oculto	en	alguna	parte	del	uniforme	a	fin	de	devolverlos,	psssss,	a	su	tamaño
natural.

Por	 ruego	 de	 la	 señora	 escritora,	 que	 venteando	 riesgos	 para	 la	 salud	 prefirió
permanecer	 sentada	 dentro	 del	 coche,	 me	 aproximé	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 en
busca	de	materia	 literaria	a	 la	calle	principal	del	pueblo.	Mientras	avanzaba	 junto	a
los	 otros	 vehículos	 parados	 fotografié	 una	 vaca	 que	 pastaba	 detrás	 de	 una	 cerca
electrificada.	Uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 puede	 o	 no	 puede	 servir	 a	 un	 escritor.	 Por	 el
mismo	motivo	fotografié	a	corta	distancia	un	fardo	de	heno.	Veinte	minutos	después
volví	 para	 comunicarle	 a	 Clara	 el	 resultado	 de	 mis	 observaciones.	 Por	 diversos
indicios	se	me	figuraba	que	acababa	de	presenciar	una	estampa	típica	de	la	zona.	A
mí	al	menos	me	pareció	que	los	participantes	en	ella	habían	actuado	de	acuerdo	con
usos	rituales	más	extendidos	en	los	territorios	de	la	antigua	RDA	(y	acaso	de	toda	la
nación)	 de	 lo	 que	 algunos	 están	 dispuestos	 a	 reconocer.	 Trataré	 de	 explicarme
mediante	 un	 testimonio	 sucinto.	Tras	 entrar	 en	 el	 pueblo	 bordeando	una	 granja,	 ya
que	el	paso	principal	estaba	cortado,	me	coloqué	a	la	sombra	de	un	tilo,	en	un	rellano
con	varias	 lápidas	antiguas	que	se	alargaba	al	costado	de	una	pequeña	 iglesia	rural.
Compartía	 observatorio	 con	 varios	 lugareños	 de	 edad	 avanzada.	 Debido	 a	 que	 el
susodicho	 rellano	 se	 elevaba	 como	 medio	 metro	 por	 encima	 de	 la	 carretera,	 me
resultaba	 fácil	 ver	 lo	 que	 sucedía	 allende	 el	 muro	 de	 corpulentas	 espaldas
uniformadas.	Al	pie	de	cincuenta	varones	jóvenes,	quizá	más,	pero	no	muchos	más,
encapuchados	 los	 unos,	 con	 las	 cabezas	 rapadas	 los	 otros,	 y	 tres	 o	 cuatro	 chicas
fornidas	entre	ellos,	venían	cruzando	el	pueblo	envueltos	en	policías.	Los	cuales,	sin
responder	 a	 ofensas	 ni	 provocaciones,	 los	 pastoreaban	 hacia	 sus	 medios	 de
locomoción	para	que	abandonasen	de	inmediato	el	lugar,	ya	que	la	marcha	no	debía
de	 estar	 en	 completa	 conformidad	 con	 las	 leyes	 vigentes.	 La	 abundancia	 de	 gafas
negras	daba	al	mocerío	escasamente	silencioso	la	apariencia	de	una	congregación	de
ciegos.	 Una	 aldeana	 de	 semblante	 rubicundo	 dijo	 cerca	 de	 mí:	 «Que	 los	 dejen
tranquilos.	 No	 están	 haciendo	 nada	 malo».	 Y	 uno	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 secundó:
«Peores	son	 los	comunistas».	La	admiración	que	profeso	desde	antiguo	a	 la	cultura
filosófica	 del	 pueblo	 alemán	 me	 disuadió	 de	 inmiscuirme	 en	 el	 espontáneo
intercambio	de	juicios	apodícticos.	Pienso	que	nadie	debería	meter	baza	en	un	debate
entre	expertos	sin	tener	bien	abastecida	la	despensa	intelectual.	Sigo.	Llegó	la	marcha
a	 nuestra	 altura.	 A	 la	 cabeza,	 una	 chica	 de	 brazos	 musculosos	 y	 un	 rapado	 con
guantes	 negros	 y	 nuca	 amondongada	 sostenían	 una	 pancarta	 donde	 podía	 leerse:
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LIBERTAD	 PARA	 TODOS	 LOS	 NACIONALES	 ENCARCELADOS.	 ¿Cuál	 era	 la	 razón	 de	 llevar
semejante	mensaje	a	un	pueblo	de	doscientas	o	trescientas	almas?	¿Habría	en	él	una
granja,	 un	 cobertizo,	 un	 pajar,	 habilitado	 para	 centro	 de	 reclusión	 de	 nacionales?
Detrás	de	la	pancarta	venía	la	piña	vociferante	arrastrando	las	pesadas	botas	por	los
adoquines.	 Parecían	 enfadados.	Determinadas	 ideologías	 obligan	 por	 lo	 visto	 a	 sus
adeptos	 a	 poner	 mala	 cara.	 Los	 mozos	 proferían	 lemas	 al	 ritmo	 que	 prefijaba	 un
gigante	 de	 dos	 metros	 provisto	 de	 megáfono.	 Alemania	 para	 los	 alemanes,	 la
revolución	es	factible:	ráfagas	de	certidumbres	agresivas	que	turbaban	el	aire	apacible
del	lugar,	mezclándose	con	los	cantos	de	los	pájaros	y	un	fuerte	olor	a	purines.	Dos
mozos	portaban	sendas	banderas	de	franjas	horizontales:	negra,	blanca	y	roja,	como
la	bandera	del	Yemen	pero	al	revés.	Hacia	el	final	del	grupo,	uno	al	que	irritó	ver	que
yo	 tomaba	 fotografías,	 me	 mostró	 un	 puño	 del	 que	 despuntaba,	 enhiesto,	 el	 dedo
medio,	 al	 tiempo	 que	me	 llamaba	 «Zecke»	 (garrapata)	 por	 entre	 los	 cascos	 de	 dos
policías.	La	señora	rubicunda,	hosco	el	entrecejo,	me	preguntó	si	yo	trabajaba	para	la
prensa.	Le	contesté	lo	primero	que	me	vino	a	la	boca,	que	sí,	para	la	revista	Emma.
(Esto	 mi	 hermano	 no	 lo	 entenderá).	 Dijo	 que	 a	 algunos	 periodistas	 habría	 que
colgarlos	y	yo	me	volví	al	coche	a	contarle	a	Clara	mi	reciente	aventura	folclórico-
cultural.	Sin	posibilidad	de	desviarnos	ni	de	retroceder,	aún	tuvimos	que	esperar	un
largo	rato	a	que	la	carretera	quedase	despejada.

Caía	 la	 tarde	cuando	 llegamos	a	Bergen.	La	ciudad,	actualmente	de	catorce	mil
habitantes	 (me	 he	 tomado	 la	molestia	 de	 ir	 a	 la	 sala	 a	 comprobar	 el	 dato),	 por	 el
tiempo	 de	 nuestro	 viaje	 supongo	 que	 algunos	menos,	 carece	 de	 atractivo	 turístico.
Clara	la	eligió	por	eso.	Se	le	figuraba	que	allí	los	alojamientos	serían	más	baratos	que
en	 las	 poblaciones	 pintorescas	 de	 la	 costa	 con	 sus	 playas,	 sus	 villas	 y	 paseos
marítimos,	 cuestión	 esta	 en	 la	 que	 presumiblemente	 no	 le	 faltó	 razón.	 Eligió
asimismo	Bergen	porque	debido	a	su	situación	central	se	le	antojaba	un	buen	punto
de	partida	para	cualquier	desplazamiento	por	la	isla.	Días	atrás	se	había	hecho	enviar
por	correo	a	casa	de	su	hermana	un	ejemplar	del	Ostsee	Anzeiger,	en	cuya	página	de
anuncios	encontró	un	número	de	teléfono	por	medio	del	cual	encontró	el	otro	que	le
habría	de	permitir	concertar,	fiándose	de	las	palabras	de	la	dueña,	un	piso	amueblado
de	 tres	 habitaciones.	 Nos	 daba	 igual	 el	 tipo	 de	 vivienda	 en	 que	 hubiéramos	 de
alojarnos	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 con	 tal	 que	 estuviese	 en	 aceptables
condiciones	higiénicas	y	tuviera	agua	caliente,	una	cama	y	un	techo	sin	goteras.	Yo
agregué	a	 la	 lista	de	enseres	exigibles	un	 televisor.	Entonces	 la	señora	escritora	me
hizo	saber	que	no	habíamos	ido	a	Rügen	de	vacaciones.	Quizá	todo	esto	que	escribo
sea	 lo	 que	mi	 hermano	 llama	 en	 tono	 despectivo	 «cháchara	 confidencial»;	 pero	 es
justo	lo	que	yo	quiero	contarme	ahora,	aunque	seguramente,	embutido	en	un	libro,	no
despertaría	el	interés	de	nadie.

Para	coronar	 el	 largo	viaje	 con	un	último	contratiempo,	 en	una	bifurcación	que
hay	a	la	entrada	de	Bergen	viniendo	de	donde	nosotros	veníamos,	tomamos	el	ramal
indebido.	Clara	sostenía	un	plano	de	la	ciudad	sacado	de	Internet.	Pudiera	ser	que	a
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aquellas	horas	la	comunicación	verbal	entre	nosotros	estuviese	seriamente	perturbada
a	causa	de	nuestro	cansancio.	Para	más	inri,	yo	cometí	el	error	de	seguir	al	pie	de	la
letra	sus	indicaciones.	Nos	perdimos.	«Me	he	limitado	a	hacer	lo	que	tú	has	dicho».
«Ratón,	 si	 pretendes	 echarme	 la	 culpa	de…».	«Yo	no	pretendo	nada,	 solo	 constato
que…»,	 etcétera.	 De	 ahí	 a	 poco	 se	 acabó	 la	 ciudad.	 Ante	 nosotros	 se	 extendía	 un
paisaje	ondulado	que	empezaba	a	tomar	los	colores	del	otoño.	Los	campos	de	cultivo,
ya	cosechados	por	aquellas	fechas,	se	alternaban	con	oscuras	arboledas,	más	oscuras
para	Clara	 que	 para	mí,	 pues	mal	 que	 le	 pesase	 las	 tenía	 que	 contemplar	 con	 ojos
empañados.	 Y	 todo	 porque,	 detenidos	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 en	 un	 golpe	 de
impaciencia	 le	 arrebaté	 el	 plano	 con	 cierta	 brusquedad.	 ¿O	 la	 ofendió	 más	 que	 le
dijera	que	pertenecía	 a	 ese	género	de	personas	 acostumbradas	 a	dormir	 en	 el	 suelo
porque	no	aciertan	a	orientarse	dentro	de	su	habitación?	No	captó	la	parte	jocosa	del
reproche,	o	quizá	sí,	porque	tonta	no	es;	ahora	bien,	como	no	se	debía	de	gustar	a	sí
misma	sintiéndose	culpable	de	nuestra	situación,	decidió	derramar	unas	gotas	de	agua
ocular	para	darme	a	entender	que	si	nos	habíamos	perdido	por	su	culpa,	de	su	tristeza,
sus	lágrimas	y	su	corazón	deshecho	yo	era	el	único	y	malvado	responsable.	Dijo	con
voz	 entrecortada:	 «Eres	 malo».	 Y	 yo	 me	 alarmé	 pensando	 que	 ella	 era	 capaz	 de
descifrar	los	discursos	secretos	de	mi	mente.

La	explicación	de	un	viandante	nos	condujo	de	atardecida	hasta	el	portal	ante	el
cual	 nos	 esperaba	 la	 señora	 Klinkenberg,	 dueña	 del	 piso.	 Nos	 adentramos	 con	 el
coche	en	un	barrio	de	las	afueras	compuesto	por	bloques	de	viviendas	de	cuando	los
tiempos	de	la	RDA.	Los	edificios,	diseñados	a	regla,	apenas	se	distinguían	los	unos
de	los	otros	salvo	por	el	color	de	las	fachadas.	En	el	recuerdo	me	siguen	pareciendo
colmenas	 de	 grandes	 dimensiones	 abandonadas	 sobre	 un	 descampado.	 Todo	 en	 su
hechura	 exterior	 (las	 esquinas	 rectas,	 la	 distribución	 regular	 de	 las	 ventanas,	 los
remates	planos)	 inducía	a	creer	que	el	 régimen	comunista,	en	aplicación	estricta	de
las	 teorías	 de	 Marx,	 o	 por	 orden	 de	 Moscú,	 había	 prohibido	 a	 los	 arquitectos	 al
servicio	de	la	clase	proletaria	la	práctica	capitalista	de	la	línea	curva.

Nos	apeamos	del	coche	sonriendo	por	compromiso,	cada	uno	resuelto	a	borrar	en
su	 cara,	 con	un	 poco	de	 alegría	 postiza,	 las	 huellas	 de	 nuestra	 disputa	 reciente.	La
señora	escritora	ocultaba	sus	ojos	enrojecidos	detrás	de	unas	gafas	de	sol.	¿Pensó	que
debía	 protegerlos	 de	 los	 rayos	 lunares?	 Aún	 no	 había	 salido	 la	 luna;	 pero	 ella,
hermano,	 para	 tu	 información,	 puesto	 que	 no	 la	 conoces	 personalmente,	 es	 mujer
precavida.	 A	 la	 señora	 Klinkenberg,	 cuando	 la	 saludamos,	 le	 noté	 la	 mano	 fría,
viscosa,	mojada,	y	no	era	invierno	ni	llovía.	Con	el	debido	recato	restregué	la	palma
en	la	parte	posterior	de	mis	pantalones,	y	más	tarde,	tras	cerciorarme	de	que	nadie	me
miraba,	 la	acerqué	a	 la	nariz.	Le	calculé	a	 la	dueña	del	piso	entre	sesenta	y	setenta
años.	 Luego	 supimos	 que	 tenía	 sesenta	 y	 cuatro.	 Hablaba	 a	 borbotones.	 Un	 turbo
verbal	con	marcado	acento	del	Este.	A	cada	instante,	en	el	chorro	veloz	de	su	parla,
pronunciaba	el	vocablo	«euros»,	que	resonaba	en	mis	oídos	como	un	toque	tenaz	de
campana,	 de	 esas	 campanas	 que	 repican	 de	 pronto	 por	 ahí	 cerca,	 punteando	 los
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rumores	del	día	con	su	nervioso	tintineo.	Bla,	bla,	bla,	euros.	Bla,	bla,	bla,	euros.	La
señora	Klinkenberg	tenía	los	talones	amarillos,	con	durezas	agrietadas,	que	se	los	vi
bien	vistos	cuando	subíamos	detrás	de	ella	por	las	escaleras.	Calzaba	unos	zuecos	de
andar	 por	 casa	 bastante	 desgastados.	 Se	 los	 señalé	 con	 disimulo	 a	 Clara,	 que,
sonriente,	se	apresuró	a	cruzar	el	dedo	índice	sobre	sus	labios	a	fin	de	hacerme	callar,
aunque	 yo	 no	 estaba	 hablando.	A	 espaldas	 de	 la	 señora	Klinkenberg,	 bla,	 bla,	 bla,
euros,	imité	su	manera	oscilante	de	subir	las	escaleras.	Su	trasero	grande	me	quedaba
al	 par	 de	 la	 nariz.	 Con	mímica	 exagerada	 yo	 fingía	 que	 sus	 gases	 intestinales	me
cortaban	la	respiración.	Detrás	de	mí,	la	señora	escritora	hacía	que	no	con	la	cabeza,
instándome	 con	 muecas	 reprobatorias	 a	 reportarme;	 pero	 al	 llegar	 al	 segundo
descansillo,	derrotada	por	la	versión	más	infantil	de	mi	carácter,	le	surgieron	graves
problemas	 para	 aguantar	 la	 risa.	 Y	 con	 estas	 gansadas	 y	 regocijos	 silenciosos,	 sin
necesidad	de	hacer	las	paces	de	palabra,	nos	reconciliamos.

Abierta	la	puerta	de	la	vivienda,	en	el	tercer	piso,	una	vaharada	de	verdura	cocida
nos	golpeó	en	el	olfato.	Acto	seguido,	un	caniche	juguetón	que	vestía	un	chaleco	de
rayas	vino	dando	saltitos	a	olerme	un	pie.	Le	acaricié	la	cabeza,	me	chupó	la	mano.
De	fijo	me	habría	arreado	una	dentellada,	en	un	acto	de	solidaridad	canina,	si	hubiera
sabido	que	nosotros	obligábamos	a	vivir	en	cueros	a	uno	de	su	especie.	Pero	a	lo	que
iba.	 ¿Por	 qué	 apestaba	 a	 guiso	 reciente	 la	 casa	 que	 habíamos	 alquilado?	 ¿Qué
pintaban	en	el	vestíbulo	el	plato	con	comida	para	el	caniche,	las	prendas	de	abrigo	en
el	perchero,	los	zapatos	de	señora	sobre	las	baldas	del	armario	empotrado?	Advertí	en
las	 facciones	 de	 Clara	 la	misma	 perplejidad	 que	 yo	 sentía.	 «Señora	Klinkenberg»,
dijo	 endulzando	 la	 voz	 como	 temerosa	 de	 cometer	 una	 insolencia,	 «tal	 vez	 no	me
expliqué	 bien	 por	 teléfono.	 A	 mi	 marido	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría	 disponer	 de	 un
alojamiento	 en	Rügen	 para	 los	 dos	 solos».	 Porque,	 efectivamente,	 allí,	 en	 aquellos
momentos,	 estaba	viviendo	 alguien.	La	voz	de	Udo	 Jürgens	 cantando	Griechischer
Wein	 (vino	griego)	en	un	aparato	de	radio	acabó	de	confirmar	nuestros	 temores.	La
señora	Klinkenberg	explicó	que	aquel	era	su	domicilio	habitual.	En	vista	de	nuestra
tardanza,	dijo,	sin	que	al	parecer	recordase	que	Clara	la	había	llamado	dos	veces	con
el	 móvil	 para	 referirle	 las	 complicaciones	 del	 viaje,	 creyó	 que	 ya	 no	 vendríamos,
como	al	parecer	le	había	sucedido	en	cierta	ocasión	con	otros	inquilinos,	y	por	eso	no
se	había	marchado	aún	de	la	vivienda.	Cobraba	una	pensión	que	no	le	permitía	vivir
con	holgura.	La	misma	suerte,	se	lamentó,	corrían	miles	de	ciudadanos	de	la	antigua
RDA,	«los	pobres	Ossis,	 los	perdedores	de	 la	Reunificación».	Para	comprobarlo	no
teníamos	 sino	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 preguntar	 al	 primero	 que	 pasara.	 Terminado	 el
preámbulo	 de	 quejas,	 dijo	 que	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 unos	 ingresos	 suplementarios,
bla,	 bla,	 bla,	 euros,	 alquilaba	 su	 casa	 en	 cualquier	 época	 del	 año,	 de	 manera	 que
cuando	tenía	huéspedes	se	instalaba	en	el	piso	de	una	vecina	de	la	zona	salvo	que	esta
también	 lo	hubiera	alquilado.	En	 tal	 caso	 se	 iba	a	vivir	 con	su	hijo	y	 sus	nietos	en
Putbus,	a	una	docena	de	kilómetros	de	Bergen,	y	ello	el	tiempo	que	fuera	necesario,
aunque	aquella	solución	le	causaba	incontables	desazones,	en	parte	porque	los	niños
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tenían	que	apretarse	en	una	habitación	para	hacer	sitio	a	Oma	(yaya),	lo	que	generaba
continuas	peleas	entre	ellos;	en	parte	porque	 la	 señora	Klinkenberg	no	se	arreglaba
con	su	nuera,	a	 la	que	consideraba	una	persona	fría	y	egoísta,	 tan	desagradable	por
delante	 como	 por	 detrás,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 su
Walter	la	hubiera	encontrado	alguna	vez	atractiva	y	bla,	bla,	bla,	euros.	En	fin,	que	no
nos	preocupáramos,	que	en	cuanto	nos	hubiera	enseñado	el	piso,	el	estado	actual	de
los	contadores	y	todo	lo	referente	al	funcionamiento	de	los	aparatos,	se	marcharía	con
Honni,	que	así	se	llamaba	el	caniche,	y	no	nos	molestaría	más.	Insistió	en	que	la	casa
entera	 estaba	 a	 nuestra	 disposición,	 que	 comiéramos	 y	 bebiéramos	 de	 lo	 que
halláramos	en	la	despensa	y	en	el	frigorífico,	que	durmiéramos	tranquilamente	en	su
cama	 porque	 había	 puesto	 cobijas	 limpias.	 La	 señora	 Klinkenberg,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	 fue	 un	 hallazgo	 afortunado	 de	 Clara.	 Todos	 los	 años,	 por	 diciembre,	 nos
manda	 por	 correo	 un	 frasco	 de	 dulce	 que	 hace	 ella	 misma	 con	 bayas	 de	 espino
amarillo,	 y	 añade	 al	 paquete	 una	 postal	 en	 la	 que	 además	 de	 felicitarnos	 las
Navidades	y	desear	que	entremos	con	un	buen	resbalón	en	el	Año	Nuevo,	nos	pide
que	la	visitemos	y	nos	manda	saludos	de	Honni,	que,	según	escribe	de	costumbre	en
la	posdata,	se	acuerda	mucho	de	nosotros.
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29

Vuelvo	a	mi	relato	del	viaje	tras	varios	días	de	interrupción	en	espera	de	que	Clara	se
curase	de	la	gripe.	Hoy	por	fin	ha	ido	a	trabajar.	En	los	ratos	libres	que	me	dejaban
las	sesiones	de	consuelo,	preparación	de	tés	y	dispensa	de	mimos,	me	he	dedicado	a
discutir	con	mi	hermano	por	correo	electrónico.	Había	momentos	en	que	me	parecía
estar	porfiando	con	él	como	en	los	años	de	nuestra	infancia,	cuando	nos	gritábamos	y
zarandeábamos	 en	 la	 habitación	 compartida.	 El	 día	 en	 que	 se	 invente	 la	 bofetada
digital	seré	uno	de	los	primeros	en	instalármela.	Al	Gordo	también	le	ha	gustado	la
segunda	remesa	de	recuerdos	escritos,	aunque	percibo	cierta	tibieza	en	las	alabanzas.
Asegura	que	en	cuanto	se	haya	formado	una	opinión	acerca	del	conjunto	me	hará	una
oferta.	No	me	pide	que	 se	 lo	 envíe,	 sino	que	de	 forma	 indirecta	da	 a	 entender	que
aceptaría	 recibirlo.	De	paso,	 como	 insinuando	que	otros	 asuntos,	 supongo	que	más
urgentes,	ocupan	sus	energías	y	su	tiempo,	cuenta	que	va	a	salir	de	viaje.	Me	disgusta
que	se	dirija	a	mí	en	tono	de	persona	que	se	reserva	la	última	palabra.	¿Acaso	planea
tratarme	 como	 a	 un	 subalterno?	 Le	 contesto	 con	 prosa	 desapasionada	 que	 no	 me
aprieta	 la	 necesidad	 de	 publicar.	 «Chúpate	 esta»,	 pienso	 para	 mí.	 En	 vez	 de
suplicarme,	 me	 replica	 que	 me	 deje	 de	 tonterías,	 que	 si	 fuera	 listo	 podría	 ganar
mucho	dinero.	Le	digo	que	me	repugna	la	idea	de	exponer	en	público	mis	intimidades
y	las	de	mi	mujer	a	cambio	de	unos	honorarios.	Responde	a	vuelta	de	correo	que	lo
entiende;	ahora	bien,	si	me	repugna	recibir	dinero	él	estaría	dispuesto	a	publicar	mi
libro	 sin	 pagármelo.	Que	me	 lo	 tome	 como	un	gesto	 fraternal,	 añade	 con	 su	 típico
cinismo.	Me	dispongo	a	mandarlo	a	la	mierda;	pero	en	ese	momento	Clara	me	pide
desde	 la	 cama,	 con	voz	 lastimera,	 que	 suba	 la	 calefacción,	 que	 le	 haga	un	puré	 de
patatas,	que	le	lleve	el	termómetro,	que	le	baje	la	calefacción,	y	cuando,	después	de
unos	minutos,	me	siento	de	nuevo	delante	del	ordenador,	me	doy	cuenta	de	que	no
abrigo	el	menor	deseo	de	ponerme	a	malas	con	mi	hermano.

Despliego	como	la	última	vez	el	mapa	de	Rügen	sobre	la	mesa.	Puesto	que	aún	no
pesa	sobre	mí	la	prohibición	de	meter	incisos	donde	me	dé	la	gana,	tengo	antojo	de
afirmar	que	el	litoral	de	la	isla,	tan	poco	verosímil,	parece	diseñado	por	la	fantasía	de
un	 niño.	 ¿Qué	 más?	 Echo	 un	 vistazo	 a	 las	 páginas	 del	 otro	 día	 porque	 se	 me	 ha
olvidado	lo	que	estaba	relatándome	y	le	pido	por	favor	a	 la	memoria	que	me	traiga
recuerdos.	Criada	 leal,	 el	 primero	que	me	 trae	 es	uno	 en	que	me	veo,	 a	 la	mañana
siguiente	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Bergen,	 dirigiéndome	 a	 un	 supermercado	 que	 nos
recomendó	de	víspera	la	señora	Klinkenberg,	bla,	bla,	bla,	euros,	a	poca	distancia	del
piso.	 Me	 apresuré	 a	 comprar	 panecillos	 y	 otros	 ingredientes	 del	 desayuno	 con	 la
esperanza	de	disponer	de	tiempo	para	buscar	una	farmacia	por	los	alrededores.	No	vi
ninguna.	Pregunté	a	tres	chicos	con	pinta	de	colegiales.	Me	dieron	unas	indicaciones
tan	confusas	hablando	todos	a	la	vez,	me	mandaban	tan	lejos,	les	causaba	tanta	risa
ayudarme,	que	me	olí	la	broma	habitual	a	costa	del	forastero	ingenuo.	Determiné	en

www.lectulandia.com	-	Página	286



consecuencia	esperar	una	ocasión	propicia	durante	 la	 jornada	para	 llevar	a	cabo	mi
propósito	a	escondidas	de	Clara.	En	el	supermercado	compré	una	caja	de	tiritas.	Algo
es	algo.

No	creas,	hermano,	que	no	pensé	en	el	botiquín	del	coche;	pero,	aparte	de	que	el
chisme	ya	tenía	vencida	la	fecha	de	caducidad,	lo	guardábamos	en	el	hueco	donde	va
encajada	la	rueda	de	repuesto	y	aún	no	habíamos	podido	descargar	todos	los	bultos.
La	presencia	de	Clara	me	impidió	registrar	a	fondo	el	piso	de	la	señora	Klinkenberg.
Así	que	antes	de	vaciar	el	maletero	y	emprender	nuestra	primera	excursión	por	la	isla
se	me	ocurrió	mojar	la	herida	con	agua	de	colonia,	en	la	esperanza	de	que	su	parte	de
alcohol	obrara	el	efecto	de	un	desinfectante.	Me	coloqué	hasta	tres	tiritas,	una	encima
de	 otra,	 sobre	 la	 zona	 afectada,	 confiando	 en	 que	 la	medida	 redujese	 las	molestias
cada	vez	mayores	que	sentía	al	pisar.	Y	con	salud	y	buen	humor	fingidos	me	senté	al
volante	y	me	fui	con	Clara	por	carreteras	de	sube	y	baja,	flanqueadas	de	árboles	y	de
cruces	numerosas	en	 recuerdo	de	 las	personas	muertas	al	estrellarse	contra	ellos,	al
extremo	norte	de	 la	 isla,	 a	un	 lugar	con	 tres	 faros	 llamado	Kap	Arkona	del	que	yo
nunca	 había	 oído	 hablar.	 El	 nombre	 me	 sonaba	 en	 relación	 con	 aquel	 barco	 de
pasajeros	(el	famoso	Cap	Arcona)	hundido	por	la	aviación	británica	días	antes	de	la
capitulación	 de	Alemania.	 Leo	 en	Google	 que	 entre	 las	 víctimas	 figuraban	más	 de
seis	 mil	 prisioneros	 del	 régimen	 nazi	 y	 eso	 es	 cuanto	 puedo	 y	 quiero	 escribir	 al
respecto.

Desde	Bergen	se	tarda	poco	en	llegar	a	Kap	Arkona.	Aún	se	tardaría	menos	si	la
carretera	no	rodeara	un	fiordo	que	penetra	hasta	el	corazón	de	la	isla.	A	la	entrada	de
un	pueblo	llamado	Putgarten	tuvimos	que	dejar	el	coche	en	un	aparcamiento	de	pago,
pues	 el	 tramo	 final	 de	 dos	 kilómetros	 estaba	 cerrado	 al	 tráfico	 de	 vehículos	 no
autorizados.	Se	me	hace	a	mí	que	 los	automovilistas	constituyen	una	de	 las	 fuentes
principales	 de	 ingresos	 para	 los	 municipios	 de	 Rügen.	 Se	 veían	 parquímetros	 por
todas	partes.	Los	vimos	incluso	en	parajes	naturales	con	suelo	de	arena	y	hierbajos,
en	descampados	 sin	otros	 signos	de	 civilización	que	 los	propios	parquímetros	y	 en
rincones	 solitarios	 del	 bosque	 donde	 no	 podíamos	 menos	 de	 imaginar	 a	 los
encargados	 de	 poner	multas	 escondidos	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Clara	 incluyó	 en	 su
libro	un	irónico	pasaje	sobre	dicho	asunto.

Para	subir	a	los	faros	de	Kap	Arkona	disponíamos	de	tres	medios	de	locomoción:
un	tren	con	neumáticos,	carros	donde	cabían	varias	personas,	tirados	por	caballos,	y
nuestros	pies,	de	los	cuales	yo	tenía	uno	inservible.	La	señora	escritora	rechazó	mis
dos	 propuestas.	 «Ratoncito,	 de	 verdad,	 tú	 que	 tanto	 te	 ríes	 de	 los	 turistas,	 ¿quieres
montarte	en	esos	ridículos	juguetes?».	Invoqué	el	primer	argumento	que	me	vino	a	la
boca.	Ella	lo	derribó	con	la	proverbial	indelicadeza	de	los	que	están	exentos	de	dolor.
Que	dos	kilómetros	eran	poca	distancia,	que	a	nuestra	edad	conviene	evitar	 la	vida
sedentaria,	que	últimamente	había	notado	en	mí	síntomas	de	pereza.	Echamos	a	andar
por	la	única	calle	del	pueblo	digna	de	tal	nombre.	Al	principio	recorrimos	un	tramo
de	adoquines	cuyos	cantos	se	me	clavaban	sin	piedad	en	la	herida.	A	los	bordes	del
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camino	 se	 sucedían	 los	 puestos	 de	 venta	 de	 antigüedades,	 pescado	 ahumado,
artesanías,	baratijas	y	otros	productos	por	los	que,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	me
interesé	vivamente	aunque	no	me	 interesaban	nada,	 solo	que	al	pararme	delante	de
los	 diversos	 tenderetes	 y	 casetas	 le	 procuraba	 descanso	 al	 pie.	 Abrigaba	 la
certidumbre	de	que	mi	problema	aumentaría	en	cuanto	Clara	lo	conociese.	Por	dicha
razón	prefería	sufrir	en	silencio.	Salimos	a	campo	abierto.	Nos	precedían	y	seguían
otros	paseantes	cuya	manera	despreocupada	de	moverse	despertaba	en	mí	una	mezcla
de	envidia	y	amargura.	Me	resultaba	imposible	no	ver	en	ellos	a	unos	exhibicionistas
de	su	buena	salud.	Mi	único	consuelo	era	que	el	duro	asfalto	me	hacía	el	efecto	de
una	 alfombra	 en	 comparación	 con	 los	 adoquines	 del	 pueblo.	 Al	 fondo,	 sobre	 una
elevación,	descollaban	tras	una	hilera	de	árboles	frondosos	dos	faros	juntos,	uno	alto,
delgado	y	cilíndrico;	otro	bajo,	grueso	y	cuadrangular.	A	la	derecha,	solo	en	la	linde
de	un	haza,	se	veía	otro	más	moderno	que	quizá	alumbre	por	las	noches	o	quizá	no,
porque	 lo	 cierto	 es	 que,	 preocupado	 por	 mi	 dolencia	 en	 el	 pie,	 no	 retuve	 en	 la
memoria	cuáles	eran	faros,	cuáles	museos	y	cuáles	las	dos	cosas	y	puede	que	algunas
otras	más.	La	carretera	avanzaba	en	soportable	pendiente.	Nos	adelantó	a	velocidad
turística	el	 tren	azul	y	blanco.	Juraría	que	advertí	en	 los	vidrios	y	carrocería	de	sus
cuatro	vagones	el	lustre	aparatoso	de	las	ambulancias.	Me	habría	ofendido	menos	una
injuria	 que	 la	 felicidad	 sonriente	 de	 sus	 viajeros	 y	 algunas	manos	 infantiles	 que	 se
agitaron	 en	 el	 aire	 en	 señal	 de	 saludo.	Varias	 veces	 traté	 de	 caminar	 por	 la	 hierba;
pero	Clara,	que	no	entendía	que	me	apartase	de	su	conversación,	me	instó	en	todas	las
ocasiones	 a	 volver	 a	 su	 lado	 como	quien	 llama	 a	 un	 perro.	 «Ratoncito,	 parece	 que
cojeas».	«¿Quién,	yo?	Es	que	he	pisado	una	piedra».	«¿Y	por	qué	no	vienes	por	 la
carretera	como	todo	el	mundo?	Tengo	la	sensación	de	que	voy	hablando	sola».

Ni	 siquiera	 cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 los	 faros	 se	 divisaba	 el	mar.	En	parte	 lo
impedía	un	tupido	bosquecillo	que	se	descolgaba	por	el	acantilado	hasta	muy	cerca	de
las	rocas	donde	batía	con	fuerza	el	agua.	La	razón	principal,	sin	embargo,	residía	en
una	 característica	 orográfica	 de	 la	 costa	 oriental	 y	 norte	 de	 Rügen.	 La	 menciono,
hermano,	porque	no	es	de	las	que	se	ven	todos	los	días.	Por	aquellos	confines	de	la
isla	el	terreno	asciende	desde	el	interior	hacia	el	mar.	No	pienses	que	la	línea	costera
está	formada	por	una	cadena	montañosa.	No	es	ese	el	caso.	El	punto	más	elevado	de
Rügen	queda	por	debajo	de	los	doscientos	metros	de	altitud.	Así	pues,	el	caminante
que	se	dirige	a	la	costa	va	subiendo	por	una	suave	inclinación	hacia	el	horizonte.	Al
mismo	tiempo,	el	horizonte	se	acerca	suavemente	hacia	él	hasta	que	de	manos	a	boca
los	 dos	 se	 juntan	 en	 el	 borde	 de	 un	 precipicio	 desde	 el	 cual,	 por	 fin,	 se	 avista	 la
planicie	 marina.	 La	 bajada	 hasta	 la	 orilla	 se	 efectúa	 con	 frecuencia	 por	 escaleras
empinadas.	 La	 de	 Kap	 Arkona,	 de	 madera,	 con	 dos	 anchos	 rellanos	 intermedios
donde	 el	 fatigado	 caminante	 puede	 tomar	 aire	 o	 dejar	 paso	 a	 turistas	más	 rápidos,
salva	 en	 línea	 recta	 un	 desnivel	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 metros.	 Constaba	 de	 198
peldaños,	 a	 no	 ser	 que	 la	 señora	 escritora,	 en	 cuyo	 libro	 figura	 el	 dato,	 errase	 el
cómputo.	Considerando	que	terminó	una	carrera	universitaria,	no	hallo	motivos	para
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desconfiar	 de	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo	 de	 campo,	 por	más	 que	 enredando	 hace
unos	 minutos	 en	 Google	 he	 comprobado	 que	 varias	 páginas	 webs	 coinciden	 en
atribuirle	230	peldaños	 a	 la	 escalera	de	Kap	Arkona,	 también	 llamada	Escalera	del
Rey.	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 carrera	 literaria	 de	 mi	 mujer	 si	 los	 críticos	 de	 la	 literatura
alemana	actual	se	enterasen	de	tamaña	diferencia	de	cifras?

Exaltada	 por	 la	 hermosura	 del	 paisaje,	 Clara	 propuso	 que	 nos	 llegáramos	 sin
demora	a	la	orilla.	En	honor	a	 la	verdad,	más	bien	la	obligué	a	proponérmelo,	pues
mientras	 que	 ella,	 rauda,	 saltarina,	 rebosante	 de	 salud,	 se	 había	 apresurado	 a	 bajar
unos	 cuantos	 peldaños,	 yo	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 borde	 superior,	 estudiando,
como	 acaso	 estudien	 los	 viejos	 achacosos	 los	 riesgos	 de	 implicarse	 en	 un	 lance
sexual,	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la	 ardua,	 peligrosa,	 acaso	 imposible	 tarea	 que	 se
extendía	 delante	 de	 mí.	 «Ratoncito,	 ¿te	 da	 miedo	 una	 escalera?».	 No	 quise
responderle.	Empecé	a	bajar	con	la	debida	cautela,	prestando	atención	exagerada	a	la
espesura	circundante	a	fin	de	justificar	mi	lentitud.	Cada	vez	que	tocaba	pisar	con	el
pie	derecho,	aventuraba	un	paso	firme,	dirigía	la	mirada	al	frente,	me	hacía	el	sano.
En	cambio,	cuando	tocaba	pisar	con	el	izquierdo,	apoyaba	tan	solo	el	talón	encima	de
la	huella,	 lo	que	me	obligaba	a	renquear;	me	agarraba	con	fuerza	al	pasamanos,	me
sentía	de	súbito	atraído	por	no	recuerdo	qué	detalles	de	la	arboleda.	Clara,	que	bajaba
delante	de	mí	a	una	distancia	cada	vez	mayor,	ni	siquiera	cuando	volvía	la	cabeza	se
daba	cuenta	de	mi	andar	penoso,	tan	desigual	que	provocaba	dos	clases	de	sonido	en
los	 peldaños:	 toc,	 tec,	 toc,	 tec,	 según	 pisaba	 con	 un	 pie	 o	 con	 otro.	 Temí	 que	 en
cualquier	momento	me	adelantara	una	señora	de	noventa	años	o	me	tirase	al	suelo	sin
malicia	un	niño	veloz.	Entre	mí	me	dije:	«¡Qué	grande,	qué	intenso,	qué	puro	debe	de
ser	mi	amor	por	esta	mujer!	De	otro	modo	no	me	explico	que	yo	ahora	me	resigne	al
sufrimiento	por	no	negarle	un	capricho».	La	alcancé,	toc,	tec,	al	final	de	la	escalera,
en	 un	 rellano	 similar	 a	 un	 balcón	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 una	 amplia	 panorámica
marina.	De	allí	arrancaba	hacia	la	izquierda,	adosada	al	talud,	una	pasarela	de	tablas
que,	tras	recorrer	un	trecho	como	de	treinta	metros,	conducía	a	una	playa	de	piedras
en	 la	 que	 quedaban	 los	 restos	 de	 no	 sé	 qué	 instalación	 militar.	 La	 pasarela
desembocaba	 en	 una	 nueva	 escalera.	 ¿Aclara	 esta	 circunstancia	 el	 misterio	 de	 los
treinta	y	dos	peldaños	que	faltaban	en	el	cálculo	de	la	señora	escritora?

A	mi	llegada	al	mirador,	Clara	aspiraba	con	ostensible	deleite	la	brisa	fresca	que
le	 revolvía	 los	 cabellos	 y	 jugaba	 con	 los	 pliegues	 de	 su	 blusa.	 Iban	 y	 venían	 por
nuestro	 lado	otras	personas	con	sus	cámaras	digitales,	sus	 indumentarias	de	colores
chillones	 y	 sus	 chistes	 sin	 gracia	 acerca	 de	 la	 longitud	 de	 la	 escalera,	 y	 en	 un
momento	en	que	nos	quedamos	solos,	ella	dijo,	eufórica:	«Estoy	a	punto	de	reventar
de	 felicidad.	 ¿Tú,	 no?».	 Para	 librarme	 de	 su	 mirada	 inquisitiva	 no	 vacilé	 en
contestarle	 lo	que	sin	duda	estaba	esperando	que	contestase;	pero	se	conoce	que	no
me	supe	expresar	con	suficiente	arrebato.	Me	aconsejó	que	en	el	futuro	me	ejercitara
en	el	arte	refinado	de	la	contemplación,	sin	el	cual,	a	su	juicio,	es	imposible	disfrutar
de	 cierto	 bien	 escaso	 al	 que	 llaman	 «belleza».	 Me	 preguntó	 en	 el	 mismo	 tono
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impertinente	 si	 conocía	 el	 significado	 de	 dicha	 palabra.	 Nunca	 he	 conseguido
comprender	cómo	pude	resistir	la	tentación	de	arrancarle	la	sonrisa	de	la	cara,	como
si	fuera	un	trozo	de	esparadrapo,	y	arrojarla	a	las	olas.

El	regreso	me	resultó	un	suplicio	más	tolerable	de	lo	que	había	temido.	Apoyando
sobre	 cada	 peldaño	 la	mitad	 anterior	 de	 los	 pies,	 evitaba	 pisar	 con	 el	 punto	 donde
sentía	 las	punzadas.	Esta	 técnica	de	subir	escaleras,	que	en	realidad	es	 la	habitual	a
menos	 que	 uno	 camine	 de	 espaldas,	 no	 me	 ahorraba	 del	 todo	 el	 dolor,	 pero	 sí	 la
cojera.	 Incluso	 alcancé	 antes	 que	 Clara	 la	 explanada	 del	 promontorio,	 lo	 cual	 me
permitió	 esperarla	 sentado	 en	 un	 banco.	 Llegó	 con	 la	 lengua	 fuera.	 «He	 contado»,
dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 fatiga,	 «ciento	 noventa	 y	 ocho	 peldaños.	 ¿Tú
también?».	«Exactamente	los	mismos»,	mentí	sin	faltar	acaso	a	la	verdad.	Al	iniciar
la	subida	 le	había	prometido	contarlos;	pero	 lo	cierto	es,	hermano,	que	por	 razones
que	se	dejan	fácilmente	adivinar	no	me	había	 levantado	yo	aquel	día	con	ánimo	de
emprender	trabajillos	de	agrimensura.

Convinimos	 en	 acortar	 el	 tiempo	 de	 la	 visita	 inspeccionando	 las	 torres	 por
separado.	Ella,	como	más	cansada,	se	adjudicó	la	pequeña	de	ladrillos	rojos.	Quizá,
por	un	reparo	pudoroso,	no	quiso	meter	su	cuerpo	femenino	en	la	otra	después	que	yo
la	hubiese	comparado	con	un	pene	enhiesto.	«La	luz	es	el	semen	que	se	derrama	en	la
oscuridad,	ya	que	los	faros,	por	si	no	lo	sabías,	generalmente	se	excitan	de	noche.	Tú
entenderás	mucho	de	belleza;	pero	yo	entiendo	más	que	tú	de	esto	otro».	Me	mandó
callar,	temerosa	de	que	alguien	pudiera	oírme.	No	sabía	yo	que	la	gente	de	su	país	se
pudiera	 escandalizar	 a	 causa	 de	 una	 simple	 y	 previsible	 metáfora,	 ideada	 por	 un
desconocido	delante	de	un	par	de	faros.	Mi	inocente	réplica	produjo	en	el	interior	de
su	organismo	una	descarga	de	hormonas	teorizantes.	Al	ver	que	se	sentaba	a	mi	lado,
comprendí	 que	 se	 disponía	 a	 darme	 una	 lección	 no	 breve.	Me	 alegré	 de	 veras,	 no
tanto	por	la	posibilidad	de	adquirir	conocimientos	en	una	disciplina	de	escaso	interés
para	mí,	como	por	la	inesperada	prolongación	del	descanso.	Me	sorprendió	con	una
singular	 hipótesis	 para	 explicarme	 la	 diferencia	 entre	 un	 poeta	 y	 yo.	 A	 dicho	 fin
postuló	 la	 existencia	 de	 actos	 del	 lenguaje	 que	 comportan	 un	 grado	 neutro	 de
prestigio	 de	 la	 realidad.	 Me	 puso,	 con	 buen	 sentido	 pedagógico,	 un	 ejemplo:	 «El
perro	come	carne».	Afirmó	que	la	frase	expresa	de	forma	objetiva	una	idea.	Por	tanto,
su	significado	no	cambia	si	 la	dice	esta	persona	o	 la	otra,	en	este	 idioma	o	el	otro.
«Ante	la	escena	del	perro»,	prosiguió	más	o	menos	con	estas	palabras,	«un	poeta	se
esforzaría	 por	 conferir	 prestigio	 a	 la	 realidad.	 Intervendría	 en	 ella	 con	 su	 arte
idealizador,	 resaltando	 pormenores	 nobles	 y	 agradables,	 seleccionando	 con	 sentido
rítmico	los	vocablos,	usando	expresiones	bellas,	eufónicas,	sugestivas».	«Yo	a	eso	lo
llamo	 cursilería	 o	 religión».	 «¿Te	 das	 cuenta,	 ratoncito?	 No	 paras	 de	 rebajar	 la
realidad.	Te	mofas	de	ella	a	todas	horas,	la	parodias	y	ridiculizas,	y	de	este	modo	te
colocas	 en	 el	 polo	 opuesto	 a	 la	 poesía».	 Cada	 dos	 por	 tres,	 el	 pie	 dolorido	 me
susurraba	 a	 la	 oreja:	 «No	 pares	 de	 hablar,	 formula	 preguntas,	 contradícela.	Cuanto
más	 larga	 sea	 la	 conversación	 mayor	 tiempo	 permanecerás	 sentado	 y	 yo,	 libre	 de
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molestias».	Dije:	«¿Por	qué	 tengo	que	ensalzar	 la	 realidad?	Dudo	que	 la	 física	y	 la
química	me	traten	con	más	delicadeza	que	yo	a	ellas».	«Lo	que	quiero	decir	es	que
por	 lo	 general	 antepones	 la	 risa	 al	 sentimiento	 poético».	 «O	 sea,	 que	 yo	 vivo	 por
debajo	 del	 grado	 neutro	 y	 tú	 por	 encima.	 Apostaría	 a	 que	 me	 tienes	 por	 un	 tipo
vulgar».	 «Hazme	 el	 favor	 de	 no	 atribuirme	 afirmaciones	 que	 no	 han	 salido	 de	mi
boca».	«Pero	entonces	¿qué	quieres	de	mí?	Oye,	¿no	estarás	tratando	de	educarme?».
«Me	 conformaría	 con	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 mostraras	 un	 poco	 romántico
conmigo»,	etcétera.

Tenía	 yo	 hecho	 el	 propósito	 secreto	 de	 no	 subir	 a	 la	 punta	 de	 la	 torre,	 sino
quedarme	a	medio	camino	y	luego	referirle	a	Clara,	con	algún	floripondio	verbal	de
su	gusto,	 lo	que	no	me	costaba	suponer	que	se	veía	desde	arriba;	pero	a	 tiempo	de
separarnos	 me	 entregó	 la	 cámara	 con	 el	 ruego	 expreso	 de	 que	 tomase	 fotografías
enfocando	los	cuatro	puntos	cardinales,	y	por	este	motivo,	apoquinados	tres	euros	a	la
entrada,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 imponerles	 a	 mis	 pies	 la	 subida	 de	 otros	 148
peldaños	 en	 espiral,	 numerados	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 cifras	 estarcidas	 en	 la
contrahuella,	lo	que	me	dispensó	del	engorro	de	contarlos.	No	tardé	en	darme	cuenta
de	que	había	hecho	bien	en	llegarme	a	la	punta	de	la	torre,	ya	que,	nada	más	salir	a	la
repisa	con	barandilla	que	rodeaba	el	extremo	superior,	vi	que	Clara	me	saludaba	con
la	mano	desde	la	plataforma	del	otro	faro.

El	 descenso	 se	me	hizo	 tan	 trabajoso	 que	me	vi	 forzado	 a	 detenerme	 en	 varias
ocasiones.	Debido	a	que	en	mi	estado	dolía	menos	 subir	 escaleras	que	bajarlas,	 las
últimas	vueltas	de	espiral	las	di	andando	hacia	atrás,	lo	que	resultó	un	truco	efectivo
para	engañar	al	pie.	Bajaba	despacio,	agarrándome	al	barandal	de	hierro	con	las	dos
manos	 a	 la	manera	 de	 un	 viejo	 débil;	 eso	 sí,	 sin	 dejar	 de	 aguzar	 el	 oído	 por	 si	 se
acercaba	gente	 tentada	de	 refocilarse.	Clara	me	preguntó	con	 tonillo	de	 reproche	 la
razón	de	mi	tardanza.	Estuve	a	punto	de	revelarle	la	verdad;	pero	me	mordí	la	lengua
convencido	 de	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 jornada	 me	 las	 ingeniaría	 para	 encontrar	 a
escondidas	 un	 remedio	 eficaz	 a	 mi	 problema.	 Dije	 que	 me	 había	 entretenido
admirando	 la	maravilla	 azul	que	 se	observaba	desde	 lo	 alto	de	 la	 torre,	 sin	disputa
uno	de	los	espectáculos	más	cautivadores	que	me	había	puesto	la	naturaleza	ante	los
ojos.	Clara	tuvo	la	desfachatez	de	interrumpirme	para	aseverar	que	hasta	sus	alumnos
menos	dotados	mentían	mejor	que	yo.

Nos	 habíamos	 juntado	 cerca	 de	 una	 atracción	 curiosa	 que	 había	 al	 pie	 del	 faro
rojo,	 en	 cuyo	 interior,	 según	 supimos	 y	 ella	 explica	 en	 su	 libro,	 se	 albergaba	 una
oficina	del	 registro	civil.	De	 todas	partes	de	Alemania,	 incluso	de	 las	 regiones	más
alejadas,	 venían	 parejas	 de	 novios	 a	 contraer	 matrimonio	 en	 aquel	 insólito	 lugar.
Consumada	la	ceremonia,	era	costumbre	que	los	recién	casados	colocasen	delante	de
la	torre,	en	un	espacio	acotado	al	efecto,	una	baldosa	donde	figuraban	sus	nombres	y
la	fecha	de	su	enlace.	Las	baldosas,	todas	del	mismo	tamaño,	se	alineaban	conforme	a
un	orden	estricto.	Predominaban	 las	grises	y	 rojizas.	Aun	cuando	 las	había	en	gran
número,	todavía	quedaba	sitio	libre	en	el	suelo	para	tres	o	cuatro	hileras	más.	A	mí,
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sintiéndolo	 mucho	 por	 el	 prestigio	 de	 la	 realidad,	 me	 parecieron	 lápidas	 de
cementerio.	 Como	 advirtiese	 que	 Clara	 las	 observaba	 con	 atención,	 incluso	 con
recogimiento,	 le	pregunté	si	estaba	susurrando	un	 responso	por	el	alma	de	aquellos
muertos	 enterrados	 de	 dos	 en	 dos.	 Por	 toda	 respuesta	 me	 clavó	 una	 mirada	 en
absoluto	amorosa.	Se	metió	a	continuación	en	una	tienda	de	recuerdos,	de	la	que	salió
al	cabo	de	largo	rato	con	una	bolsa	repleta	de	productos	típicos	de	la	isla,	además	de
con	 esa	 figura	 de	 los	 dos	 faros	 de	 escayola	 que	 todavía	 conserva	 sobre	 una	 de	 las
baldas	de	su	biblioteca.	Más	cursi,	 imposible,	hermano;	pero	esta	 frase,	como	otras
que	ya	te	indicaré,	me	la	suprimes	por	favor	en	el	caso	de	que	algún	día	lleguemos	a
un	acuerdo	de	edición.

De	Kap	Arkona,	 previa	 caminata	 de	 vuelta	 al	 aparcamiento,	 nos	 dirigimos	 por
carreteras	angostas,	cubiertas	en	algunos	 trechos	de	adoquines,	a	un	pueblo	costero
llamado	Lohme,	situado	en	la	linde	del	parque	nacional	de	Jasmund.	La	guía	turística
le	dedicaba	elogios	que	sedujeron	a	Clara,	sobre	todo	uno	que	encarecía	la	hermosura
pintoresca	 del	 lugar.	 Por	 supuesto	 que	 si	 uno	 echaba	 una	 ojeada	 a	 otras	 páginas,
enseguida	se	percataba	de	que	no	había	ningún	sitio	mencionado	en	 la	guía	que	no
recibiera	 elogios	 similares,	 si	 no	mayores.	 Sea	 como	 fuere,	 yo	 secundé	 la	 idea	 de
visitar	Lohme	en	cuanto	leí	que	en	aquel	pueblo	se	comía	bien.	Sabido	lo	cual,	le	dije
a	 Clara	 que	 no	 se	 preocupase	 por	 mí,	 que	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 soportar	 la
hermosura	esa	a	la	que	hacía	alusión	el	libro.

Hacia	la	una	de	la	tarde	nos	adentramos	con	el	coche	por	las	calles	en	cuesta	de	la
localidad.	En	vano	buscamos	aparcamiento	gratuito.	Clara	profirió	su	frase	vengativa
de	costumbre:	«Guarda	el	 tique	para	 la	declaración	de	la	renta».	Suele	pronunciarla
con	 tal	 rotundidad	 que	 cualquiera	 que	 la	 oiga	 dará	 en	 creer	 que	 un	 infortunio	 de
notables	 dimensiones	 amenaza	 las	 arcas	 del	 Estado	 alemán.	 Caminando	 entre	 las
casas,	nos	fue	forzoso	conjeturar	por	la	posición	del	sol	dónde	se	hallaba	el	mar,	y	eso
que	a	los	pocos	minutos	averiguamos	que,	en	vuelo	de	pájaro,	la	costa	apenas	distaba
cien	o	doscientos	metros	del	aparcamiento.	Barrunté	escaleras.	Y,	en	efecto,	llegando
por	 una	 calle	 descendente	 hasta	 un	 mirador	 donde	 se	 arremolinaba	 un	 grupo	 de
turistas,	 nos	 topamos	 con	 ellas,	 largas,	 empinadas,	 inmisericordes,	 repletas	 de
peldaños	que	me	evocaban	la	fila	de	dientes	de	un	monstruo	gigantesco	dispuesto	a
ensañarse	 con	 la	 planta	 de	mi	 pie	 izquierdo.	No	 había	 otro	medio	más	 cómodo	 de
bajar	 el	 precipicio	 a	 cuyo	 pie	 se	 agazapaba	 un	 fondeadero	 protegido	 por	 una
escollera.	 En	 su	 interior	 se	 alineaban	 diversas	 embarcaciones	 deportivas,	 barcos
pesqueros	 de	 poco	 calado	 y	 alguna	 que	 otra	 lancha	 de	 motor.	 Clara	 trató	 de
confitarme	con	un	aperitivo.	Lo	podíamos	saborear,	dijo	haciéndome	carantoñas,	en
la	terraza	de	cierto	café	que	se	veía	en	un	rincón	del	fondeadero.	Yo	no	pensaba	sino
en	buscar	 una	 farmacia.	Le	 sugerí	 que	bajase	 sola,	 sacara	 fotografías,	 estudiase	 las
posibilidades	 literarias	 del	 lugar	 y	 se	 reencontrara	 conmigo	 cuando	 le	 viniera	 bien
ante	la	puerta	del	hotel	Panorama,	donde	pensábamos	disfrutar	de	nuestro	almuerzo
de	mediodía	después	de	haber	 leído	que	en	su	veranda	había	apagado	el	hambre	el
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novelista	Theodor	Fontane	ciento	y	pico	años	atrás.	Se	me	hace	a	mí	que	la	hembra
avispada	empezó	a	sospechar	que	algo	anómalo	ocurría	conmigo.	No	dijo	nada;	pero
su	renuncia	repentina	a	bajar	al	fondeadero,	el	silencio	creo	yo	que	caviloso	en	que	se
sumió	mientras	subíamos	por	la	calle	que	conducía	al	hotel;	en	fin,	cierta	tenacidad
en	su	mirada,	sembraron	en	mí	la	convicción	de	que	una	chispa	de	suspicacia	había
prendido	en	sus	pensamientos.	«¿Te	gusta	este	pueblo?»,	me	preguntó	de	improviso
cuando	pasábamos	junto	a	la	entrada	de	una	tienda	de	cerámica.	«Depende	de	cómo
den	 de	 comer».	 No	 mostró	 interés	 ninguno	 en	 proseguir	 la	 conversación	 que	 ella
misma	 había	 iniciado.	 Quizá	 aquellas	 pocas	 palabras	 mías	 o	 simplemente	 el
desenfado	con	que	las	pronuncié	desmintieron	algún	augurio	malo	que	tenía.	Más	no
recuerdo	que	habláramos	por	el	corto	trayecto	hasta	el	restaurante	del	hotel.

Comimos	 separados	 por	 una	 vela	 encendida,	 Clara	 lo	 suyo	 de	 costumbre,	 yo
arenques	 fritos	 con	patatas	 asadas	 al	 romero.	En	 cumplimiento	de	nuestra	 solicitud
nos	fue	asignada	una	mesa	próxima	a	uno	de	los	ventanales.	Desde	allí	el	comensal
de	turno	podía	recrear	la	mirada	en	la	reducida	franja	de	mar	visible	tras	los	árboles
que	se	apretaban	detrás	de	un	seto.	Otras	mesas	disponían	sin	duda	de	mejores	vistas,
pero	estaban	ocupadas.	Mientras	esperábamos	la	comida,	Clara	se	puso	de	pie	y	estiró
cuanto	daba	de	sí	su	cuello	con	el	fin	de	extasiarse	contemplando	una	porción	mayor
del	 paisaje	 marino.	 Al	 punto	 me	 ofrecí	 a	 hacer	 para	 ella	 una	 descripción
pormenorizada	 de	 la	 superficie	 del	mar	 oculta	 detrás	 de	 la	 vegetación.	 Con	 tal	 de
complacerla,	 dije,	 me	 esforzaría	 por	 inventar	 algún	 adorno	 que	 rompiese	 la
uniformidad	de	la	llanura	acuática:	no	sé,	una	nave	de	cuando	la	isla	pertenecía	al	rey
de	Suecia,	 tres	o	 cuatro	delfines	que	 jugaran	a	poner	penachos	de	 espuma	 sobre	 el
agua,	esas	cosas.	También	 le	dije	que	no	perdiera	 la	esperanza,	que	como	 tardaban
mucho	en	servirnos,	el	invierno	llegaría	antes	que	hubiéramos	empezado	a	comer;	los
rigores	atmosféricos	pelarían	 las	 ramas	de	 los	árboles	y	entonces	ella,	 suprimido	el
molesto	 muro	 vegetal,	 podría	 disfrutar	 a	 su	 antojo	 del	 fastuoso	 panorama	 sin
necesidad	de	levantarse	de	la	silla.	«¿Has	dicho	algo?»,	me	preguntó	en	el	momento
de	sentarse.	Y	añadió,	como	hablando	para	sí:	«Con	pocos	cambios,	he	visto	lo	que
vieron	los	ojos	de	Fontane,	igual	que	en	algunos	sitios	del	Harz	vi	lo	que	vio	Heinrich
Heine	o	en	Lübeck	Thomas	Mann	y,	con	más	seguridad,	Günter	Grass».	«Ahora	solo
te	 falta	escribir	 lo	que	ellos	escribieron»,	pensé;	pero	no	 lo	dije	porque	supuse	que
aquel	no	era	el	momento	idóneo	para	destruir	nuestro	matrimonio.

A	 la	 llegada	 de	 los	 arenques	 iba	 para	 varios	minutos	 que	 yo	 había	 apurado	mi
vaso	de	cerveza	sin	alcohol.	Pedí	un	segundo;	un	rato	después,	pensando	en	combatir
los	efectos	de	la	excesiva	sal	en	el	pescado	frito,	un	tercero,	y	habría	pedido	el	cuarto
si	no	fuera	porque	Clara	puso	a	mi	disposición	su	botella	mediada	de	agua	mineral.
Hermano,	 no	 temas	 que	me	 explaye	 en	minucias	 culinarias.	Ya	 comprenderás	más
adelante,	 si	 lees	 con	 la	 atención	 que	 les	 presupongo	 a	 los	 editores,	 por	 qué	 cuento
todo	esto.	Continúo.	Bebido	el	tercer	vaso,	me	dirigí	al	servicio,	que	estaba	fuera	del
restaurante,	junto	a	la	entrada	del	hotel.	A	la	vista	de	la	puerta	abierta,	se	me	ocurrió
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aprovechar	 los	 tres	minutos	 que	me	 parecía	 razonable	 emplear	 en	 el	 vaciado	 de	 la
vejiga,	 la	 ablución	 de	 las	manos	 y	 demás,	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 farmacia	 por	 los
alrededores.	Con	ese	propósito,	que	hoy	 juzgo	absurdo,	salí	del	hotel	y,	 tan	deprisa
como	me	lo	permitía	el	pie	dolorido,	anduve	por	dos	o	tres	calles	desiertas	sin	que	me
fuera	 posible	 lograr	 mi	 empeño.	 Ni	 tan	 siquiera	 me	 topé	 con	 algún	 habitante	 del
pueblo	a	quien	preguntar.	Habían	transcurrido	cerca	de	ocho	minutos	cuando	regresé
al	 restaurante	 sin	 tintura	de	yodo,	guata	ni	 alivio	de	mi	apuro.	«Ratón,	 ¡cuánto	has
tardado!».	«Si	te	pica	la	curiosidad	no	tengo	inconveniente	en	explicarte	por	qué	una
persona	 que	 se	 alimenta	 a	 diario	 tarda	 lo	 que	 tarda	 en	 volver	 del	 servicio.	 En
resumidas	cuentas,	ha	ocurrido	del	modo	siguiente».	«Oye,	no	te	he	pedido	que	me	lo
cuentes».	«En	realidad,	ha	sido	un	acto	exento	de	emoción».	«Pues	ni	aunque	hubiera
sido	emocionante.	Además,	no	sé	si	te	das	cuenta	de	que	aún	estoy	comiendo».

A	la	señora	escritora	le	había	tomado	desde	por	la	mañana	un	afán	por	conocer	la
isla	a	fondo.	Le	recordé	que	no	otra	solía	ser	su	actitud	cada	vez	que	en	el	curso	de
nuestro	viaje	llegábamos	a	un	sitio	nuevo.	Esta	vez,	sin	embargo,	estaba	decidida	a	no
emplear	 el	 método	 habitual	 de	 trabajo,	 sino	 otro	 que	 consistiría	 en	 dedicarse
exclusivamente	al	acopio	de	datos,	 reservando	para	 jornadas	ulteriores	 la	 redacción
de	 los	 episodios	 relativos	 a	 Rügen	 sobre	 la	 base	 de	 la	 documentación	 previa.	 Por
razones	 que	 no	 aclaró	 (o	 sí,	 pero	 yo	 no	 escuché),	 aquel	 procedimiento	 le	 parecía
preferible	a	dejar	como	hasta	entonces	un	margen	breve	de	tiempo	entre	las	visitas	y
la	faena	literaria.	En	lo	que	a	mí	respecta,	la	principal	desventaja	del	método	referido
se	 cifra	 en	 la	 palabra	 «prisa».	 En	 el	 restaurante	 no	 tuve	 tiempo	 de	 postular	 la
exploración	sosegada	de	la	isla,	tampoco	de	beber	café.	Apenas	ella	hubo	ingerido	el
último	 trozo	 de	 planta,	 hecho	 a	 toda	mecha	 varias	 fotografías	 del	 local	 y	 escrito	 a
vuelapluma	 algunas	 notas	 en	 el	moleskine,	 salimos	 pitando	 hacia	 nuestro	 siguiente
destino,	dentro	del	cercano	parque	nacional	de	Jasmund.

Nos	fue	forzoso	dejar	el	coche	a	la	salida	de	una	aldea,	en	un	aparcamiento	por
supuesto	 de	 pago,	 pues	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 el
acantilado	de	Königstuhl	(Silla	del	Rey),	que	era	adonde	teníamos	previsto	dirigirnos,
estaba	 cerrada	 al	 tráfico	 de	 vehículos	 particulares.	 Clara	 se	 enorgullecía	 de	 haber
leído	 numerosas	 páginas	 acerca	 del	 Kónigstuhl.	 Sin	 embargo,	 ignoraba	 aquella
circunstancia	de	la	carretera	cortada,	de	suerte	que	nos	topamos	con	una	barrera	y	dos
vigilantes	junto	a	una	garita	que	nos	abochornaron,	a	mí	por	lo	menos,	obligándonos
a	retroceder	igual	que	a	dos	leprosos.	«Exageras,	ratoncito».	Del	aparcamiento	salía
cada	 cierto	 tiempo	 un	 autobús	 tampoco	 gratuito	 con	 dirección	 al	 Kónigstuhl.
Supimos,	 al	 apearnos	 del	 coche,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 partir.	 Conque	 nos
apresuramos	 a	 pasar	 por	 taquilla	 y	 agregarnos	 a	 la	 muchedumbre	 de	 viajeros	 que
abarrotaba	el	vehículo,	donde,	huelga	escribir,	 no	quedaba	ningún	asiento	 libre.	Yo
me	sostuve	sobre	un	pie	los	casi	tres	kilómetros	que	nos	separaban	de	la	costa.	El	otro
lo	puse	a	descansar	con	disimulo	apoyándolo	en	la	rueda	de	un	cochecito	para	niños.
Al	cabo	de	un	rato,	Clara	se	dio	cuenta	y	me	arreó	un	codazo	para	que	retirara	el	pie
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de	allí	inmediatamente.
El	 acceso	 al	 célebre	 acantilado	 costaba	 seis	 euros	 por	 persona.	 A	 Clara	 se	 le

enfadaron	 las	 cejas	 nada	 más	 pararse	 delante	 del	 cartel	 de	 los	 precios.	 «Ratón,
confírmame	por	 favor	que	 los	ojos	me	están	engañando».	«Tus	ojos	miopes	ven	de
maravilla.	Tal	vez	nos	convendría	aceptar	que	esta	gente	criada	en	el	viejo	 sistema
comunista	 ha	 contraído	 la	 pasión	 por	 el	 capitalismo.	Así	 ha	 funcionado	 siempre	 el
péndulo	de	la	Historia».	«Tres	euros	se	podrían	admitir,	porque	comprendo	que	hay
que	mantener	las	instalaciones	limpias	y	cuidadas,	pero	¡seis!».	«Una	solución	sería
hacernos	pasar	por	niños.	Fíjate,	pagaríamos	la	mitad».	No	me	escuchaba,	abismada
en	un	monólogo	refunfuñante	del	que	a	veces	se	desprendía	alguna	que	otra	palabra
inteligible:	 injusticia,	 robo,	 descaro.	Yo,	 que	 vi	 la	 ocasión	 de	 ahorrarme	 fatigas,	 le
sugerí	 que	 entrase	 sola.	 «Piensa	 que	 puede	 ser	 útil	 para	 tu	 trabajo».	 «Seis	 euros,
ratón,	 por	 asomarse	 al	 mar	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 risco	 gredoso.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Si
fueran	 tres,	 aún».	 «Pues	 paga	 seis	 y	 considera	 que	 nos	 hemos	 asomado	 los	 dos».
Convencida	de	que	 los	visitantes	eran	objeto	de	abuso,	se	acercó	con	 la	 firmeza	de
una	 defensora	 de	 causas	 justas	 a	 la	 mujer	 que	 atendía	 detrás	 de	 la	 ventanilla.	 Fui
detrás	 de	 ella.	 Se	 me	 acababa	 de	 ocurrir	 otra	 solución,	 esta	 sin	 duda	 infalible.
Escalando	 los	117	metros	 (según	 la	guía)	de	 acantilado	casi	 vertical	 no	 tendríamos
que	pagar	un	céntimo.	Por	desgracia,	el	pie	izquierdo	no	me	dejaba	caminar	todo	lo
deprisa	 que	 yo	 quería.	 Por	 dicha	 razón	 no	 llegué	 al	 costado	 de	 Clara	 a	 tiempo	 de
impedir	que	cometiera	la	ingenuidad	de	presentarse	como	escritora	que	había	venido
al	Konigstuhl	a	documentarse	para	un	libro.	Tras	citar	media	docena	de	ciudades	del
norte	de	Alemania	recorridas	por	ella	con	motivo	de	su	proyecto,	afirmó	que	hasta	la
fecha	 no	 se	 le	 había	 negado	 ayuda	 en	 ninguna	 parte.	 Acabado	 el	 preámbulo
explicativo,	aseguró	que	no	tenía	previsto	entrar	en	el	recinto	de	exposiciones	que	se
divisaba	 al	 fondo	 de	 la	 pequeña	 cuesta,	 sino	 solamente	 tomar	 una	 serie	 de	 notas
acerca	del	paisaje	con	el	propósito	de	escribir	más	adelante	una	descripción	literaria.
O	sea,	que	si	podían	llegar	a	un	acuerdo	para	la	reducción	del	precio	de	la	entrada,	en
cuyo	caso	ella	comprometía	su	palabra	de	no	permanecer	más	de	diez	minutos	en	el
Konigstuhl.	La	taquillera,	que	por	fin	hizo	un	gesto	como	de	haber	comprendido,	le
respondió	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 las	 normas…,	 etcétera.	 Clara	 se	 volvió
visiblemente	despechada	hacia	mí	para	decirme,	de	forma	que	la	mujer	lo	oyera,	que
yo	tenía	razón:	«Sin	duda	han	sido	muy	aplicados	en	el	aprendizaje	del	capitalismo».
En	 voz	 baja	 le	 reiteré	 mi	 propuesta	 de	 privarme	 de	 la	 visita.	 «Además»,	 le	 dije,
«desde	 el	 Konigstuhl	 no	 se	 ve	 el	 Konigstuhl».	 Aquella	 revelación	 elemental	 la
apaciguó.	Confiándome	 la	 cámara	 para	 que	 sacase	 fotografías	 del	 acantilado	 desde
alguna	perspectiva	 interesante,	pagó	 los	seis	euros	sin	dignarse	mirar	 los	ojos	de	 la
taquillera	y	entró.

Me	 es	 imposible	 reprimir	 la	 sonrisa	 cuando	me	 acuerdo	 de	 cierto	 episodio	 que
viví	a	solas,	espero	que	sin	haber	sido	visto	por	nadie	y	mucho	menos	por	Clara,	que
se	habría	muerto	allí	mismo	de	vergüenza,	durante	 los	cerca	de	 treinta	minutos	que
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permanecimos	los	dos	separados.	No	son	estas,	por	demasiado	íntimas,	cosas	que	se
deban	contar	en	público;	aunque	haya	pocos,	si	es	que	hay	alguno,	que	no	las	hayan
llevado	 a	 cabo	 una	 y	 dos	 y	más	 veces	 en	 su	 vida	 privada.	De	 ahí	 que,	 en	 caso	 de
convenir	con	el	Gordo	en	la	publicación	de	mis	recuerdos	escritos,	piense	exigirle	por
cláusula	contractual	que	en	la	cubierta	del	libro	figure	la	palabra	«novela»	debajo	del
título	 y	 con	 el	 mismo	 tamaño	 de	 letra	 que	 este,	 para	 que	 a	 nadie	 le	 venga	 la
ocurrencia	 peregrina	 de	 creer	 que	 el	 autor	 escribió	 sobre	 sí.	 Pues	 bien,	 apenas	me
hube	 despedido	 de	 Clara,	 me	 adentré	 en	 el	 bosque	 por	 diversos	 senderos
agradablemente	 gratuitos	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 propicio	 desde	 el	 que	 tomar
fotografías.	 Los	 senderos,	 provistos	 de	 señales	 orientadoras	 en	 sus	 intersecciones,
estaban	flanqueados	por	toscas	empalizadas	de	escasa	altura.	Había	demasiada	gente
yendo	 y	 viniendo	 por	 ellos	 como	 para	 que	 el	 bosque	 pudiera	 conservar	 a	 aquellas
horas	 los	 encantos	 asociados	 a	 los	 espacios	 naturales,	 sobre	 todo	 cuando	 son
umbrosos	y	 solitarios.	Por	 fortuna,	 las	empalizadas,	que	 lo	mismo	podían	 servir	de
pasamanos,	 disuadían	 a	 los	 paseantes	 de	 apartarse	 de	 los	 senderos	 y	 pisar	 la
abundante	 seroja	 esparcida	por	 la	 tierra.	De	 este	modo	no	 era	 imposible	detener	 la
mirada	en	rincones	del	arbolado	adonde	no	llegaba	la	ruidosa	y	abigarrada	invasión
turística	a	la	que,	escrito	sea	de	paso,	yo	también	pertenecía,	por	lo	que	no	sé	de	qué
me	quejo.

El	 bosque	 era	 todo	 de	 hayas.	 Las	 mayores	 estiraban	 sus	 troncos	 grises	 a	 gran
altura.	El	espesor	de	la	fronda	apenas	permitía	el	paso	de	unos	hilos	de	luz	solar.	En
el	 suelo	 cubierto	 de	 hojas	 secas	 no	 crecía	 una	 mata;	 tan	 solo,	 aquí	 o	 allá,	 haces
raquíticos	 de	 hierba,	 costras	 de	musgo	 y	 verdín.	 El	 otoño	 ya	 había	 comenzado	 su
tarea	 amarilla,	 aunque	 al	 pobre	 todavía	 le	 quedaba	 mucho	 por	 pintar.	 Le	 habría
echado	con	gusto	una	mano,	 en	 serio;	pero	daba	 la	 casualidad	de	que	no	me	había
acordado	de	 llevar	 los	utensilios	 indispensables.	Y	además,	no	 lo	olvides,	hermano,
me	 dolía	 un	 pie.	 De	 todas	 formas,	 yo	 creo	 que	 el	 otoño	 está	 acostumbrado	 a
arreglárselas	sin	ayudantes	de	mi	categoría.

Renqueé	con	calma	y	sin	disimulo	cosa	de	quinientos	metros.	No	poco	me	tentaba
detenerme	 a	 examinar	 la	 herida.	 Incluso	 vi	 una	 piedra	 sobre	 la	 que	 sentarme	 a
resguardo	de	la	curiosidad	de	la	gente;	pero,	como	antes	y	después	de	aquel	instante,
el	miedo	me	lo	desaconsejó,	y	yo	tengo,	sospecho	que	desde	niño,	esa	característica
de	 hacerle	 más	 caso	 al	 miedo	 que	 a	 cualquier	 otro	 consejero,	 incluido	 yo	mismo.
Conforme	me	alejaba	de	 la	carretera	y	de	 la	subida	al	Kónigstuhl,	el	hayedo	se	 iba
despejando	 de	 paseantes.	 Tomé	 fotografías	 de	 la	 costa	 abrupta	 acercándome	 a	 dos
metros	del	precipicio,	sobre	cuyo	borde	un	árbol	de	corta	edad	se	inclinaba	a	punto	de
caer,	pendiente	de	raíces	en	parte	desenterradas.	Se	agarraba	con	esa	angustia	estática
de	las	plantas	que	los	seres	humanos,	aspaventosos	e	inventores	de	religiones	como
somos,	no	podemos	percibir,	al	suelo	deleznable	que	quizá	a	estas	horas	ya	se	haya
desprendido,	pues	has	de	saber,	hermano,	que	aquellos	contornos	tortuosos	de	Rügen
son	el	resultado	de	derrumbes	innumerables.	Todavía	hay	quienes	buscan	en	vano	el
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paraje	 pintado	 por	 Caspar	 David	 Friedrich	 hacia	 1818.	 No	 hace	 mucho	 leí	 en	 el
Wilhelmshavener	 Zeitung	 que	 ciertas	 rocas	 que	 recordaban	 las	 del	 célebre	 cuadro
habían	bajado	en	el	curso	de	una	 tormenta	a	 reunirse	con	 las	aguas	eternas.	Allí	 lo
único	que	no	cambia	es	el	mar,	que	lleva	milenios	corroyendo	la	costa	a	lametones.

Al	cabo	de	un	rato,	las	curvas	del	sendero	me	llevaron	a	un	sitio	muy	a	propósito
para	 cumplir	 el	 encargo	 fotográfico	 de	Clara.	Ante	mí	 se	 abrían	 unas	 vistas	 de	 tal
amplitud	y	hermosura	que	dudo	yo	 las	 superase	ninguna	otra	atalaya	a	 lo	 largo	del
mismo	 litoral.	 Una	 inscripción	 conmemorativa	 que	 campeaba	 en	 una	 piedra
polvorienta	 explicaba	 el	 origen	de	 su	nombre.	No	he	 retenido	 el	 año	 en	que	 el	 rey
Guillermo	I	pasó	por	allí	y	decidió	darle	al	mirador	el	nombre	de	su	esposa,	Viktoria.
Pienso	que	habría	podido	 llamarse	como	 la	mía;	pero	ya	comprendo	que	el	 rey	 fue
más	rápido.	El	mirador	Viktoria	consistía	en	un	estrecho	balcón	de	poco	más	de	un
metro	de	longitud,	con	un	suelo	de	tablas	apoyado	en	una	estructura	de	metal	y	una
barandilla	 verde	 de	 hierro	 forjado.	 Estaba	 sujeto	 a	 dos	 barras	 gruesas	 que	 se
alargaban	por	el	suelo	como	dos	rieles,	de	modo	que	en	caso	de	derrumbe	el	balcón
quedara	 colgado	 de	 ellas.	Un	 letrero	 fijado	 a	 la	 barandilla	 advertía	 que	 quienes	 se
asomasen	al	mirador	lo	hacían	por	cuenta	y	riesgo	propios.	A	mi	llegada	lo	ocupaban
un	hombre	y	una	niña	de	corta	edad.	Entretenida	en	 levantar	polvo	con	un	palo,	 la
niña	no	mostraba	el	menor	interés	por	las	explicaciones	ampulosas	del	adulto.	Este	se
percató	 de	 mi	 presencia	 a	 su	 espalda	 y,	 sintiéndose	 tal	 vez	 ridículo,	 porque
efectivamente	era	ridículo	hablar	con	tanto	ardor	y	una	gorra	anaranjada	en	la	cabeza
a	 una	 criatura	 que	 no	 escuchaba,	 se	 apresuró	 a	 cederme	 el	 sitio.	 Noté	 al	 pisar	 las
tablas	del	balcón	un	golpe	de	brisa	 fresca	en	 las	mejillas.	Un	conato	de	vértigo	me
indujo	a	aferrarme	al	doble	pasamanos.	Acababa	de	advertir	que	 la	mitad	delantera
del	balcón	colgaba	en	el	vacío.	Como	a	cien	metros	por	debajo	de	mí,	una	orla	de
espuma	marcaba	 el	 límite	 de	 la	 playa	de	guijarros	 por	 donde	pululaban	numerosos
paseantes,	reducido	cada	uno	de	ellos	a	un	punto	de	color.	El	mar	se	extendía	ante	mi
vista,	vasto,	 silencioso,	moteado	de	cabrillas.	Sus	aguas	azules	 se	 rizaban	cada	vez
más	 turbias	 a	medida	que	 se	 aproximaban	 a	 la	 costa,	 hasta	 oscurecerse	 en	un	 tono
verde	 oliva	 delante	 del	 acantilado.	 A	 mi	 izquierda,	 como	 a	 medio	 kilómetro	 de
distancia,	 despuntaba	 en	 la	 pendiente	 cubierta	 de	 árboles	 el	 blanco	 farallón	 de
Kónigstuhl,	 rematado	 en	 una	 plataforma	 donde	 supuse	 a	 Clara	 embelesándose	 en
aquellos	momentos	con	el	panorama.	La	 lluvia,	 el	viento,	 los	 sucesivos	derrumbes,
han	 excavado	 en	 sus	 paredes	 profundas	 cárcavas.	Una	 en	 concreto,	 que	 no	 se	 veía
desde	mi	posición,	parte	en	dos,	según	el	libro	de	Clara,	su	pared	frontal,	por	donde
algún	día	el	enorme	y	frágil	peñasco	de	greda	se	resquebrajará	malamente	y	entonces
yo	no	sé	si	valdrá	la	pena	pagar	seis	euros,	o	ni	siquiera	unos	céntimos,	por	asomarse
a	lo	que	quede.

En	esto,	se	esfumaron	las	voces	a	mi	espalda.	Tendí	la	vista	en	un	sentido	y	otro
del	sendero.	No	bien	me	supe	solo	frente	al	mar,	le	pregunté	si	él,	a	quien	la	industria
humana	no	ha	 logrado	nunca	someter,	me	consideraba	en	aquel	 instante	un	hombre
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libre.	 No	 lo	 negó.	 Volví	 a	 preguntárselo	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 comprobé,
complacido,	 que	 las	 olas	 continuaban	 llegando	 al	 pie	 del	 acantilado	 sin	 alterar	 su
cadencia	 serena.	Empecé	 a	 inhalar	 con	 avidez	 la	 brisa	 que	me	 daba	 de	 lleno	 en	 la
cara.	El	flujo	de	oxígeno	me	aceleraba	la	sangre,	arrastrándome	por	momentos	a	los
bordes	de	una	intensa,	jubilosa	exaltación.	Oí	la	sentencia	de	mi	pie,	inspirada	en	el
resentimiento:	«No	te	hagas	ilusiones».	Pero	yo	me	mantuve	firme	en	mi	voluntad	de
respirar	como	si	pretendiese	meterme	el	cielo	entero	en	los	pulmones.	No	me	bastaba
la	 nariz;	 también	 respiraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 bebiendo	 el	 aire	 a	 grandes	 tragos.
Cuanto	 mayores	 y	 más	 rápidas	 eran	 las	 tomas,	 más	 gustosos	 me	 resultaban	 los
vahídos	 que	 las	 acompañaban.	Me	 sobrevino	 una	 embriaguez	 harto	más	 placentera
que	 la	 que	 proporcionan	 las	 vulgares	 bebidas	 alcohólicas.	 No	 ignoraba	 que	 el	 pie
dolorido	aniquilaría	en	su	raíz	cualquier	síntoma	de	momento	blam.	Pero,	así	y	todo,
el	aire	puro	de	la	costa,	sorbido	de	la	manera	que	he	descrito,	desató	en	mí	durante
unos	cuantos	 segundos	algo	 similar	 a	un	apogeo	de	 satisfacción	 física.	Y	entonces,
solo	entonces,	olvidado	brevemente	del	sufrimiento	de	mi	pie,	volví	los	ojos	hacia	el
abismo	profundo	para	 ver	 salir	 entre	 las	 rejas	 finas	 y	 onduladas	de	 la	 barandilla	 el
chorro	aliviador.	En	su	caída	 iba	describiendo	un	arco	cristalino,	que,	 tras	salir	con
ímpetu	 de	 mi	 cuerpo,	 se	 rompía	 en	 una	 muchedumbre	 de	 gotas	 cada	 vez	 más
pequeñas,	hasta	deshacerse,	diez,	quince	metros	por	debajo	del	mirador,	en	una	lluvia
de	 partículas	 diminutas,	 pronto	 invisibles,	 que	 la	 brisa	 marina	 arrastraba	 a	 su
capricho.	No	me	marché	del	sitio	sin	antes	hacerle	una	reverencia	al	paisaje.	Gracias,
Alemania.
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La	señora	escritora	había	pagado	cincuenta	céntimos	por	entrar	en	 los	servicios	del
aparcamiento	 de	 Putgarten;	 tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 pagó	 otros	 cincuenta	 por
usar	los	de	un	chiringuito	de	bebidas	y	salchichas	que	había	junto	a	los	faros	de	Kap
Arkona,	y,	tras	el	intermedio	gratuito	en	el	restaurante	del	hotel	Panorama,	cincuenta
más	en	 los	del	 siguiente	aparcamiento,	a	 la	vuelta	del	Kónigstuhl.	Yo,	hermano,	de
vejigas	 de	mujeres	 entiendo	poco;	 pero	barrunto	 que	 la	 naturaleza	 no	 se	 esmera	 lo
suficiente	 cuando	 las	 hace.	 No	 pienses	 de	 mí	 que	 soy	 marido	 mezquino	 que	 pide
cuentas	urinarias	a	su	esposa.	De	buen	corazón	se	me	ocurrió	proponerle	a	Clara	un
sencillo	 sistema	 de	 ahorro	 consistente	 en	 el	 uso	 natural	 de	 bosques	 y	 prados,
abundantes	 en	 la	 isla	 de	 Rügen.	Me	 mordí	 la	 lengua	 porque,	 debido	 tal	 vez	 a	 su
educación	 protestante,	 Clara	 no	 es	 persona	 a	 quien	 agrade	 conversar	 sobre	 flujos,
secreciones	 y	 demás	 peripecias	 glandulares	 que	 tradicionalmente	 suceden	 sin	 la
mediación	directa	del	espíritu.	El	apego	proverbial	de	los	católicos	por	las	llagas	y	las
espinas,	las	calaveras	y	los	sudarios,	no	ha	cundido	nunca	con	fuerza	en	el	norte	de
Alemania.	También	en	sus	libros	Clara	evita	abordar	de	manera	explícita	cuestiones
fisiológicas.	En	su	novela	Bajo	las	glicinas,	por	ejemplo,	hacia	el	final	de	la	segunda
parte	relata	una	escena	erótica,	por	llamarla	de	algún	modo,	que	mal	que	le	pese	(y
yo,	por	supuesto,	no	me	atrevería	nunca	a	decírselo)	se	podría	ofrecer	como	lectura
candorosa	de	iniciación	a	la	sexualidad	a	alumnos	de	tercero	o	cuarto	de	primaria.

A	la	vuelta	del	Kónigstuhl,	en	el	autobús,	me	reveló	con	mucho	misterio	que	tenía
ganas	de	orinar.	«¿Otra	vez?	A	ti	podrían	contratarte	como	fuente	pública».	Dudo	que
el	chiste,	susurrado	a	no	más	de	diez	centímetros	de	su	oreja,	llamara	la	atención	de
nadie.	Ella	no	debía	de	opinar	lo	mismo,	pues	me	preguntó	con	mueca	severa	por	qué
no	le	pedía	prestado	el	micrófono	al	conductor;	así	mi	indiscreción	llegaría	también	a
oídos	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 hacinaban	 al	 fondo	 del	 autobús.	 En	 el	 aparcamiento
aproveché	su	ausencia	para	 registrar	el	botiquín	del	coche.	Cierta	esperanza	que	yo
albergaba	de	encontrar	remedio	a	mi	mal	no	se	cumplió.	La	caja	contenía	toda	clase
de	avíos	sanitarios	prescritos	por	las	leyes	de	tráfico,	pero	ningún	desinfectante.	Un
pensamiento	me	 reconfortó,	 y	 era	 que,	 de	haber	 encontrado	 lo	 que	buscaba,	 habría
sido	poco	o	nada	recomendable	usarlo.	Pasaba	de	quince	meses	que	debíamos	haber
renovado	el	botiquín.	Se	lo	dije	a	Clara	cuando	volvió	del	servicio.	«A	ver»,	replicó
incrédula,	arrebatándome	la	caja	con	brusquedad.	«Pues	es	cierto.	Si	 lo	descubre	 la
policía	 nos	 caerá	 una	multa.	Y	 esto	 ¿dónde	 se	 compra».	 «En	 farmacias,	 supongo».
«Yo	 creo	 que	 más	 bien	 en	 gasolineras».	 Sugerí	 con	 intención	 secreta	 que	 en	 la
siguiente	ciudad	saliéramos	de	dudas.	Ella	podría	preguntar	en	una	gasolinera,	yo	en
una	farmacia.	«Ratón,	pon	el	maldito	 trasto	donde	estaba.	Si	hasta	ahora	nunca	nos
han	exigido	que	lo	enseñemos,	sería	mucha	casualidad	que	nos	lo	exigieran	hoy».

En	 el	 curso	 de	 la	 tarde,	 visitamos	 dos	 sitios	 de	 interés	menor	 para	 un	 hombre
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empeñado	 en	 comprar	 una	 sustancia	 antiséptica	 a	 escondidas	 de	 su	 esposa.	 «¿Le
tengo	miedo	a	Clara	o	qué?»,	me	preguntaba	a	cada	instante,	irritado.	Y	decía	entre
mí:	 «Basta	de	 comedias.	En	 cuanto	 lleguemos	 al	 final	 de	 esta	 recta	 se	 lo	 contaré».
Pero	mientras	nos	acercábamos	con	el	coche	al	punto	mencionado,	me	imaginaba	con
vivo	 realismo	 el	 chillido	 que	 pegaría	 ella	 al	 verme	 el	 pie,	 sus	 ojos	 alarmados,	 sus
exclamaciones	histéricas,	 sus	vaticinios	espeluznantes,	acompañados	de	amargura	y
lágrimas	y	reproches	al	considerar	que,	como	consecuencia	de	mi	falta	de	franqueza,
un	problema	físico	en	principio	leve	había	alcanzado	tal	gravedad	que	hacía	de	todo
punto	 imposible	 la	 prosecución	 de	 nuestro	 viaje.	 Resuelto	 a	 no	 exponerme	 a	 una
segura	 tormenta	 conyugal,	 decidía	 esperar	 al	 final	 de	 otra	 recta,	 y	 luego	 de	 otra
porque	la	última	elegida	se	me	figuraba	demasiado	corta	o	porque	me	parecía	que	la
decisión	 no	 estaba	 suficientemente	 meditada	 o	 por	 cualquier	 futilidad.	 Así	 iba
concediéndome	dilaciones	y	nuevos	plazos	al	 tiempo	que	tejía	en	torno	al	 temor	de
acabar	 ingresado	 en	 un	 hospital	 una	 malla	 de	 razonamientos,	 de	 excusas	 y	 falsos
consuelos	con	que	 trataba	de	despistar	al	 intelecto	en	espera	de	conseguir	en	algún
lugar	de	la	 isla	 la	medicina	salvadora.	Bastaba	que	Clara	dijese	de	pronto,	desde	su
asiento:	 «Ratoncito»,	 para	 quedarme	 por	 espacio	 de	 varios	 segundos	 tieso	 de
angustia.	«Me	parece	que	hoy	no	conduces	concentrado.	Continuamente	invades	con
las	ruedas	de	tu	lado	el	carril	contrario».	Salía	yo	entonces	de	mis	cavilaciones	como
quien	 se	 despierta	 de	 golpe,	 miraba	 en	 derredor	 y	 comprobaba	 boquiabierto	 que,
efectivamente,	había	ruedas	y	carriles,	y	que	mis	manos	agarraban	un	objeto	giratorio
con	 forma	 de	 aro	 cuyo	 manejo	 erróneo	 podía	 acarrear	 consecuencias	 harto
perjudiciales	para	nuestra	salud.	«¿Te	pasa	algo,	ratón?».	«¡A	mí	qué	puñetas	me	va	a
pasar	con	la	tarde	tan	buena	que	hace,	y	el	paisaje	maravilloso,	y	el	mar	cercano!».
«No	sabía	yo	que	hubieras	contraído	 la	poesía».	«Y	si	 la	he	contraído,	¿qué?».	«Te
conozco	lo	suficiente	como	para	saber	que	eres	inmune	a	esa	enfermedad».

Circulando	 por	 una	 carretera	 de	 doble	 sentido	 que	 discurría	 entre	 árboles,
llegamos	a	no	me	acuerdo	qué	hora	de	la	tarde,	conforme	al	plan	de	excursión	de	la
señora	 escritora,	 al	 comienzo	 de	 una	 hilera	 de	 edificios.	 Uno	 esperaría	 encontrar
semejantes	 moles	 en	 los	 barrios	 satélite	 de	 las	 grandes	 ciudades	 antes	 que	 en	 un
paraje	idílico	con	pinos	y	senderos	de	arena	a	escasos	metros	del	mar.	Su	aspecto	era
tan	 irreal,	 tan	 monstruoso,	 tan	 antiestético,	 que	 por	 unos	 instantes	 temí	 que	 mis
inquietas	fantasías	me	hubieran	vuelto	a	jugar	una	mala	pasada.	Resultó	que	no,	que
la	 horrenda	 construcción,	 llamada	 Prora,	 se	 alzaba	 verdaderamente	 delante	 de
nuestros	 ojos.	 «Ah,	 ya	 entiendo»,	 dije.	 «Por	 la	 mañana	 hemos	 disfrutado	 de	 la
belleza,	 ahora	 pretendemos	 disfrutar	 de	 la	 fealdad.	 Se	 nota	 que	 lo	 tienes	 todo
calculado».	Clara	sacaba	fotografías	de	la	fachada	más	próxima,	yo	buscaba	en	mis
bolsillos	monedas	para	el	parquímetro;	en	esto,	se	acercó	a	mí	una	chica	procedente
del	único	coche,	además	del	nuestro,	estacionado	en	la	explanada.	Dentro	se	veía	a	un
hombre	 con	 gafas	 de	 sol	 sentado	 al	 volante.	 La	 chica	 me	 regaló	 un	 tique	 de
aparcamiento	 con	 validez	 para	 casi	 una	 hora.	 También	me	 regaló	 una	 sonrisa	 con
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unos	 dientes	 preciosos.	 Su	 juventud,	 su	 falda	 corta,	 sus	 piernas	 esbeltas,	 me
provocaron	 un	 pujo	 de	 lascivia,	 pero	 lo	 superé	 al	 instante.	 Cuando	 nos	 quedamos
solos,	le	pregunté	a	Clara	si	no	le	parecía	tétrico	aquel	lugar.	«Pues	no	sé	qué	decirte,
ratón;	pero	la	guía	turística	le	dedica	dos	páginas	y	media.	Por	algo	será».

Cerebros	 nazis	 habían	 concebido	 en	 su	 día	 aquellas	 colmenas	 descomunales
destinadas	a	albergar	enjambres	de	veraneantes	afectos	al	régimen	o	susceptibles	de
serlo,	que	para	eso	se	les	recompensaba	con	unas	instalaciones	de	hormigón	frente	a
la	playa.	Siguen	en	pie,	a	comienzos	del	siglo	XXI,	los	ocho	bloques	de	seis	pisos	cada
uno.	Según	la	guía,	entre	todos	abarcan	una	longitud	de	cuatro	kilómetros	y	medio.	A
buen	seguro	nos	habría	dado	la	medianoche	si,	como	habíamos	contado	peldaños	por
la	mañana,	nos	hubiéramos	puesto	 a	 contar	ventanas	por	 la	 tarde.	He	 leído	por	 ahí
que,	terminada	la	guerra,	el	Ejército	Rojo	intentó	demoler	la	construcción.	Tuvo	que
desistir.	Aquello	no	se	dejaba	derribar	fácilmente.	O	quizá	el	mando	militar	se	echó
atrás	al	calcular	la	ingente	y	costosa	cantidad	de	dinamita	que	habrían	requerido	las
voladuras	sucesivas.	Al	final,	las	autoridades	de	la	RDA	optaron	por	la	típica	y	barata
solución	comunista,	y	convirtieron	Prora	en	un	cuartel.

Clara	 salió	 disparada	 hacia	 el	 bloque	 más	 próximo.	 La	 seguí	 a	 distancia,
aguantando	 con	 dientes	 apretados	 los	 pinchazos	 en	 el	 pie,	 dispuesto	 a	 sufrir	 tanto
como	 fuese	necesario	con	 tal	de	no	 renquear.	«Ratón,	detrás	de	 ti	viene	un	caracol
pidiéndote	 paso».	 Por	 el	 camino	 encontramos	 un	 panel	 cuajado	 de	 carteles.
Anunciaban	un	museo,	una	 sala	de	exposiciones,	un	puesto	de	comida	 rápida,	 creo
que	una	galería	de	arte.	Aquellas	promesas	de	esparcimiento	no	se	correspondían	con
la	soledad	del	lugar.	Ni	se	oían	voces	ni	se	veía	un	alma	en	ningún	lado.	El	edificio
que	 se	 alzaba	 ante	 nosotros,	 gris,	 desconchado,	 recubierto	 de	 pintadas	 en	 su	 parte
baja,	mostraba	claros	 indicios	de	 abandono.	No	 tardamos	en	comprobar	que	estaba
vacío.	 A	 través	 de	 un	 vidrio	 mugriento	 echamos	 un	 vistazo	 al	 interior.	 Paredes
desnudas,	suelos	polvorientos;	al	fondo,	una	ventana	que	daba	a	un	pinar,	al	que	nos
llegamos	 a	 continuación	 cruzando	 un	 pasaje.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 hiciera	 falta
descender	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 por	 unas	 escaleras.	 De	 pronto	 salimos	 a	 una	 playa
extensa,	sin	apenas	gente,	adonde	las	olas	de	una	ancha	bahía	llegaban	en	revoltijo,
montándose	 las	 unas	 sobre	 las	 otras.	 Una	 niebla	 fina	 flotaba	 sobre	 ellas.	 Gaviotas
como	 yo	 nunca	 las	 había	 visto,	 de	 cabeza	 y	 cola	 negras,	 de	 pico	 y	 patas	 rojas,
hurgaban	 entre	 los	 ovillos	 de	 algas	 esparcidos	 por	 la	 arena.	 A	 Clara	 se	 le	 ocurrió
remojarse	 los	 pies.	 Ni	 pagando	 habría	 logrado	 convencerme.	 «Pensaba	 que	 no
habíamos	venido	de	vacaciones,	sino	a	trabajar».	«Déjame	tener	un	disfrute,	no	seas
malo».	 Dijo	 esto	 haciendo	 remilgos	 que	 no	 cuadraban	 con	 su	 carácter,	 mientras
chapoteaba	en	el	agua	espumosa	con	las	perneras	de	los	pantalones	subidas	hasta	las
rodillas.	Me	fui	andando	poco	a	poco	hasta	unos	muros	ruinosos	que	se	 levantaban
cerca	 de	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 playa.	 Sentado	 sobre	 lo	 que	 parecían	 cimientos,	 me
descalcé;	pero	no	tuve	coraje	de	examinar	la	herida.

Por	la	noche,	antes	de	acostarme,	metido	en	la	bañera	de	nuestro	piso	de	alquiler,
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me	 arranqué	 con	 cuidado	 las	 tiritas.	 El	 tamaño	 del	 cerco	 rojo	 en	 torno	 a	 la	 herida
había	aumentado	de	forma	sensible.	Su	color	era	ahora	más	intenso,	más	oscuro,	de
una	tonalidad	violácea.	Después	de	lavar	el	pus,	pude	ver	con	claridad	el	agujero	que
se	había	formado	en	la	carne.	Semejaba	un	pequeño	cráter	al	que,	por	ninguna	razón
concreta,	sino	porque	me	vino	la	ocurrencia	de	repente,	le	puse	el	nombre	de	Tommy.
«Comprenderás	que	no	nos	puede	unir	una	amistad	duradera»,	le	dije,	y	también	que
no	se	llevase	a	engaño	porque	lo	tratara	de	momento	como	a	un	hijo,	secándolo	con	el
secador,	 aplicándole	 agua	 de	 colonia.	 No	 tuve	más	 remedio	 que	 hacer	 esto	 último
después	que	hube	buscado	sin	éxito	dentro	del	armario	de	baño,	entre	los	cosméticos
y	artículos	de	aseo	de	la	señora	Klinkenberg	algún	desinfectante.

Tampoco	 en	 Binz,	 por	 la	 tarde,	 me	 había	 querido	 favorecer	 la	 suerte.	 Juzgaba
improbable	 que	 en	 una	 ciudad	 de	 elegancia	 balnearia,	 con	 villas	 y	 mansiones
encaladas,	un	paseo	marítimo	de	postal	y	un	lujo	patente	de	comercios	y	mobiliario
urbano	no	hubiera	una	farmacia.	Había	dos,	según	me	explicó,	en	ausencia	urinaria
de	 la	 señora	 escritora,	 el	 camarero	 del	 restaurante	 italiano	 donde	 cenamos;	 una	 de
ellas,	la	más	cercana,	siguiendo	aquella	misma	calle,	que	era	la	principal	de	la	ciudad.
A	su	vuelta	del	servicio,	 le	dije	a	Clara	que	me	lo	había	pensado	mejor	y	ahora	me
apetecía	 dar	 el	 paseo	 propuesto	 por	 ella	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 y	 por	 mí
categóricamente	 rechazado.	 Como	 el	 trayecto	 abundaba	 en	 escaparates,	 me	 las
arreglé	 sin	 dificultad	 para	 enderezar	 nuestros	 pasos	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 el
camarero.	Al	poco	rato	divisé	en	una	de	tantas	fachadas	blancas	el	 letrero	con	la	A
roja	que	había	anhelado	encontrar	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Por	desgracia	ya
iba	la	tarde	de	caída.	La	farmacia	estaba	cerrada.

El	 día	 siguiente	 fue	 todo	 lo	 contrario	 de	 agradable	 para	 mí,	 aunque	 amaneció
acompañado	de	señales	esperanzadoras.	Convine	con	Clara	en	que,	mientras	ella	se
duchaba,	 yo	 llevaría	 el	 coche	 a	 repostar.	 El	 chico	 de	 la	 gasolinera	 me	 indicó	 con
pocas	 y	 precisas	 palabras	 dónde	 podía	 encontrar	 una	 farmacia	 en	 Bergen.
Agradecido,	 le	 compré	 un	 botiquín.	 Con	 no	 menor	 amabilidad	 me	 trató	 la
farmacéutica.	Faltaban	 lo	menos	diez	minutos	para	 las	ocho	de	 la	mañana,	hora	de
apertura	de	la	farmacia;	pero	ella	debió	de	compadecerse	de	mi	ostensible	inquietud
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 acristalada	 y	 me	 dejó	 entrar.	 Me	 esforcé	 por	 describir	 a
Tommy	con	exactitud,	sin	llamarlo	por	su	nombre	y	sin	escatimar	ciertos	pormenores
de	difícil	encaje	en	un	poema	lírico.	Para	no	tener	que	mostrarlo	lo	situé	en	un	pie	de
mi	 esposa.	 Escuchadas	 las	 explicaciones,	 la	 farmacéutica	 sacó	 de	 un	 armario	 de
gavetas	 una	 caja	 que	 contenía	 un	 tubo	 de	 pomada	 bactericida.	 Me	 complació
sobremanera	 la	 rapidez	 con	 que	 había	 elegido	 el	 medicamento	 tanto	 como	 la
circunstancia	de	que	este	se	hallara	a	mano	y	se	pudiese	adquirir	sin	receta	médica.
¿Cabía	esperar	pruebas	más	contundentes	de	que	el	mío	era	uno	de	esos	problemas
triviales	con	los	que	los	empleados	de	farmacia	se	enfrentan	docenas	de	veces	cada
día,	 comparable	 a	 un	 dolor	 pasajero	 de	 cabeza,	 a	 un	 resfriado	 común,	 al	 prurito
hemorroidal?	«Lo	siento	mucho	por	ti,	Tommy»,	dije	en	mis	pensamientos,	«pero	ya
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puedes	 ir	 preparando	 el	 equipaje».	 La	 farmacéutica,	 a	 quien	 pedí	 consejo	 sobre	 la
manera	adecuada	de	hacer	los	apósitos,	me	convenció	para	que	comprara	un	paquete
de	compresas	antisépticas	y	unas	tiras	de	esparadrapo.	Yo	le	habría	comprado	la	luna
y	 no	 por	 nada,	 hermano,	 sino	 que	 daba	 por	 seguro	 que	 aquella	mujer	 aplomada	 y
diligente,	que	 lucía	una	dentadura	 impoluta	a	 juego	con	su	bata	blanca	y	que	en	el
momento	 de	 la	 despedida	 me	 regaló	 una	 bolsita	 con	 tres	 caramelos	 contra	 la	 tos,
acababa	de	sacarme	de	un	apuro	notable.	«Dígale	a	su	esposa	que	se	abstenga	en	lo
posible	de	caminar	y	que	no	dude	en	acudir	al	médico	si	la	infección	no	remite.	Justo
encima	de	 la	 farmacia,	en	el	primer	piso,	hay	un	consultorio	de	medicina	general».
«Descuide,	 se	 lo	 diré».	Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 «Es	muy	 importante	 que	 su
esposa	mantenga	el	pie	en	reposo».	«Tendré	que	esforzarme	por	convencerla,	pues	es
bastante	tozuda».	Salí	a	la	plaza	embargado	por	una	sensación	próxima	a	la	euforia.
Vi	 un	banco	donde	 sentarme	 a	 salvo	de	 las	miradas	de	 los	 transeúntes,	 delante	 del
edificio	del	Ayuntamiento.	Allí	embadurné	a	Tommy	de	pomada	y	lo	amordacé	no	sin
antes	 hacer	 amago	 de	 arrearle	 un	 bofetón.	Me	 contuve	 pensando	 que	 en	Alemania
golpear	a	los	hijos	está	penado.

Después	 del	 desayuno	 viajamos	 en	 coche	 a	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Putbus.	 La
señora	 escritora	 había	 fijado	 en	 aquel	 lugar	 el	 inicio	 de	 un	 programa	 de	 visitas
apretado,	por	no	escribir	excesivo.	Voy	a	saltarme	 los	 innumerables	 lances	 insulsos
que	vivimos	durante	la	jornada	porque	de	quien	yo	quiero	ocuparme	más	por	extenso
en	este	capítulo	es	de	Tommy.	En	realidad,	dejamos	el	centro	urbano	de	Putbus	a	un
lado	 para	 dirigirnos	 directamente	 a	 una	 curiosa	 estación	 de	 ferrocarril.	 En	Bergen,
antes	de	ponernos	en	camino,	yo	había	estado	ojeando	a	solas	el	plano	de	Putbus,	de
tal	manera	que	cuando,	ya	entre	las	casas,	Clara	dijo:	«Tienes	que	torcer	ahí	delante	a
la	derecha»,	torcí	sin	la	menor	vacilación	a	la	izquierda,	con	la	consecuencia	de	que
llegamos	en	un	santiamén	al	punto	de	destino.	La	estación	me	evocó	un	decorado	de
la	 época	 del	 cine	 mudo.	 Se	 lo	 dije	 a	 Clara	 nada	 más	 apearnos	 del	 coche;	 ella	 se
apresuró	a	apuntar	el	dato	y	más	tarde	lo	reprodujo	en	su	libro.	El	día	en	que	leí	el
pasaje	le	recordé	que	la	idea	se	me	había	ocurrido	a	mí,	por	si	le	apetecía	darme	las
gracias.	 «Perdona,	 ratón,	 pero	 ya	 me	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 antes	 que	 tú	 la
expresaras».

Tras	 una	 no	 breve	 espera,	 que	 ella	 aprovechó	 para	 fotografiar	 locomotoras	 y
vagones	de	otros	tiempos,	a	media	mañana	nos	montamos	en	el	Rasender	Roland	(el
Rolando	Veloz),	una	antigualla	rodante	de	vía	estrecha	cuyos	orígenes	se	remontan	a
las	 postrimerías	 del	 siglo	 XIX.	 Se	 trata	 de	 un	 tren	 chaca-chaca,	 tembloroso	 e
incómodo,	que	 con	 la	 caldera	 a	pleno	 funcionamiento	 alcanza	una	velocidad	de	30
kilómetros	por	hora.	Mitad	juguete,	mitad	medio	de	transporte	(quizá	más	lo	primero
que	lo	segundo),	atraviesa	campos	y	bosques	soltando	frecuentes	pitidos	cuya	función
primordial	 sospecho	 yo	 que	 consiste	 en	 hacer	 las	 delicias	 de	 los	 niños	 y	 los
nostálgicos.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	pasajeros	que	transportaba,	no	abrigo	duda	de
que	constituye	una	de	las	principales	atracciones	turísticas	de	la	isla.	La	revisora	nos
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vendió	los	billetes	con	el	tren	ya	en	marcha.	Apoyé,	por	descontado,	la	propuesta	de
Clara	de	viajar	hasta	un	pueblo	costero	llamado	Göhren.	A	nuestra	espalda,	un	grupo
de	jóvenes	y	bulliciosos	mochileros	decidió	a	mano	alzada	en	qué	estación	se	bajaría.
Yo	supongo	que,	como	en	los	carruseles	de	feria,	a	la	mayor	parte	de	los	usuarios	del
Roland	lo	que	menos	le	preocupa	es	llegar	a	una	meta.	Nosotros	elegimos	de	común
acuerdo	Göhren.	Clara,	presumiblemente,	por	razones	literarias;	yo	porque	allí	estaba
situada	la	última	estación	del	recorrido,	lo	que	favorecía	mi	propósito	de	mantener	a
Tommy	inmóvil	tanto	tiempo	como	fuera	posible.	Con	tal	de	no	tener	que	andar	me
importaban	 poco	 la	 incomodidad	 del	 asiento,	 el	 traqueteo	 incesante,	 el	 avance	 a
tirones	y,	a	partir	de	Binz,	cuando	el	 tren	se	colmó	de	gente,	no	sé	si	el	vapor	o	el
humo	que	se	colaba	por	 las	ventanillas	abiertas	por	empeño	de	algunos	viajeros.	El
aire	saturado	de	olor	a	vetusta	revolución	industrial	me	producía	sequedad	y	picor	de
garganta.	«¿De	dónde	has	sacado	esos	caramelos,	ratoncito?».	«No	lo	sé,	los	acabo	de
encontrar	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	¿Quieres	uno?».	Tardamos	una	hora	y	veinte
minutos	 en	 llegar	 a	 Göhren.	 Calculo	 yo	 que	 en	 coche,	 a	 velocidad	 de	 excursión,
habríamos	 tardado	 una	 hora	menos.	No	 bien	 se	 paró	 el	 tren,	 todo	 el	mundo	 enfiló
hacia	 la	 salida.	 Todo	 el	 mundo	 salvo	 yo,	 que	me	 escudé	 en	 la	 aglomeración	 para
rezagarme.	Desde	el	fondo	Clara	me	indicó	por	señas	que	me	esperaba	abajo.	Le	eché
un	beso	por	 encima	de	 las	 cabezas	 interpuestas.	Salí	 el	 último,	 apoyando	 el	 pie	 de
forma	 que,	 aunque	 me	 resultaba	 inevitable	 renquear	 un	 poco,	 Tommy	 no	 se
despertase.	 La	 precaución	 dejó	 de	 obrar	 efecto	 apenas	 hube	 pisado	 el	 andén.	 La
repentina,	la	aguda,	la	brutal	punzada	estuvo	a	pique	de	arrancarme	un	alarido.	Clara
no	se	percató.	Se	afanaba	como	a	veinte	metros	de	distancia	en	presenciar	de	cerca,
moleskine	en	mano,	 la	maniobra	de	desacoplamiento	de	la	 locomotora.	Con	cautela
caminé	confundido	en	la	multitud	unos	pasos	sin	rumbo	hasta	lograr	que	el	pie	malo
entrase	 en	 calor.	 Tenía	 comprobado	 que,	 cuando	 esto	 sucedía,	 se	 me	 hacía	 más
soportable	el	sufrimiento.

Tommy	me	 amargó	 el	 día.	 Hermano,	 doy	 por	 seguro	 que	 a	 los	 lectores	 de	 los
libros	por	ti	editados	les	interesará	un	pepino	la	desgracia	de	un	pie.	¿No	afirman	los
críticos	que	la	gente,	cuando	lee,	quiere	aprender	algo	o	divertirse?	Yo	poca	diversión
les	 puedo	 procurar	 escribiendo	 sobre	 Tommy,	 no	 digamos	 enseñanzas.	 Tampoco
ignoro	que	a	diario	acontecen	en	el	mundo	catástrofes	colectivas,	en	comparación	con
las	cuales	mi	pie	agujereado	no	abulta	más	que	una	chispa	en	medio	de	las	galaxias.
Sino	que,	pensándolo	bien,	y	tú	que	eres	diabético	lo	sabrás	mejor	que	yo,	no	existe
dolor	 que	 duela	 tanto	 como	 el	 propio.	 Si	 te	 parece	 egoísta	 mi	 postura	 y	 tú,	 por
razones	 que	 se	me	 escapan,	 no	 puedes	 tolerar	 el	 egoísmo	 (al	 contrario	 de	 cuando
convivíamos	en	la	casa	familiar),	entonces	suprimimos	este	capítulo;	pero	yo	te	digo,
querido	 hermano,	 que	 fuera	 de	 aquella	 herida	 en	 la	 planta	 del	 pie,	 no	 hay	 para	mí
asunto	sobre	el	que	yo	pueda	escribir	en	este	instante	con	más	sinceridad,	más	pasión,
más	ganas	y	más	de	todo.	Espero	que	me	entiendas	y,	si	no,	da	igual.	Todavía	el	tema
me	afecta	de	tal	modo	que	al	tratarlo	por	escrito	no	me	acuerdo	de	cuidar	el	estilo.	Ni
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tan	siquiera	reparo	en	que	me	sirvo	del	 lenguaje	para	hacer	memoria.	De	pronto,	al
releer	el	párrafo,	caigo	en	la	cuenta	de	que	he	repetido	varias	veces	la	palabra	«pie»,
como	les	sucede	a	los	escritores	desmañados	y	a	los	cortos	de	recursos.	Pero	es	que
para	mí,	hermano,	 entiéndeme,	 aquel	día	no	existía	 en	mis	pensamientos	ni	 en	mis
percepciones	nada,	absolutamente	nada,	sino	el	referido	pie,	el	pie	de	los	pies,	el	pie
por	antonomasia,	der	einzige,	the	only	one.	En	una	palabra,	mi	pie.

A	 propósito	 de	 pie,	 confieso	 que	 no	 me	 dolía	 todo	 el	 rato.	 Incluyo	 aquí	 esta
precisión	por	el	motivo	siguiente.	No	quiero	que	nadie	que	se	asome	alguna	vez	a	mis
recuerdos	 se	 forme	 la	 idea	 de	 que	 fueron	 escritos	 por	 un	 hombre	 quejumbroso.
Cuanto	más	 lo	 pienso	más	me	 convenzo	 de	 que	 a	 Tommy	 lo	 agobiaba	 un	 dilema
insoluble.	 Por	 una	 parte,	 su	 condición	 de	 absceso	 lo	 obligaba	 a	 cumplir	 una	 tarea
destructiva;	 por	 otra,	 necesitaba	 a	 toda	 costa	 el	 tejido	 orgánico	 de	 mi	 pie	 para
subsistir.	Un	vínculo	similar	une	a	la	humanidad	con	su	planeta,	¿no	te	parece?	Se	me
figura	 que	 cuando	 prevalecía	 el	 criterio	 de	 los	 microbios	 ecologistas,	 Tommy	 se
avenía	a	concederme	una	tregua,	de	manera	que	a	veces,	incluso	caminando,	dejaba
yo	 de	 sentir	 molestias.	 No	 obstante,	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 asumían	 las
responsabilidades	 de	 gobierno	 los	 microbios	 partidarios	 de	 esquilmar	 los	 recursos
naturales,	me	venían	de	repente,	lo	mismo	si	estaba	quieto	como	si	me	movía,	ráfagas
de	escozor	que	me	atormentaban	durante	varios	segundos.	Al	principio	las	aguantaba
de	buen	grado,	pues	suponía	que	eran	fruto	de	las	reacciones	desesperadas	de	Tommy
por	detener	el	efecto,	mortífero	para	él,	de	la	pomada.	Pero	conforme	avanzaba	el	día,
iba	 creciendo	 mi	 inquietud	 al	 mismo	 tiempo	 que	 disminuía	 mi	 confianza	 en	 la
eficacia	del	medicamento.	En	el	autobús	que	nos	llevó	a	Sellín	le	dije	a	Tommy	sin
voz,	en	lengua	local,	por	entender	que,	como	nunca	había	salido	de	Alemania,	sería	la
única	que	comprendiese:	«Noto	el	dolor	porque	estás	en	mí;	pero	es	un	dolor	tuyo	y
no	mío.	En	realidad,	me	encuentro	bien.	Eres	tú	el	que	está	agonizando».	Me	replicó
con	insolencia:	«¿Y	no	notas	que	con	cada	hora	que	transcurre	aumento	de	tamaño,
penetro	más	hondo	en	 tu	carne,	 supuro	más?».	«No	me	vas	a	 impresionar,	Tommy.
Por	si	no	lo	sabes,	 la	medicina	ha	progresado	desde	los	tiempos	de	la	peste	negra».
«¿Qué	me	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Que	 te	 anestesiarán	 antes	 de	 amputarte	 con	 un
serrucho	último	modelo?	¿Que	te	pondrán	después	un	pie	ortopédico	que	a	lo	mejor
te	 permite	 echarte	 unas	 carreritas	 en	 los	 próximos	 paralímpicos?	 Enhorabuena,
muchacho.	No	sabes	 la	 suerte	 inmensa	que	 tienes	de	estar	afectado	de	gangrena	en
estos	 tiempos».	 «¿Qué	 murmuras,	 ratoncito?	 Llevas	 todo	 el	 viaje	 moviendo	 los
labios».

En	Göhren	viví	un	momento	crítico	cuando	recorríamos	la	cuesta	que	llevaba	de
la	estación	al	pueblo.	Logré	recuperarme	descansando	por	espacio	de	media	hora	en
la	 terraza	 de	 una	 heladería.	 Clara	 había	 ido	 en	 busca	 de	 datos	 para	 su	 libro	 a	 un
museo	 al	 que	 no	 quise	 acompañarla.	Una	 parte	 no	 pequeña	 de	 la	 excursión	 estuve
sentado:	mientras	esperábamos	el	autobús,	que	tardó	más	de	tres	cuartos	de	hora	en
aparecer,	 durante	 los	 cuales	 Clara	 inspeccionó	 las	 tiendas	 de	 la	 calle	 principal	 del
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pueblo,	 algunas	 dos	 veces;	 en	 el	 autobús,	 como	 se	 deja	 imaginar;	 después	 en	 los
bancos	 públicos,	 los	 pretiles,	 los	 peldaños	 y	 bordillos	 de	 acera	 de	 Sellín	 no	 bien
Clara,	por	una	u	otra	razón,	se	alejaba	de	mi	lado,	y	por	supuesto	a	media	tarde,	en	el
Rasender	Roland,	durante	el	viaje	de	vuelta.	De	esta	forma,	sentándome	a	cada	poco,
combatía	mi	sufrimiento	igual	que	los	ancianos	sus	fatigas.

En	otras	circunstancias	la	ciudad	blanca	y	marítima	de	Sellín	me	habría	causado
con	 seguridad	 una	 impresión	 aprobatoria,	 incluso	 placentera,	 aunque	 sin	 llegar	 al
arrobo	de	la	señora	escritora	debido	a	un	sosiego	perezoso,	a	una	flema	incrédula,	que
en	 ocasiones	 se	 apodera	 de	mí	 cuando	 le	 encargo	 al	 cerebro	 que	 enjuicie	 hazañas,
portentos	y	tal	y	cual.	El	lamentable	comportamiento	de	Tommy	inhibió	mis	órganos
de	 la	 admiración.	Me	 parecía	 que	 con	 cada	 paso	 el	 pie	 se	 me	 agrietaba.	 La	 calle
flanqueada	 de	 villas	 elegantes	 que	 sube	 hasta	 la	 playa	 se	 me	 hizo	 un	 vía	 crucis.
Conducía	a	un	corte	abrupto	en	el	terreno,	para	salvar	el	cual	el	paseante	disponía	de
la	escalera	consabida;	pero	también,	aleluya,	de	un	ascensor	semejante	a	un	funicular,
asombrosamente	 gratuito.	 Clara	 derramaba	 elogios	 a	 voleo	 mientras	 con	 dientes
apretados	yo	sostenía	mis	disputas	silenciosas	con	Tommy.	Tomamos	el	almuerzo	en
el	 Kaiserpavillon,	 que	 ocupaba	 el	 ala	 derecha	 de	 una	 preciosidad	 arquitectónica
construida	en	la	orilla	del	mar,	sobre	una	plataforma	de	la	que	arrancaba,	en	sentido
perpendicular	a	la	playa,	un	embarcadero.	No	pude	disfrutar	de	la	profusa	decoración
de	madera,	de	la	comida,	del	«paisaje	de	ensueño»	(cito	el	libro	de	Clara)	repartido
entre	 las	 numerosas	 ventanas	 que	 nos	 circundaban.	 Me	 esforcé	 cuanto	 pude,
hermano,	 en	 fingir	 felicidad	 por	 no	 echar	 a	 perder	 la	 de	mi	 esposa,	 a	 pesar	 de	 los
continuos	ramalazos	de	escozor	que	me	mortificaron	de	principio	a	fin	de	la	comida.
Tras	 uno	 especialmente	 intenso	 me	 retiré	 al	 servicio.	 Allí,	 en	 la	 postura	 más
incómoda	que	puedas	imaginarte,	lavé	las	babas	amarillentas	de	Tommy	y	renové	la
mordaza.	A	partir	de	aquel	instante	y	durante	varias	horas,	 las	molestias	se	hicieron
más	soportables,	también	más	espaciadas,	sin	llegar	a	desaparecer	del	todo.	Pero	de
atardecida,	paseando	por	un	parque	célebre	que	hay	en	Putbus,	Tommy	me	arreó	de
pronto	 una	 brutal	 dentellada,	 y	 de	 ahí	 hasta	 que	 llegamos	 al	 piso	 ya	 no	 paró	 de
dolerme	el	pie.

Hacia	las	diez	de	la	noche	llamé	a	Clara.	Sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	tuve
que	lanzarle	varios	gritos	porque	desde	la	sala,	con	el	televisor	encendido	y	la	puerta
del	cuarto	de	baño	cerrada,	no	me	oía.	No	fue	el	aspecto	de	la	herida,	más	o	menos	el
mismo	que	cuando	la	cura	urgente	de	Sellín,	sino	el	olor	a	carne	podrida	lo	que	me
impulsó	 a	 romper	 el	 secreto.	Aquella	 fetidez,	 como	 de	 difunto	 de	 cuatro	 días,	 que
emanaba	 de	mí	me	 angustió.	Habría	 agradecido	 en	 consecuencia,	 de	 todo	 corazón,
unas	 palabras	 de	 consuelo,	 una	 palmada	 de	 ánimo	 en	 el	 hombro,	 aún	 mejor	 una
mentira	 piadosa	 que	 restase	 dramatismo	 al	 infortunio.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 «Mein
Gott!».	(¡Dios	mío!),	exclamó	Clara	con	mueca	de	espanto	al	tiempo	que	se	llevaba
las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 En	 contraste	 con	 su	 desnudo	 horror,	 el	 más	 negro	 de	 mis
presentimientos	 se	 me	 figuró	 un	 rasgo	 de	 ingenuidad	 optimista.	 «Juraría	 que	 esta
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mujer»,	 pensé,	 «está	 convencida	 de	 observar	 de	 cerca	 a	 un	 moribundo».	 También
pensé	que	quizá	 no	 anduviese	 descaminada	 en	 su	 convencimiento,	 pues	 de	 repente
sentí	una	opresión	en	el	pecho,	la	espalda	y	los	costados,	no	sé	si	real	o	imaginaria,
pero	sin	duda	presagiadora	de	la	que	me	esperaba	de	ahí	a	poco	cuando	me	metieran
dentro	de	un	ataúd.	Para	entonces	ya	juzgaba	un	hecho	afortunado	perder	solo	el	pie.
La	 segunda	 vez	 en	 cuestión	 de	 dos	 o	 tres	minutos	 que	Clara	 pronunció	 la	 palabra
«septicemia»,	 con	 una	 rotundidad	 que	me	 produjo	 escalofríos,	me	 persuadí	 de	 que
debía	hacer	sin	demora	un	esfuerzo	por	tranquilizarla.	Con	ese	fin	le	dije:	«Se	llama
Tommy».	No	comprendió,	y	eso	que	es	autora	de	 ficciones.	Se	 lo	 tuve	que	 señalar
con	el	dedo.	Los	ojos	se	le	empañaron.	Sospecho	que	vislumbró	tras	la	ocurrencia	de
ponerle	un	nombre	a	la	llaga	un	cándido	ardid	encaminado	a	minimizar	el	miedo	y,	de
paso,	objetivarlo,	trasplantarlo	del	pie	al	lenguaje	y	darle	el	sentido	de	una	cosa	ajena.
A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 lo	 interpretara	 como	 un	 conato	 de	 demencia	 debido	 al
envenenamiento	creciente	de	mi	sangre.	Me	abrazó	como	acaso	se	abraza	por	última
vez	a	un	ser	querido	en	su	lecho	de	muerte.	Después	me	picoteó	las	mejillas	de	besos
maternales,	de	una	calidad	erótica	menor,	y	 apretando	mi	cara	 contra	 las	blanduras
pectorales	de	 su	pijama,	me	prometió	 ayuda	 en	un	 tono	de	 resolución	heroica	que,
escrita	 sea	 la	 verdad,	me	 halagó.	Al	 instante	 salió	 corriendo	 en	 busca	 del	 libro	 de
páginas	 amarillas,	 donde	 encontró	 la	 dirección	 de	 un	 hospital	 cercano.	Le	 pedí,	 no
obstante,	 que	 por	 favor	 llamase	 a	 la	 señora	Klinkenberg,	 cuyo	 consejo	me	 parecía
conveniente	escuchar	antes	que	emprendiésemos	ninguna	acción	por	nuestra	cuenta.
«Es	 de	 aquí,	 tendrá	 contactos».	 «Como	 quieras,	 ratoncito.	 Pero	 si	 no	 se	 pone	 al
teléfono	llamaremos	a	la	ambulancia.	Cuanto	antes	te	examinen,	mejor».

La	señora	Klinkenberg	vino	sin	pérdida	de	tiempo	a	conocer	a	Tommy,	y	con	ella
Honni,	que	en	un	arrebato	 juguetón	casi	me	lo	chupa.	La	señora	Klinkenberg	no	se
alarmó	 ni	 la	 mitad	 que	 Clara.	 Me	 refirió	 con	 notable	 desenfado	 una	 historia	 de
pústulas	 de	 cuando	 era	 niña	 y	 tuvo	 que	 escaparse	 de	 Königsberg	 en	 brazos	 de	 su
madre	porque	se	acercaban	los	rusos;	luego	otra	sobre	un	clavo	roñoso	atravesado	en
la	carne,	no	sé,	ya	que	no	presté	suficiente	atención,	si	en	la	suya	o	en	la	de	su	hijo,	y
me	 recomendó	 que	 introdujera	 el	 pie	 en	 agua	 fría	 con	 manzanilla.	 Me	 mostré
escéptico	sobre	la	posibilidad	de	conseguir	las	referidas	flores	a	aquellas	horas.	Antes
que	hubiera	transcurrido	un	minuto,	la	señora	Klinkenberg	trajo	un	paquete	que	había
sacado	 de	 algún	 armario	 y	 diseminó	 parte	 de	 su	 contenido	 dentro	 de	 la	 bañera.
Después	 se	 fue	 a	 marcar	 en	 el	 teléfono	 el	 número	 privado	 del	 doctor	 Rühlow,	 el
médico	que	me	recibió	al	día	siguiente	y	a	quien	ella	conocía	y	respetaba	desde	hacía
largos	años.	En	su	ausencia	le	susurré	a	Clara	que	el	remedio	de	la	manzanilla	no	me
inspiraba	mayor	confianza	científica	que	si	nuestra	casera	hubiese	tirado	al	agua	un
talismán.	Que	me	callase,	que	quién	era	yo	para	cuestionar	la	eficacia	de	los	remedios
tradicionales.	Por	la	señora	Klinkenberg	supimos	que	el	médico	había	desaconsejado
el	baño	hasta	que	hubiese	hecho	el	diagnóstico,	pero	para	entonces	yo	ya	tenía	el	pie
dentro	del	agua.	El	doctor	Rühlow	aprobó,	sin	embargo,	la	idea	de	emplear	la	pomada
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bactericida,	y	me	citó	en	su	consultorio	al	día	siguiente,	sábado,	entre	las	nueve	y	las
once	de	la	mañana.

Fuimos	 temprano	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 atendidos	 cuanto	 antes.	 A	 nuestra
llegada	 a	 la	 plaza,	 la	 señora	Klinkenberg	 nos	 estaba	 esperando	 con	Honni	 junto	 al
chaflán	de	correos.	Resuelta	a	 intervenir	para	que	se	me	otorgara	un	 trato	de	favor,
insistió	 en	 acompañarnos	 al	 consultorio,	 situado	 en	 el	 mismo	 edificio	 de	 pared
anaranjada	donde	se	hallaba	la	farmacia	a	la	que	yo	había	acudido	de	tapadillo	el	día
anterior.	Se	 entraba	por	una	 callejuela	 lateral	 que	desembocaba	en	 el	 jardín	de	una
iglesia	antigua.	Allí	se	quedó	Honni	gañendo	su	soledad,	atado	al	poste	de	una	farola.
Subimos	 al	 primer	 piso.	Cada	 vez	 que	 visito	 a	 un	médico	me	 entra	 el	miedo	 a	 las
paredes	blancas.	Este	miedo	se	me	concentra	por	 lo	común	en	el	 tramo	final	de	 los
intestinos.	 Sus	 repercusiones	 difíciles	 de	 evitar	 aconsejan	 que	 no	 me	 arrime	 a
quienquiera	 que	 me	 acompañe.	 Ante	 el	 mostrador	 del	 recibimiento,	 la	 mediación
susurrante	de	la	señora	Klinkenberg	cerca	de	la	empleada	no	surtió	efecto.	Pagados
los	diez	euros	de	rigor,	fui	invitado	a	ocupar	asiento	en	la	sala	de	espera,	que	no	tardó
en	 llenarse.	 Hasta	 pasados	 tres	 cuartos	 de	 hora	 no	 me	 llegó	 el	 turno.	 Clara
permaneció	en	la	sala	ojeando	revistas.	Le	transmití	al	doctor	Rühlow	saludos	de	la
señora	 Klinkenberg,	 como	 si	 mi	 curación	 dependiera	 de	 hacerme	 el	 simpático.
Después	le	conté	lo	esencial	de	la	biografía	de	Tommy,	sin	ocultarle	el	uso	reprobable
de	la	chincheta	con	que	lo	pinché	cuando	no	era	más	que	una	ampolla.	Achaco	a	la
inquietud	 que	 me	 embargaba	 en	 aquellos	 momentos	 el	 no	 haberme	 acordado	 de
decirle	que	una	noche,	mientras	dormía,	quizá	me	había	mordido	el	ratón	de	piedra	de
la	 iglesia	 de	 Lübeck.	 En	 cambio,	 sí	me	 acordé	 de	 declararle	 que	 soy	 alérgico	 a	 la
penicilina.	 El	 médico	 escudriñó	 a	 Tommy	 con	 gesto	 impávido.	 Estuvimos	 un	 rato
charlando	 de	 mi	 país,	 que	 por	 desgracia,	 dijo,	 no	 conocía.	 Al	 final	 me	 recetó
antibióticos,	ordenó	a	la	enfermera	que	me	tratase	la	herida,	me	prohibió	caminar	y
me	comunicó	que	debía	volver	el	 lunes	siguiente.	Transcurrió	una	semana	de	curas
cada	dos	días	y	de	horas	 tediosas	 inmovilizado	delante	del	 televisor,	mientras	Clara
visitaba	lugares	de	los	que	volvía	con	presentes	destinados	a	levantarme	el	ánimo.	El
viernes	 temprano	 ingerí	 el	 penúltimo	 de	 los	 comprimidos	 que	 contenía	 la	 caja.
Tommy	 continuaba	 igual	 de	 rojo,	 de	 grande	 y	 de	 supurante.	 El	 doctor	 Rühlow,
cejijunto,	circunspecto,	resolvió	prescribirme	otro	tipo	de	antibióticos.	El	corazón	me
dio	un	vuelco	cuando	me	preguntó	si	en	mi	familia	se	habían	dado	casos	de	diabetes.
Os	tuve	que	mencionar	a	ti	y	al	padre,	hermano.	El	médico	sugirió	la	conveniencia	de
hacerme	 un	 análisis	 de	 sangre.	 Agujas,	 paredes	 blancas,	 el	 intestino.	 Me	 defendí
alegando	que	a	mediados	de	la	semana	siguiente	abandonaría	Rügen.	En	todo	caso,
añadió,	si	los	nuevos	antibióticos	no	cortaban	la	infección	debería	acudir	sin	demora
a	un	cirujano.	La	receta	me	temblaba	entre	los	dedos	cuando	bajé	a	la	farmacia.	Me
detuve	 delante	 del	 escaparate	 a	 mirarme	 la	 cara	 mientras	 reflexionaba.	 Vi	 en	 el
interior	a	la	amable	farmacéutica	de	los	dientes	perfectos.	Me	importaba	poco	que	me
reconociese.	Imaginé	la	escena	en	que	le	decía:	«Le	he	tomado	a	mi	mujer	prestada	la
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llaga.	 Es	 que,	 sabe	 usted,	 está	 escribiendo	 un	 libro,	 no	 dispone	 de	 tiempo	 para
dedicarse	 a	 estas	 cosas	 y	 nosotros	 formamos	 un	 matrimonio	 bien	 avenido	 que	 se
reparte	 las	 tareas».	Clara	 se	 había	marchado	 al	 amanecer	 a	 la	 isla	 de	Hiddensee,	 a
sacar	 fotografías	 de	 la	 tumba	de	Gerhard	Hauptmann,	 y	 no	volvería	 hasta	 la	 tarde.
Ignoro,	hermano,	cómo	habrías	actuado	tú	en	mi	lugar.	Me	sentía	un	estorbo.	Era	un
estorbo.	 Clara	 volvía	 cansada	 de	 sus	 excursiones.	 Tenía	 que	 ocuparse	 de	 mí,
sobrellevaba	con	paciencia	mi	desánimo,	por	mi	causa	apenas	encontraba	ocasión	ni
condiciones	propicias	para	trabajar,	aunque	se	guardaba	de	reprochármelo.	A	mí,	en
cambio,	se	me	escapaban	palabras	ofensivas	por	cualquier	nimiedad.	En	una	ocasión
le	hice	 llorar	cuando	aún	sostenía	en	 las	manos	unas	gominolas	de	bayas	de	espino
amarillo	 con	que	 se	 disponía	 a	 obsequiarme.	Le	 pedí	 perdón,	 lloramos	 juntos.	Ella
todo	me	lo	perdonaba	al	percatarse	de	lo	mal	que	su	dulce	ratón	lo	estaba	pasando	por
culpa	de	Tommy,	y	con	esto	nos	reconciliábamos;	pero	después	llegaban	a	mis	oídos
sus	 sollozos	 tras	 la	 puerta	 cerrada	 y	 entonces	 me	 ardía	 dentro	 del	 pecho	 la
certidumbre	 de	 haberme	 convertido	 en	 un	monstruo	 para	 ella.	 En	 un	 estorbo	 y	 un
monstruo.	Mi	imagen	reflejada	en	la	luna	de	la	farmacia	no	me	lo	desmintió.	El	típico
desagradecido,	 el	 típico	 gruñón,	 el	 típico	 pelma.	 De	 repente	 mis	 dudas
desaparecieron.	Con	fría	calma	rasgué	 la	 receta	médica	antes	de	pedirle	a	 la	señora
Klinkenberg,	mi	chófer	de	aquella	mañana,	que	me	llevara	al	piso	y	me	esperase	en	la
calle.	 Al	 cabo	 de	 quince	minutos	me	 reuní	 con	 ella.	Más	 tiempo	 no	 necesité	 para
escribirle	 una	 nota	 a	 Clara	 y	 meter	 en	 la	 maleta	 mis	 pertenencias	 menos
prescindibles.	 Me	 despedí	 de	 la	 señora	 Klinkenberg,	 bla,	 bla,	 bla,	 euros,	 con	 un
abrazo	en	 la	 estación.	Renqueando	me	 subí	 al	primer	 tren	que	 salía	de	Bergen	con
destino	a	Bremen.	Hice	un	segundo	transbordo	en	Oldemburgo	y,	avanzada	la	tarde,
abrí	 la	puerta	de	casa.	Tras	 la	conversación	 telefónica	con	Clara,	durante	 la	cual	se
ofreció	a	 interrumpir	el	viaje	para	venir	a	cuidarme,	cosa	que	yo	no	acepté,	apenas
pude	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Los	remordimientos	y	el	miedo	a	las	paredes	blancas
me	impidieron	reposar.	A	primera	hora	de	la	mañana	me	presenté	en	el	consultorio	de
mi	médico	de	cabecera;	el	cual,	nada	más	ver	a	Tommy,	me	dio	un	volante	para	el
cirujano	de	Wilhelmshaven.
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El	Gordo	se	picaba	cuando	mis	amigos	del	barrio	y	yo	lo	llamábamos	gordo.	Era	un
chaval	 listo,	 con	 sus	 puntas	 de	 colérico;	 pero	 nosotros	 éramos	 una	 pandilla.	 Claro
que,	 a	 mi	 llegada	 a	 casa,	 a	 menudo	 me	 estaba	 esperando	 escondido	 detrás	 de	 la
puerta.	 La	 venganza	 no	 le	 confería	 autoridad	 sobre	 mí,	 puesto	 que	 sus	 manos
carnosas,	 de	 dorsos	 blandos	 y	 dedos	 aporretados,	 causaban	 poco	 dolor.	 Una	 tarde
comprobé	 que	 tener	más	 edad	 no	 significa	 ser	más	 fuerte.	 A	 partir	 de	 entonces	 el
Gordo	le	perdió	afición	a	esperarme	detrás	de	la	puerta.	Ahora,	tantos	años	después,
asegura	por	correo	electrónico	que	no	le	importa	encontrar	el	remoquete	en	esta	suma
mía	de	recuerdos	en	tanto	no	aparezca	vinculado	a	su	nombre.	Juzga,	además,	que	la
mía	es	una	obra	de	ficción	y	como	tal	ha	decidido	incluirla	en	el	catálogo	de	novelas
de	 su	 editorial.	 Se	 le	 figura	 un	 buen	 truco	 el	 que,	 desde	 hace	 varios	 capítulos,	 el
narrador	se	dirija	en	segunda	persona	a	un	interlocutor	imaginario.	Le	he	respondido
que	no	se	trata	ni	de	un	truco	ni	de	un	interlocutor	imaginario,	que	yo	ni	sé	ni	quiero
saber	 nada	 de	 la	 técnica	 novelística	 y	 que	 en	 los	 pasajes	 aludidos	 me	 dirijo	 a	 él
realmente.	 Ya	 que	 no	 pensaba	 escribir	 para	 nadie,	 tampoco	 sentía	 la	 necesidad	 de
mostrarme	pudoroso	ni	de	inventar	falsos	hermanos,	y	si	alguna	vez	me	he	permitido
alguna	fantasía,	como	la	del	mordisco	del	ratón	de	Lübeck	y	algunas	pocas	más	por	el
estilo,	 ello	 ha	 sido	 así	 porque	 durante	 el	 viaje	 con	 Clara	 las	 imaginé,	 no	 porque
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	me	hubiera	entrado	antojo	de	practicar	la	literatura.	El
Gordo	me	explica	que	una	cosa	es	lo	que	el	autor	opina,	pretende,	conjetura,	y	otra	lo
que	los	lectores	perciben	al	leer	su	texto,	siendo	a	estos	últimos	a	quienes	compete	en
fin	de	cuentas	interpretar	los	libros.	Le	digo	que	no	nací	la	semana	pasada;	por	tanto,
no	necesita	aclararme	como	a	un	párvulo	la	diferencia	entre	un	castillo	y	un	conejo,	y
que,	 por	 si	 no	 se	 acuerda,	 fue	 idea	 mía	 asignarles	 a	 mis	 papeles	 escritos	 la
denominación	 de	 novela,	 aunque	 por	 razones	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
negocio	editorial	ni	con	el	arte	de	la	palabra.	Me	dice	que	si	estamos	de	acuerdo	en
los	 puntos	 esenciales	 para	 qué	 discutimos.	 Le	 respondo	 que	 seguramente	 nuestras
discusiones	 pasarían	 a	 un	 segundo	 plano	 si	 él	 me	 hiciera	 la	 oferta	 generosa	 que
prometió.	Me	responde	que	su	secretaria	(¿trata	de	impresionarme	o	tiene	de	verdad
una	secretaria?)	me	enviará	antes	del	próximo	viernes,	por	conducto	electrónico,	un
borrador	del	contrato.	Le	reitero	mi	firme	deseo	de	que,	cuando	me	mande	el	contrato
definitivo	para	que	lo	firme,	lo	disimule	como	carta	de	un	familiar	a	fin	de	reducir	el
riesgo	de	que	mi	mujer	descubra	que	me	propongo	airear	en	un	libro	intimidades	de
nuestro	 matrimonio,	 algunas	 de	 ellas	 de	 difícil	 inclusión	 en	 la	 categoría	 de	 los
episodios	 gloriosos.	 Que	 tranquilo,	 que	 él	 sabe	 ser	 discreto.	 Te	 lo	 agradezco,
hermano,	pero	¿te	importaría	declararme	de	una	maldita	vez	cuánto	estás	dispuesto	a
pagar	 en	 concepto	 de	 adelantos	 de	 edición?	 Por	 fin	menciona	 una	 suma.	Miro	 las
cuatro	 cifras	 en	 la	 pantalla.	Todas	 ceros	menos	 la	 primera.	Empiezo	 a	 creer	 que	 el
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Gordo	 tiene	 una	 secretaria,	 incluso	 una	 secretaria	 que	 se	 aviene	 a	 meter	 horas
extraordinarias	porque,	como	también	es	gorda,	necesita	un	sobresueldo	para	adquirir
vituallas.	Remiro	 las	 cuatro	 cifras.	Sinceramente,	 no	 esperaba	 tanto.	Quizá	para	un
escritor	profesional	la	suma	equivalga	a	unas	migajas	echadas	a	las	palomas,	no	así
para	 mí.	 Con	 todo,	 como	 pienso	 que	 hay	 confianza,	 llamo	 al	 Gordo	 tacaño.	 No
escribo	más.	Ni	siquiera	la	despedida.	Tampoco	la	firma.	Solo	esa	palabra:	«Tacaño».
Me	 responde	 quince	 minutos	 después	 aumentando	 sensiblemente	 la	 cantidad.	 Y
añade	en	tono	lacrimoso:	«Te	juro	que	es	lo	máximo	que	puedo	ofrecerte».	Sigue	una
lista	 de	 lamentaciones:	 la	 inflación,	 el	 bajo	 nivel	 de	 ventas	 del	 último	 semestre,	 la
voracidad	de	las	grandes	casas	editoriales.	Le	escribo	que	acepto	la	oferta	porque	eres
mi	 hermano.	 Al	 instante	 me	 ha	 tomado	 una	 preocupación.	 ¿Cómo	 justificaré	 ante
Clara	la	llegada	de	la	transferencia	bancaria?	No	habrá	más	remedio	que	inventar	la
típica	historia	del	tío	millonario	al	que	no	veo	desde	la	niñez.	Un	hombre	alto,	de	pelo
blanco,	 ¿nunca	 te	 hablé	 de	 él?	 Se	 casó	 en	 segundas	 nupcias	 con	 una	 condesa
austríaca,	etcétera.

Al	Gordo	 le	 gustaría	 saber	 cuándo	 voy	 a	 terminar	 el	 libro.	Le	 pregunto	 si	 está
tratando	de	meterme	prisa.	De	acuerdo	con	mis	previsiones,	le	respondo,	lo	terminaré
cuando	me	haya	sido	dado	rematar	el	desenlace.	Y	añado	que	si,	como	afirmas,	te	has
divertido	 leyendo	 los	 capítulos	 escritos	 hasta	 la	 fecha,	 entonces	 harías	 bien	 en
animarme	a	escribir	los	restantes	con	idéntica	calma,	despreocupación	y	libertad.	El
caso	 es,	 hermano,	 que	 la	 veta	 de	mis	 recuerdos	 pudo	 haberse	 agotado	 con	 los	 que
puse	 por	 escrito	 ayer,	 debido	 a	 que	 faltó	 muy	 poco	 para	 que	 nuestro	 viaje	 por
Alemania	tuviera	un	final	brusco	por	culpa	de	Tommy.	El	día	de	mi	vuelta	precipitada
al	 pueblo,	 Clara	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 sacrificar	 la	 parte	 última	 de	 su	 proyecto
literario	para	venir	a	casa	a	cuidarme;	pero	yo	no	se	lo	consentí.	Le	expuse	una	serie
de	razones	que	en	apariencia	la	convencieron.	Al	día	siguiente,	al	atardecer,	me	llamó
otra	vez	por	teléfono.	Se	condujo	con	entereza	hasta	que	le	conté	que	el	lunes	debía
presentarme	 al	 cirujano.	 Al	 pronto	 recelé	 que,	 en	 lugar	 de	 cirujano,	 ella	 hubiera
entendido	verdugo.	De	otra	forma,	no	me	explico	su	reacción.	Tras	prorrumpir	en	el
habitual	«Mein	Gott!»	cargado	de	acento	trágico,	me	comunicó	su	decisión	firme	de
reunirse	conmigo	sin	pérdida	de	tiempo.	De	hecho,	según	reveló,	en	cuanto	acabase
nuestra	 conversación	 telefónica	 haría	 las	 maletas;	 luego	 llamaría	 a	 la	 señora
Klinkenberg	para	liquidar	con	ella	las	cuestiones	relativas	al	alquiler	del	piso,	y	a	las
diez	o	las	once	de	la	noche	emprendería	la	marcha.	Seguro	de	que	su	auxilio	heroico
habría	 de	 acarrearme	 nuevos	 y	 acaso	más	 graves	 problemas,	 le	 dije,	 aprovechando
una	pausa	respiratoria	de	su	parla	veloz,	que	quizá	la	ocasión	era	poco	propicia	para
comportamientos	 exagerados.	No	me	 escuchó.	Se	 arrepentía	 de	 no	haber	 venido	 el
día	 anterior	 detrás	 de	 mí.	 Porque,	 además,	 le	 resultaba	 de	 todo	 punto	 imposible
trabajar.	 La	 inquietud	 por	 mi	 estado	 físico	 se	 lo	 impedía.	 «Yo	 así	 no	 puedo
concentrarme.	 Continuamente	 tengo	 delante	 de	 los	 ojos	 el	 agujero	 lleno	 de	 pus».
«Exprésate	 con	 precisión,	 haz	 el	 favor.	 Se	 llama	 Tommy».	 Intensificó	 el	 chorro
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verbal,	ya	de	por	sí	rápido,	con	el	probable	fin	de	que	no	volviese	a	interrumpirla.	Mi
cerebro	 no	 daba	 abasto	 para	 atribuir	 significados	 a	 aquel	 surtidor	 de	 palabras.
Arrellanado	 en	 el	 sofá,	 convencido	 de	 que	 en	 los	 próximos	 minutos	 la	 señora
escritora	no	me	dejaría	meter	baza,	accioné	la	tecla	del	altavoz	a	fin	de	no	terminar
como	otras	veces	con	el	pabellón	de	la	oreja	cocido.	No	puedo	transcribir	a	la	manera
de	 los	 novelistas	 convencionales,	 ni	 con	 fidelidad	 ni	 sin	 ella,	 su	 largo	 parlamento;
pero,	 para	 lo	 que	 me	 importa	 recordar	 aquí,	 lo	 principal	 de	 cuanto	 dijo	 podría
resumirse	en	estos	términos:	«¿Tú	crees	que	me	causa	alegría	visitar	playas	y	museos
sabiendo	que	mi	pobre	ratoncito	está	en	casa	solo,	sin	poder	andar?	Te	echo	mucho
de	menos.	¡Menuda	diferencia	es	ir	a	los	sitios	contigo	o	sin	ti!	Hoy	he	dado	un	paseo
en	barco	a	todo	lo	largo	de	la	costa	de	greda,	con	salida	de	Sassnitz»	(abrigo	dudas
acerca	 del	 dato)	 «y	 vuelta	 al	 mismo	 puerto.	 A	 cada	 instante	 me	 preguntaba:	 ¿qué
comentario	mordaz	se	le	ocurriría	al	ratoncito	si	viera	esto;	qué	picardía,	qué	burla,
qué	chiste,	 si	 viera	 aquello?	Apenas	prestaba	atención	a	 las	 explicaciones	del	guía,
incapaz	 de	 quitarme	 tu	 pie	 del	 pensamiento.	 En	 todo	 el	 día	 he	 sacado	 dos	 o	 tres
fotografías	 sin	 interés	 y	 no	 he	 tomado	 ningún	 apunte	 porque,	 de	 lo	 nerviosa	 que
estoy,	he	olvidado	esta	mañana	poner	el	moleskine	en	la	bolsa.	Por	la	tarde,	al	abrir	la
puerta	 del	 piso,	 ha	 salido	 a	 recibirme	 un	 silencio	 horrible.	 ¿Qué	 creerás	 que	 he
hecho?	Sin	despojarme	de	la	ropa	de	calle,	he	encendido	todas	las	lámparas	del	piso	y
he	 conectado	 el	 televisor,	 aunque	 luego	 no	 me	 he	 sentado	 a	 mirarlo.	 Oigo	 voces,
música,	aplausos,	y	de	ese	modo	me	hago	el	ánimo	de	no	estar	sola.	Anoche	lo	pasé
fatal,	 ratoncito,	con	unas	pesadillas	que	 tiembla	el	misterio.	¿Me	estás	escuchando?
¿Por	qué	no	dices	nada?».	«¿Qué	quieres	que	diga?	¿Llueve	en	Rügen?».	«Dime	si
me	 entiendes.	 Tengo	más	 cansancio	 que	 cuando	me	 levantaba	 temprano	 para	 ir	 al
colegio».	 «Sin	 mis	 ronquidos	 ni	 mis	 manoseos	 por	 debajo	 del	 pijama	 te	 resultará
difícil	 conciliar	 el	 sueño,	 ¿no?	 Lo	 entiendo,	 a	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo».	 «No	 te
imaginas	 cuánto	 añoro	 tus	 ironías	 importunas,	 tus	 provocaciones	 insoportables,	 tus
bromas	 pesadas.	 Lo	 he	 decidido,	 mi	 dulce	 ratón.	 Esta	 noche	 salgo	 para	 allá».	 En
lucha	 denodada	 por	 que	 me	 dejase	 terminar	 las	 frases,	 intenté	 disuadirla	 de	 que
emprendiese	un	viaje	lleno	de	peligro,	sola	durante	tantos	kilómetros,	a	oscuras	y	con
el	 coche	 abarrotado	 de	 equipaje.	Como	 no	 se	 daba	 a	 partido	 resolví	 incentivar	 sus
miedos:	«A	ver	si	en	una	curva	de	esas,	antes	de	 llegar	a	Rostock,	vas	a	estrellarte
contra	 un	 camión.	Y	 por	 si	 aún	 insistes	 en	 cometer	 errores,	 te	 recuerdo	 que	 en	mi
actual	estado	tendré	serias	dificultades	para	empujar	tu	silla	de	ruedas».	Se	calló.	Me
callé.	Como	consecuencia	de	su	cansancio,	¿se	habría	quedado	de	repente	dormida?
Transcurrieron	 ocho,	 nueve	 segundos	 de	 silencio	 telefónico	 antes	 que	 yo	 le
preguntara	 si	 aún	 seguía	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea.	Un	balido	breve	de	 cordero	 a
medio	 estrangular	 me	 confirmó	 su	 presencia.	 Le	 pedí	 por	 favor	 que	 durante	 tres
cuartos	 de	 minuto	 no	 me	 interrumpiera.	 Ya	 sé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 petición
desmesurada;	pero	no	se	perdía	nada	por	 intentarlo.	Le	dije	 lo	primero	de	 todo	que
me	hallaba	libre	de	dolor,	lo	cual	era	mentira.	Al	cirujano	lo	esperaba	la	tarea	sencilla
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de	 vaciarme	 el	 absceso	 con	 un	 instrumento	 similar	 a	 una	 cuchara,	 lo	 cual
probablemente	 tampoco	 era	 verdad.	 Pasé,	 a	 continuación,	 al	 ataque.	 «¿No	 andarás
buscando	 excusas	 para	 abandonar	 tu	 proyecto	 porque	 ya	 no	 te	 ilusiona	 como	 al
principio?	 Ojo,	 porque	 tengo	 leído	 por	 ahí	 que	 los	 escritores	 sois	 gente	 voluble».
Terminé	 el	 sucedáneo	 de	 reprensión	 rogándole	 que	 no	 me	 deprimiera	 con	 sus
temores,	 su	 intranquilidad,	 sus	 lóbregos	 augurios.	Y	 en	 la	 inteligencia	 de	 ahorrarle
cuidados,	 le	 dije	 que	me	 las	 arreglaba	 bien	 solo;	 que	 cada	 vez	 podía	 andar	mejor
(mentira	total),	pero	no	lo	hacía	por	no	contravenir	las	órdenes	del	médico,	y	que	para
despachar	 los	 asuntos	 cotidianos	 como	 la	 compra,	 la	 alimentación	 o	 los
desplazamientos	 a	 Wilhelmshaven,	 la	 señora	 Kalthoff	 había	 prometido	 prestarme
ayuda.

El	 diálogo	 concluyó	 con	 el	 compromiso	 de	 Clara	 de	 posponer	 la	 decisión	 de
interrumpir	o	no	su	viaje	literario	hasta	que	supiéramos	cómo	evolucionaba	Tommy
después	 de	 la	 intervención	 del	 cirujano.	 El	 lunes	 no	 esperó	 como	 de	 costumbre	 al
atardecer	para	 llamarme.	Tampoco	el	martes,	cuando	fui	por	 la	mañana	 temprano	a
que	me	 cambiaran	 la	 venda	 por	 vez	 primera	 tras	 la	 cauterización	 del	 absceso.	 En
ambas	 ocasiones	 le	 transmití	 a	 Clara	 noticias	 tranquilizadoras,	 entreveradas	 de
bromas	y	dicharachos	 con	que	me	 esforcé	 en	 aparentar	 buen	humor.	La	víspera	de
devolverle	 las	 llaves	del	piso	a	 la	señora	Klinkenberg	aún	no	sabía	ella	qué	partido
tomar.	Fue	entonces	cuando	acordamos	que	llevase	su	proyecto	adelante	conforme	al
plan	establecido.	En	lo	que	a	mí	respecta,	 tan	pronto	como	el	médico	lo	autorizara,
acudiría	 en	 tren	 al	 encuentro	 de	 la	 señora	 escritora	 dondequiera	 que	 estuviese.	Me
refirió	 que	 había	 reunido	 una	 copiosa	 documentación	 sobre	 Rügen,	 pero	 que	 por
causa	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 últimos	 días	 se	 había	 visto	 sin	 energías	 para
sentarse	 a	 escribir.	 Como	 estaba	 además	 persuadida	 de	 que	 le	 convenía	 volver	 a
algunos	 sitios	 y	 quizá	 visitar	 otros	 en	 los	 que	 aún	 no	 había	 parado	 la	mirada,	me
preguntó	si	me	parecía	buena	idea	que	prolongase	su	estancia	en	la	isla.	Por	la	tarde
había	juntado	diversos	prospectos	de	hoteles	y	pensiones.	En	una	mansión	de	no	sé
qué	 pueblo	 le	 habían	mostrado	 un	 apartamento	 con	 vistas	 al	mar.	 ¡Qué	maravilla!
Albergaba	 la	 certeza	 de	 encontrar	 en	 el	 ambiente	 suntuoso	 de	 aquel	 edificio
personajes	 como	 los	que	habitan	 las	novelas	de	 sanatorios	y	balnearios	de	Thomas
Mann,	o	en	cualquier	caso	tipos	extravagantes,	distinguidos,	misteriosos,	cuya	mera
presencia	podría	inspirarle	alguna	escena	para	su	libro,	cuando	no	un	libro	entero	en
el	futuro.	Por	si	todo	ello	no	fuera	suficiente,	el	lugar	se	le	antojaba	pintiparado	para
escribir	 sin	que	nada	ni	nadie	 la	distrajese,	pues	gozaba	de	grandes	comodidades	y
estaba	en	medio	de	una	ladera	arbolada	que	lo	aislaba	de	los	ruidos	de	la	calle.	Ya	se
imaginaba	 trabajando	 junto	 a	 cierto	 mirador	 cuyos	 ventanales	 se	 abrían	 a	 una
romántica	ensenada.	Escribiría	a	la	luz	de	un	candelabro,	con	un	ramo	de	rosas	y	una
tetera	 de	 porcelana	 encima	 de	 la	mesa.	 Tan	 solo	 le	 faltaba	 para	 decidirse	mi	 visto
bueno.	 Se	 lo	 di	 sin	 vacilar.	 «Es	 un	 poco	 caro.	 ¿No	 te	 importa?».	 «Tu	 literatura	 lo
merece»,	 le	 respondí,	 complacido	 de	 no	 tener	 un	 espejo	 delante	 que	 reflejara	 mi
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hipocresía	ni	luego	mis	ojos	de	pasmo	y	mi	entrecejo	fruncido	cuando	me	enteré	del
precio.

Con	 ocasión	 de	 la	 llamada	 siguiente	 (hablábamos	 por	 teléfono	 a	 diario),	 me
apresuré	 a	 preguntarle	 si	 se	 había	 adaptado	 bien	 a	 su	 nuevo	 alojamiento.	 «El	 caso
es…,	ratón.	Nunca	adivinarás	dónde	estoy».	Prometió	recompensarme	con	un	regalo
de	mi	elección	si	acertaba.	«¿Conozco	el	sitio?».	«Lo	conoces».	«Si	lo	acierto,	¿me
regalarás	 una	 higuera?	 Te	 advierto	 que	 no	 es	 barata».	 Me	 concedió	 tres
oportunidades;	 después,	 en	vista	 de	mi	 fracaso,	 otras	 tres.	Tenía	 razón.	La	deseada
higuera	 jamás	 adornaría	 nuestro	 jardín	 puesto	 que	 ni	 de	 broma	 se	 me	 hubiese
ocurrido	 pensar	 que	 Clara	 no	 había	 abandonado	 el	 piso	 de	 la	 señora	Klinkenberg,
donde	 ahora	 estaba	 alojada	 sin	 pagar	 alquiler.	 «¿Y	 el	mirador,	 y	 la	 ensenada,	 y	 el
candelabro?».	 «Supongo	 que	 continuarán	 donde	 los	 vi».	 Me	 contó	 que	 durante	 la
entrega	 de	 las	 llaves	 había	 puesto	 a	 la	 casera	 al	 corriente	 de	 los	 progresos
esperanzadores	 de	mi	 convalecencia,	 así	 como	 de	 sus	 ya	 superadas	 dudas	 sobre	 si
continuar	sola	el	viaje	por	Alemania	o	ir	a	casa	a	dar	mimos	al	marido,	y	finalmente
de	 su	 propósito	 de	 encerrarse	 a	 escribir	 en	 un	 apartamento	 próximo	 a	 la	 costa.	 La
señora	 Klinkenberg,	 apenada	 por	 la	 marcha	 de	 Clara,	 le	 propuso,	 en	 un	 rapto	 de
espontaneidad	insólito	entre	los	nativos	de	estas	latitudes,	que	se	quedase	a	vivir	con
ella	y	con	Honni	gratis	en	su	piso	hasta	que	yo	hubiese	sanado	del	pie	y	vuelto	a	su
lado,	 comprometiéndose	 a	 preparar	 la	 comida	 de	 acuerdo	 con	 las	 preferencias	 y
horario	de	su	invitada,	además	de	asumir	las	tareas	de	la	limpieza	y	hacer	lo	posible
para	que	su	amiga	la	escritora	trabajase	a	gusto	en	su	rincón	predilecto	de	la	vivienda.
Clara	aceptó	la	oferta	a	condición	de	participar	en	los	gastos	derivados	de	su	estancia.
Para	 celebrar	 el	 acuerdo,	 la	 señora	 Klinkenberg	 llenó	 dos	 vasos	 pequeños	 con
aguardiente.	Tras	el	consabido	brindis	de	hermandad,	las	dos	mujeres	convinieron	en
tutearse.	 Clara	 deshizo	 las	 maletas	 que	 ya	 tenía	 cerradas.	 Y	 como	 aguanta	 mal	 el
alcohol,	 aunque	 sea	 en	 cantidades	moderadas,	 por	 la	 noche	 se	 acostó	 con	 dolor	 de
cabeza.

Pasaron	 los	 días.	 Octubre	 se	 acabó.	 Vinieron	 las	 nubes,	 los	 vientos	 y	 lluvias
otoñales,	que	aquí	 son	crónicos,	y	yo	 seguía	 en	 tratamiento	médico.	Con	 sostenido
optimismo	 le	 aseguraba	 a	Clara	por	 teléfono	que	veía	 cerca	mi	victoria	 final	 sobre
Tommy.	Cada	vez	eran	más	espaciados	los	intervalos	entre	una	cura	y	otra,	y	ya	no
me	hacía	falta	llevar	el	pie	vendado	ni	tomar	antibióticos.	Últimamente	el	cirujano	se
había	 limitado	 a	 echar	 una	mirada	 fugaz	 a	Tommy	mientras	 la	 enfermera	 de	 turno
cambiaba	 el	 apósito.	 Con	 frecuencia,	 obligado	 a	 atender	 a	 la	 muchedumbre	 de
pacientes	que	atestaba	su	consultorio,	ni	siquiera	entraba	en	la	pequeña	habitación	a
saludarme,	o	bien	me	estrechaba	a	toda	velocidad	la	mano	al	cruzarse	conmigo	por	el
pasillo,	preguntándome,	a	veces	sin	detenerse	a	escuchar	la	respuesta,	qué	tal	me	iba.
Tanto	él	como	las	distintas	enfermeras	opinaban	que	la	herida	estaba	cicatrizando	de
forma	satisfactoria.	No	obstante,	partidario	de	evitar	riesgos,	hasta	un	mes	después	de
la	 cauterización	el	 cirujano	no	me	dio	 su	 consentimiento	para	que	me	marchara	de
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viaje.	 En	 ese	 lapso,	 Clara	 terminó	 de	 redactar	 los	 capítulos	 relativos	 a	 Rügen.	No
hallando	 razón	 para	 continuar	 en	 la	 isla	 una	 vez	 cumplida	 la	 tarea,	 sintiendo	 por
añadidura	 que	 abusaba	 del	 buen	 corazón	 de	 la	 señora	 Klinkenberg,	 resolvió,	 ya
entrado	noviembre,	ponerse	en	camino	hacia	Berlín,	donde	 tenía	 fijada	 la	 siguiente
etapa	 de	 su	 aventura	 literaria.	 Al	 parecer,	 la	 despedida	 de	 las	 dos	 mujeres	 resultó
bastante	húmeda,	y	no	precisamente	por	causa	del	 aguacero	que	a	 la	 sazón	caía	en
Bergen.	 La	 señora	 Klinkenberg	 se	 emocionó	 hasta	 las	 lágrimas	 a	 la	 vista	 de	 los
regalos	que	Clara	les	hizo	a	ella	y	a	Honni.	En	cuanto	a	la	señora	escritora,	según	me
confesó	 más	 tarde	 por	 teléfono,	 todavía	 llevaba	 los	 ojos	 empañados	 cuando,
atravesado	 el	 puente	 de	 Stralsund,	 paró	 un	 momento	 el	 coche	 en	 el	 borde	 de	 la
carretera	para	contemplar	la	isla	por	última	vez.

El	viaje	hasta	Berlín	no	quiso	llevarlo	a	cabo	de	un	tirón,	sino	que,	ya	en	tierras
de	 Brandeburgo,	 se	 desvió	 por	 una	 ruta	 elegida	 sobre	 el	 mapa	 a	 la	 ciudad	 de
Neuruppín,	donde	pagando	una	cantidad	módica	de	dinero	pasó	la	noche	en	un	hotel.
Al	día	siguiente	cumplió	su	viejo	deseo	de	visitar	la	casa	natal	de	Theodor	Fontane.
La	 experiencia	 le	 sirvió	 para	 redactar	 dos	 páginas	 de	 prosa	 entre	 sentimental	 e
informativa	que	no	guardaban	 ilación	ninguna	con	 los	episodios	precedentes	ni	con
los	ulteriores,	debido	a	lo	cual,	apremiada	por	el	editor,	las	tuvo	que	suprimir.	El	tajo
al	libro	le	dolió	como	si	le	hubieran	cortado	un	trozo	del	cuerpo.	Cuando	me	pareció
que	 su	 enfado	 declinaba	 y	 se	 podía	 hablar	 de	 nuevo	 con	 ella,	 le	 aconsejé	 que	 se
resarciese	enviando	las	dos	páginas	a	algún	periódico.	Eso	hizo,	se	las	pagaron	y,	en
premio	por	el	buen	consejo,	me	invitó	a	cenar	en	nuestro	restaurante	favorito.

Una	vez	en	Berlín,	Clara	se	alojó	por	espacio	de	una	semana	en	el	Etap	Hotel	de
la	 Anhalter	 Strasse,	 a	menos	 de	 cinco	minutos	 de	 camino	 de	 Potsdamer	 Platz.	 Le
asignaron	una	habitación	del	séptimo	piso,	con	una	sola	ventana	que	se	abría	a	un	feo
patio	interior.	La	fea	vista	se	completaba	con	el	feo	acceso	a	un	aparcamiento	que	no
era	el	subterráneo	donde	ella	dejó	el	coche	a	buen	recaudo	por	unos	cuantos	euros	al
día,	así	como,	en	un	costado,	con	una	fea	ala	del	edificio	del	hotel,	a	una	de	cuyas
ventanas	se	asomaba	con	frecuencia	un	individuo	feo,	además	de	desnudo,	propenso
a	manosearse	los	pilosos	genitales	con	la	mirada	impertérrita	clavada	en	el	vacío.	La
habitación	tenía	una	barra	con	perchas	que	hacía	las	veces	de	ropero,	una	cama	con
litera	transversal	que	ocupaba	casi	todo	el	espacio,	un	tablero	estrecho	adosado	a	la
pared	 sobre	 el	 que	 justo	 cabía	 el	 ordenador,	 y	un	 televisor	pequeño	encima	de	una
repisa.	En	 las	 fotografías	que	Clara	me	envió	 se	apreciaba	un	aire	austero	de	celda
carcelaria.	Clara	se	quejaba	de	las	voces	y	ruidos	que	atravesaban	la	pared	de	día	y	de
noche,	 procedentes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas.	Miraba	 por	 la	 ventana	 lo	menos
posible	 para	 no	 toparse	 con	 el	 individuo	 desnudo.	 La	 complacían,	 en	 cambio,	 la
limpieza,	 la	 situación	 del	 hotel	 y	 el	 precio	 económico	 del	 alojamiento.	 En	 fin	 de
cuentas,	 haciendo	 balance	 de	 ventajas	 e	 inconvenientes,	 estaba	 satisfecha	 de	 haber
optado	por	aquella	solución	provisional	que	le	había	permitido	establecerse	en	Berlín
mientras	se	afanaba	todos	los	días,	desde	un	cibercafé	cercano,	en	la	búsqueda	de	un
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cobijo	de	alquiler,	limpio	y	barato.
La	parte	última	de	este	 tramo	de	 recuerdos	 la	 reservo	para	mí.	Después	de	una

noche	en	blanco,	me	presenté	a	primera	hora	de	la	mañana,	encogido	de	temor,	en	el
consultorio	 del	 cirujano	 con	 el	 volante	 que	 me	 había	 dado	 para	 él	 mi	 médico	 de
cabecera.	Consideré	un	hecho	afortunado	el	que	no	me	fuese	posible	descifrar	la	letra.
Mi	 ignorancia	 del	 suplicio	 a	 que	 sería	 sometido	 en	 breve	 me	 dispensaba	 de
mortificaciones	 prematuras.	 La	 señora	 Kalthoff,	 que	 me	 llevó	 en	 su	 coche	 a
Wilhelmshaven,	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 esperarme	 en	 el	 aparcamiento	 las	 dos	 horas
largas	que	tardé	en	salir.	A	mi	llegada,	la	sala	de	espera	estaba	de	bote	en	bote.	Logré
pillar	uno	de	los	últimos	asientos	libres.	Cinco	minutos	más	tarde	había	personas	de
pie	 y	 aún	 seguía	 viniendo	 gente.	 Me	 tocó	 sentarme	 a	 poca	 distancia	 de	 un	 señor
grueso	de	edad	avanzada	que	tenía	un	párpado	hinchado	y	violáceo,	además	de	una
postilla	en	 la	cabeza	con	un	contorno	que	 recordaba	el	de	 la	 isla	de	Madagascar,	y
una	segunda	postilla,	de	difícil	localización	geográfica,	pero	no	más	agradable	de	ver,
al	costado	de	su	nariz	porruda.	A	veces	el	viejo	fijaba	en	mí	su	único	ojo	disponible;
un	ojo	duro,	fiero,	que	parecía	decirme:	«Mira	mi	aspecto.	Pues	no	creas	que	el	tuyo
será	mejor	 cuando	el	 cirujano	haya	 terminado	de	 arreglarte».	Yo,	por	vengarme,	 le
sostenía	unos	instantes	la	mirada,	replicándole	en	pensamiento:	«Eso	le	ha	pasado	a
usted	 por	 contraer	matrimonio	 con	 quien	 no	 le	 convenía».	Durante	 tres	 cuartos	 de
hora	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que	 ojear	 un	 ejemplar	 sobado	 del	 Stern	 del	 mes
anterior,	ya	que	manos	ajenas	retenían	el	resto	de	las	revistas.	Luego	distraje	mal	que
bien	 el	 miedo	 a	 las	 paredes	 blancas	 con	 una	 publicación	 para	 mujeres,	 donde	 no
encontré	cosa	que	despertara	mi	 interés	 salvo	una	página	de	 jardinería	y,	 en	menor
medida,	un	artículo	sobre	la	moda	actual,	muy	extendida	al	parecer,	y	no	solo	entre
las	 chicas,	 de	 rasurarse	 el	 pubis.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 apoderarme	 del	 Sport	 Bild,
adelantándome	con	rapidez	a	un	tipo	de	pierna	escayolada	que	ya	se	levantaba	para
cogerlo,	sonó	mi	nombre,	como	de	costumbre	mal	pronunciado.	El	insólito	apellido
produjo	a	mi	alrededor	un	movimiento	general	de	cuellos.	Se	me	hace	que	hasta	las
figuras	de	los	cuadros	se	volvieron	a	mirarme.	Y	mientras	salía	de	la	sala	de	espera
noté	en	la	espalda	una	característica	vibración	que	conozco	bien,	 transmitida	al	aire
por	el	esfuerzo	de	dos	docenas	de	cerebros	simultáneamente	empeñados	en	adivinar
mi	 procedencia.	 Salí	 al	 pasillo,	 donde	 reinaba	 bastante	 agitación:	 pacientes	 que
llegaban,	 pacientes	 (benditos	 ellos)	 que	 se	 iban,	más	 los	 numerosos	 empleados	 del
consultorio	con	sus	batas	blancas	a	juego	con	las	paredes	y	a	juego	con	mi	miedo.	La
enfermera	que	había	pronunciado	mal	mi	nombre	me	 indicó	 el	 cuarto	 al	 que	debía
dirigirme.	No	importándole	 tal	vez	que	su	reputación	pudiera	quedar	en	entredicho,
me	ordenó	en	voz	potente	que	me	fuera	«haciendo	libre»	(que	es	como	llaman	aquí	a
desprenderse	de	 la	 ropa)	de	 cintura	para	 abajo.	Yo	estaba	demasiado	nervioso	para
pedir	 explicaciones.	 Paredes	 blancas,	 alicatadas	 hasta	 media	 altura.	 Estética	 de
matadero.	 Entró	 el	 cirujano.	 «Túmbese	 ahí».	Mi	 docilidad	 no	 condujo	 al	 resultado
apetecido.	Entonces	él	me	arrastró	con	escaso	afecto	en	una	dirección,	luego	en	otra	y
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viceversa,	hasta	colocarme	en	la	postura	adecuada	sobre	una	mesa	con	recubrimiento
de	hule,	protegida	por	una	ancha	tira	de	papel	de	un	solo	uso.	«¿De	dónde	es	usted?».
Se	 lo	 dije.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 ni	 más	 preguntas.	 Entiendo	 que,	 dada	 la
desmedida	cantidad	de	pacientes	a	que	debía	atender,	cuatro	palabras	representaban
para	él	una	conversación.	No	bien	sentí	que	su	mano	calzada	en	guante	de	látex	me
agarraba	un	tobillo,	cerré	los	ojos	para	no	ver	nada,	para	no	saber	nada,	para	escapar
del	presente	entreteniéndome	con	imágenes	mentales,	soliloquios	mudos,	problemas
de	 aritmética	 y	 demás.	 «Haga	 usted	 lo	 que	 quiera	 conmigo»,	 pensé	 que	 le	 decía.
«Córteme	la	pierna,	máteme,	pero	por	favor	déjeme	en	paz».	Lo	último	que	vi	fue	al
cirujano	sentado	en	su	banqueta	giratoria	de	ruedas,	escrutando	a	Tommy	de	cerca	sin
decir	palabra.	Me	hincó	una	aguja	en	la	planta	del	pie	mientras	daba	instrucciones	a
la	enfermera	relativas	a	otro	paciente.	Se	marcharon	los	dos.	Permanecí	solo	obra	de
quince	minutos	 encima	 de	 la	 incómoda	mesa,	 ocupado	 en	 estudiar	 un	 póster	 de	 la
pared	que	mostraba	los	distintos	grados	de	formación	de	una	hemorroide.	Volvieron
el	 cirujano	 y	 la	 enfermera.	 «¿Cuántos	 años	 hace	 que	 vive	 usted	 en	 Alemania?».
Respondí.	El	cirujano	constató	con	empaque	profesoral	que	casi	no	se	me	notaba	el
acento.	 Absurdamente	 le	 di	 las	 gracias,	 como	 si	 mi	 habilidad	 en	 el	 manejo	 de	 la
lengua	alemana	constituyera	un	mérito	suyo.	De	pronto	llegó	a	mi	nariz	olor	a	carne
quemada.	«Esta	gente	¿no	pretenderá	almorzarse	mi	pie?».	El	efecto	de	la	anestesia
me	excusaba	de	proferir	gritos	que	habrían	puesto	en	estampida	a	 los	aterrorizados
pacientes	de	la	sala	de	espera.	Pobre	Tommy.	Envalentonado	por	la	ausencia	de	dolor,
levanté	cuanto	pude	el	 cuello	para	aumentar	mi	campo	visual.	Una	nube	blanca	de
humo	flotaba	por	encima	de	mis	piernas.	La	enfermera	trataba	de	apartarla	lanzando
soplos	delicados.	Al	cirujano	 también	 lo	vi	 soplar;	pero	preferí	volver	 los	ojos	a	 la
cara	de	la	enfermera,	pues	me	resultaba	más	gustoso	observar	sus	bellos	y	femeninos
labios	en	acción.	Al	día	siguiente	tampoco	conseguí	 leer	el	Sport	Bild.	Me	apetecía
tanto	echarle	un	vistazo	a	 la	crónica	 sobre	el	 triunfo	por	5	a	3	del	Wérder	Bremen
sobre	el	Wolfsburgo	que	habría	vuelto	a	la	sala	de	espera	después	de	la	cura	si	no	es
porque	 la	 señora	 Kalthoff	 me	 estaba	 esperando	 en	 el	 coche.	 Aquella	 mañana	 el
cirujano	torció	el	gesto	porque	Tommy	continuaba	sangrando.	«Va	a	necesitar	usted
paciencia»,	 me	 dijo.	 Transcurrieron	 cuatro	 largas	 y	 tediosas	 semanas	 antes	 que
Tommy	 se	 convirtiera	 en	 lo	 que	 hoy	 es,	 una	 pacífica	 cicatriz	 de	 color	 rosa.	 Por
recomendación	del	cirujano	yo	procuraba	caminar	lo	menos	posible.	Como	no	fuera
para	ir	a	Wilhelmshaven	a	que	me	cambiaran	el	apósito	o	para	dar	pequeños	paseos
por	el	jardín,	permanecía	encerrado	en	casa,	mirando	tres	o	cuatro	películas	cada	día
o	chateando	en	lengua	materna	sobre	estupideces	con	personas	de	seudónimos	a	cuál
más	ridículo.	Por	las	tardes	la	señora	Kalthoff	dejaba	a	Goethe	conmigo	para	que	me
hiciese	compañía.	Tendido	en	su	rincón	de	costumbre,	Goethe	no	hacía	otra	cosa	que
dormitar.	De	vez	en	cuando	le	mandaba	un	silbido	para	que	fijase	su	atención	en	mí.
Entreabría	los	ojos,	amodorrado,	apático,	aburrido,	y	a	los	pocos	segundos	los	volvía
a	cerrar.	Le	daban	rachas	de	tos.	Cuando	la	señora	Kalthoff	le	traía	del	supermercado
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alguna	golosina,	él	la	olisqueaba	sin	entusiasmo,	la	prendía	como	por	obligación	con
los	 dientes	 y,	 en	 cuanto	 se	 sabía	 a	 salvo	 de	 nuestras	 miradas,	 desganadamente	 la
dejaba	caer	sobre	la	alfombra.	Tampoco	era	fácil	hacerle	tragar	su	medicina.
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32

Llegué	 a	 Berlín	 en	 tren	 un	 jueves	 de	 noviembre.	 El	 cielo	 presentaba	 tal	 cariz.	 La
temperatura	 era	 de	 tales	 grados.	 Llovía.	 Por	 aquella	 época	 aún	 no	 había	 sido
inaugurada	la	estación	central,	así	que	siguiendo	instrucciones	de	Clara	me	apeé	en	la
del	Zoo,	donde	ella	me	estaba	esperando	con	mueca	lánguida.	Nada	más	verla	como	a
treinta	metros,	pegué	dos	botes	jubilosos	sobre	el	suelo	del	andén	en	demostración	de
que	venía	curado.	Ella	desaprueba	ese	tipo	de	acciones,	sobre	todo	si	son	llevadas	a
cabo	en	 lugares	públicos.	Su	disgusto	deriva	en	bochorno	e	 irritación	cuando	quien
las	 protagoniza	 es	 su	 marido.	 Me	 dijo,	 sonrisa	 severa,	 que	 la	 circunstancia	 de
hallarme	 en	 las	 proximidades	 del	 Jardín	Zoológico	 no	me	 obligaba	 a	 comportarme
como	 un	 canguro.	 ¿De	 qué	 me	 sirve	 explicarle	 que	 entre	 mis	 pocas	 y	 modestas
aspiraciones	en	la	vida	no	está	la	de	ser	una	persona	normal?	La	mujer	que	a	diario
repetía	 por	 teléfono	 lo	 mucho	 que	 me	 añoraba,	 me	 ofreció	 con	 lenta	 frialdad	 una
mejilla.	Temí	que	mis	labios	quedaran	adheridos	para	siempre	al	metal	helado.	Luego
correspondió	a	mi	abrazo	impetuoso	con	la	vitalidad	de	un	maniquí.	Por	conservar	mi
euforia,	mi	 exaltación,	mis	 ganas	 de	 risa	 y	 juegos,	 inicié	 un	 chiste.	Clara	me	 atajó
para	contarme	 lo	de	su	 jaqueca.	Un	mes	de	cirujano,	de	curaciones,	de	miedo	a	 las
paredes	blancas,	me	había	enseñado	que	la	felicidad	ajena	puede	resultar	insoportable
cuando	 uno	 se	 encuentra	 en	 malas	 condiciones	 físicas.	 Resuelto	 a	 mostrarme
solidario	con	mi	sufriente	esposa,	aparté	de	mí	todo	síntoma	de	alegría,	y	procurando
adaptarme	a	su	desánimo,	critiqué	duramente	la	incomodidad	de	los	trenes	alemanes.
Sabía	 bien	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Acababa	 de	 viajar	 sin	 reserva	 de	 asiento	 en	 uno
abarrotado.	 En	 Hannóver,	 estación	 de	 mi	 último	 transbordo,	 ingresé	 contra	 mi
voluntad	 en	 un	 club	 de	 congéneres	 arremolinados	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 De	 allí	 a
Berlín,	a	ratos	de	pie,	a	ratos	sentado	sobre	la	maleta,	concebí	serias	dudas	acerca	de
las	 ventajas	 que	 aporta	 a	 los	 seres	 humanos	 su	 naturaleza	 social.	 Por	 desgracia	 no
pude	llegar	a	ninguna	conclusión	debido	a	que	continuamente	cortaba	el	hilo	de	mis
meditaciones	 el	 vaivén	 de	 los	 pasajeros	 que	 hacían	 uso	 del	 servicio.	 Así	 pues,
hermano,	 si	 por	 casualidad	 juzgaras	 enriquecedor	 para	 mi	 libro	 que	 yo	 volviese	 a
tratar	el	tema	de	las	vejigas	urinarias	de	las	mujeres,	con	el	que	por	lo	visto	te	di	pie	a
reírte	no	hace	mucho,	según	me	contaste,	confesaré	para	tu	probable	decepción	que
no	 tengo	cosa	nueva	que	exponer	al	 respecto.	Causa	de	ello	es	que	de	un	 tiempo	a
esta	parte,	 como	 la	escritura	y	el	 invierno	apenas	me	dejan	salir	de	casa,	no	me	ha
sido	 dado	 proseguir	 mis	 investigaciones	 de	 campo	 con	 la	 suficiente	 dedicación.
Espero	que	me	comprendas.

Sigo.	Tomamos	Clara	y	yo	el	metro	para	dirigirnos	al	barrio	de	Kreuzberg.	«¿No
es	ahí	donde	los	radicales	de	izquierdas	queman	coches	de	vez	en	cuando?».	Íbamos
sentados	de	espaldas	a	la	ventanilla,	que,	como	todas	las	del	vagón,	se	veía	cuajada
de	 rayaduras	hechas	 con	objetos	punzantes.	La	 señora	 escritora	mantenía	 la	 cabeza
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apoyada	 sobre	mi	 hombro.	 Por	 el	 trayecto	 le	 estuve	 susurrando	 halagos.	 En	 varias
ocasiones	besé	la	parte	superior	de	su	cabeza.	Se	desprendía	de	sus	cabellos	un	olor
tibio,	no	exactamente	aromático,	tampoco	fétido,	que	acaso	fuera	el	de	su	jaqueca	al
rezumar	 por	 los	 poros	 del	 cuero	 cabelludo.	Complacida,	 se	 quedó	 traspuesta	 y	 por
poco	pasamos	de	largo	la	parada	donde	debíamos	cambiar	de	tren.	Al	final	salimos	a
Platz	der	Luftbrücke,	distante	unos	seiscientos	metros	de	nuestro	destino.	Estábamos
en	 el	 borde	 de	 una	 intersección	 de	 calles	 con	 tráfico	 intenso,	 esperando	 a	 que	 el
semáforo	 tuviera	 una	 deferencia	 con	 nosotros.	 Tras	 unos	 árboles	 pelados	 se
vislumbraba	la	Garra	del	Hambre,	nombre	popular	del	monumento	consagrado	a	los
aviadores	que	arriesgaron	su	vida	(y	en	bastantes	casos	la	perdieron)	por	abastecer	la
ciudad	de	provisiones	durante	el	bloqueo	soviético	del	cuarenta	y	tantos.	Aún	no	eran
las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	 casi	 todos	 los	vehículos	 llevaban	 los	 faros	 encendidos.	Sus
luces	reverberaban	en	el	asfalto	mojado.	El	cielo	estaba	cubierto	de	un	color	gris	sin
matices.	Hacía	frío,	hacía	viento,	llovía	con	fuerza	y	no	teníamos	paraguas.	Todo	era
gris.	Fin	de	la	descripción.

Clara,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 frente	 arrugada	 de	 dolor,	 me	 explicó	 la	 manera	 de
llegar	a	nuestro	alojamiento.	No	podía	guiarme,	dijo.	Se	sentía	mal,	 tan	mal	que	en
cualquier	momento	 tendría	que	pararse	 a	vomitar.	Me	pareció	un	gesto	 encomiable
que	 me	 previniese	 puesto	 que	 caminaba	 apoyándose	 en	 mí	 con	 la	 boca	 a	 escasos
centímetros	de	mi	gabardina.	Por	el	otro	costado	tiraba	yo	de	la	maleta.	«Ve	por	ahí
delante,	ratón,	hasta	una	casa	azul.	No	hay	pérdida».	Eché	a	andar	con	la	susodicha
impedimenta	por	la	Dudenstrasse.	Recorrido	un	trecho	corto,	a	la	altura	de	una	tienda
especializada	en	máquinas	y	adminículos	de	ajedrez,	noté	una	sacudida	súbita	bajo	el
brazo.	Reculé	rápidamente	para	que	la	señora	escritora	se	arrimara	sin	dificultad	a	un
portón	 que	 había	 junto	 a	 la	 tienda	 y	 vaciase	 entre	 ruidosas	 arcadas	 el	 estómago.
Mientras	 ensuciaba	 la	 vía	 pública	me	 acordé	 de	 la	 primera	 partida	 que	 le	 gané	 al
Gordo,	 siendo	 los	 dos	 adolescentes.	 Cabreado	 porque	 le	 había	 comido	 una	 torre,
volcó	 (volcaste)	 el	 tablero	 y,	 hasta	 después	 de	muchos	 días,	 no	 quiso	 (no	 quisiste)
jugar	otra	vez	conmigo.	Unos	pasos	más	allá,	bajo	 la	marquesina	de	una	parada	de
autobús,	 Clara	 sufrió	 una	 nueva	 acometida	 de	 espasmos.	 Al	 tiempo	 que	 la	 veía
escupir	 babas	 filamentosas	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 por	 la	 noche	 no
fornicaríamos.	Le	alcancé	un	pañuelo	de	papel	para	que	se	 limpiara	 los	 labios,	otro
para	que	se	enjugase	las	lágrimas.	Fue	entonces	cuando	advertí	que	desde	el	costado
de	la	marquesina	una	señora	nos	observaba	con	ojos	críticos.

Cerca	 de	 allá,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Duden	 con	 la	 Katzbachstrasse,	 se	 alzaba
efectivamente	un	edificio	de	fachada	azul.	Enseguida	divisé,	junto	a	un	escaparate	de
la	droguería	Schlecker,	el	portal	que	por	encargo	de	Clara	yo	debía	buscar	mientras
ella	caminaba	apoyándose	en	mí,	sin	fuerza	para	abrir	 los	ojos.	Más	tarde	supe	que
había	 una	 segunda	 entrada	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Ambas	 comunicaban	 con	 un
patio	donde	a	su	vez	estaba	el	portal	de	acceso	a	nuestro	alojamiento.	En	el	centro	del
patio	 se	 guardaban	 los	 contenedores	 de	 basura	 de	 toda	 la	 vecindad,	 dentro	 de	 un
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espacio	 cercado	 con	mamparas	 de	 listones	 como	 las	 que	 antes	 de	 aquel	 espantoso
vendaval	 de	 hace	 dos	 años	 cerraban	 nuestro	 jardín	 por	 la	 parte	 de	 la	 carretera.	 La
impresión	 favorable	 que	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 me	 había	 causado	 el	 edificio	 se
esfumó	 nada	 más	 poner	 un	 pie	 en	 su	 interior.	 Atravesamos	 un	 corredor	 lleno	 de
mugre	en	dirección	al	patio.	Cables	y	tuberías	se	extendían	por	fuera	de	las	paredes.
No	he	olvidado	tampoco	la	fila	de	buzones	roñosos,	algunos	de	ellos	con	señales	de
haber	 sido	 violentados,	 ni	 las	 manchas	 de	 humedad	 que	 ennegrecían	 el	 enlucido.
Clara	 me	 advirtió	 que	 había	 una	 botella	 rota	 en	 el	 suelo.	 «Nadie	 ha	 retirado	 los
cristales	 desde	 que	 me	 instalé	 aquí.	 Hazme	 un	 favor,	 ratoncito.	 No	 emitas	 juicios
antes	de	haber	visto	la	vivienda».	Cruzando	el	patio	llegamos	al	otro	portal,	y	por	una
escalera	 cochambrosa	 cuyo	 pasamanos	 no	 quise	 tocar	 en	 previsión	 de	 infecciones,
subimos	al	 tercer	piso.	En	cada	 rellano	 intermedio	había	un	ventanal	compuesto	de
ventanas	menores.	La	misma	tarde	de	mi	llegada	comprobé	que	por	ellas	entraba	no
solamente	la	claridad	procedente	del	patio.	Bien	porque	una	u	otra	permaneciese	con
frecuencia	 abierta,	 bien	 porque	 faltase	 el	 vidrio	 en	 alguna	 de	 ellas,	 el	 caso	 es	 que
también	dejaban	pasar	a	las	palomas,	como	sobradamente	atestiguaba	media	docena
de	excrementos	esparcidos	por	los	peldaños.

A	 ruego	 de	 Clara	 busqué	 la	 llave	 dentro	 de	 su	 bolso.	 Billetes	 del	 metro,	 una
entrada	 reciente	 del	 Pergamonmuseum,	 prospectos.	 «Ratón,	 date	 prisa».	 Abierta	 la
puerta,	 me	 encontré	 al	 comienzo	 de	 un	 pasillo	 largo	 y	 limpio.	 Vi	 luego,	 a	 mano
derecha,	 la	 cocina	 de	 reducidas	 dimensiones,	 con	 una	 chica	 guapa	 dentro	 que	 se
acercó	a	estrecharme	 la	mano,	 sonriente;	vi	con	satisfacción	 lo	demás	y	comprendí
por	 qué	 Clara	 había	 sugerido	 minutos	 antes	 que	 no	 me	 formase	 una	 opinión
precipitada.	La	vivienda	donde	habría	de	albergarme	en	compañía	de	mi	esposa	por
espacio	 de	 quince	 días	 mereció	 mi	 conformidad.	 En	 ella	 disponíamos	 de	 una
habitación	 amplia	 con	 derecho	 a	 cocina	 y	 cuarto	 de	 baño.	Clara	 la	 había	 alquilado
hasta	el	5	de	diciembre	a	una	estudiante	de	artes	plásticas	que	a	 su	vez	 la	 tenía	en
alquiler.	Dicha	estudiante,	Ruth	Elitz,	a	quien	no	conocí	en	persona	(¿qué	habrá	sido
de	 ella?),	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 temporada	 al	 sur	 de	 Alemania,	 de	 donde	 creo
recordar	que	procedía.	Por	medio	de	Internet,	Clara	averiguó	que	durante	ese	tiempo
la	 estudiante	 cedía	 su	 habitación	 amueblada	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 irrisoria	 de
dinero.	 La	 señora	 escritora	 me	 lo	 había	 contado	 por	 teléfono	 por	 los	 días	 de	 mi
convalecencia,	 si	 no	 con	 estas	 palabras,	 con	 otras	 muy	 similares:	 «Al	 principio,
cuando	supe	que	pedía	tan	poco,	recelé.	No	puede	ser,	me	dije.	Y	cuando	descubrí	la
suciedad	del	portal,	los	buzones	medio	rotos	y	la	basura	del	patio	no	tuve	duda	de	que
la	fotografía	de	Internet	no	correspondía	al	 tugurio	que	esperaba	encontrar.	Te	 juro,
ratón,	 que	 estuve	 a	 dos	 dedos	 de	 volverme	 atrás;	 pero	 la	 curiosidad	me	 picaba.	Y
subí,	ya	con	una	 frase	 lista	para	decir	cordialmente	que	no	me	 interesaba	 la	oferta.
Ocurrió,	 sin	 embargo,	 que	 en	 cuanto	 empecé	 a	 ojear	 el	 piso	 se	 me	 cayeron	 los
prejuicios	al	suelo.	La	chica	es	estupenda.	Imagínate,	estoy	viviendo	en	su	habitación,
rodeada	de	todas	sus	pertenencias,	sus	 libros,	sus	muñecos	de	peluche».	«¿También
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su	vibrador?».	 «Si	 empiezas	 con	bromas	no	 te	 cuento	nada	más».	 «Perdona».	 «Me
gustó	mucho	su	naturalidad.	Me	invitó	a	una	taza	de	té,	me	contó	pormenores	de	su
vida,	y	eso	que	acabábamos	de	conocemos.	Sin	embargo,	lo	que	de	verdad	terminó	de
convencerme,	 ¿sabes	 qué	 fue?».	 «¿El	 vibrador	 quizá?	 Tranquila,	 es	 solo	 una
pregunta».	«Mi	dulce	ratoncito,	ya	me	doy	cuenta	de	que,	después	de	tantos	días	sin
vernos,	me	echas	en	falta.	También	pienso	que	echas	más	en	falta	unas	partes	mías
que	 otras.	 No	 te	 preocupes,	 consuélate	 con	 un	 poco	 de	 onanismo	 y	 resiste	 la
abstinencia	 como	 un	 héroe.	 ¿Me	 permites	 acabar	 el	 informe?	 Pues	 después	 de
despedirme	 de	 Ruth	 y	 prometerle	 que	 la	 llamaría,	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 los
alrededores	 para	 comprobar	 qué	 clase	 de	 gente	 vive	 en	 este	 barrio.	 Fui	 al
Viktoriapark,	que	está	a	cuatro	pasos.	En	esto	se	cruza	conmigo	una	mujer	de	más	o
menos	mi	edad,	vestida	con	zapatillas	deportivas	y	chándal.	Y	pensé:	si	hay	mujeres
que	corren	solas	por	el	parque,	entonces	esta	es	una	zona	habitable.	Conque	agarré	el
móvil	y	desde	un	banco	del	parque	le	dije	a	la	estudiante	que	aceptaba	el	trato».

Podía	verse	una	fotografía	de	Ruth	Elitz	bajo	un	vidrio	sin	marco	en	el	centro	de
la	 pared,	 por	 encima	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 La	 imagen	mostraba	 a	 una	mujer
joven	de	expresión	melancólica	(Clara	disentía	en	este	punto),	con	la	cara	de	rasgos
agraciados	arrimada	a	la	de	un	perro	de	aspecto	tontorrón	al	que	le	colgaba	la	lengua
por	 un	 costado	 de	 la	 boca.	 Clara,	 que	 había	 conversado	 con	 ella	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	no	se	cansaba	de	ponderar	sus	cualidades	personales.	Diga	lo	que	diga,	el
pasaje	que	le	dedica	en	su	libro	roza	la	idolatría.	Que	la	chica	era,	además,	habilidosa,
aplicada	y	de	buen	gusto	lo	demostraba	el	estado	en	que	se	encontraba	su	habitación.
Ella	misma,	no	sé	cuándo,	la	había	remozado.	Sin	ayuda	de	nadie	cubrió	el	suelo	con
láminas	 de	 sintasol,	 pintó	 las	 paredes	 en	 diversos	 tonos	 azules	 y	 las	 adornó	 con
dibujos	y	pinturas	que	ostentaban	su	firma.	Destacaba	un	cuadro	como	de	dos	por	tres
metros	 con	 unas	 amapolas	 gigantescas	 en	 acrílico	 bermellón.	 Sobre	 todo	 por	 las
mañanas,	cuando	recibían	a	 través	de	 las	cortinas	 la	 luz	del	amanecer,	 relumbraban
con	gran	potencia.	En	una	de	las	baldas	de	la	estantería	donde	guardaba	numerosos
libros	 de	 arte,	 se	 alineaba	 una	multitud	 de	 pequeñas	 esculturas	 de	 granito	 por	 ella
cinceladas.	 Eran	 piezas	 abstractas,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo	 parecían,	 de	 formas
caprichosas	y	bordes	redondeados.	Algunas	evocaban	las	tabas	con	que	solían	jugar
en	mi	ciudad	las	niñas	de	antaño.	Una	idea	de	otras	aficiones	de	Ruth	Elitz	la	daba	la
presencia	en	la	habitación	de	una	máquina	de	coser,	un	clarinete	dentro	de	su	estuche,
una	 bicicleta	 fija	 y	 gran	 cantidad	 de	 álbumes	 de	 fotografías	 en	 los	 que	 Clara	 me
prohibió	husmear	hasta	que	la	sorprendí	a	ella	hojeando	uno.	«Bueno,	pues	míralos»,
me	dijo	despechada,	«pero	antes	lávate	las	manos	y	luego	no	olvides	dejarlos	en	su
sitio».	Recuerdo	también	un	cartel	con	letras	pintadas	en	escayola,	fijado	a	uno	de	los
entrepaños	exteriores	de	la	puerta,	que	decía:	«Bienvenidos	a	mi	mundo».	¿Lo	habría
hecho	o	comprado	expresamente	para	nosotros?	A	mí	aquella	acumulación	laboriosa
de	limpieza,	orden	y	armonía	me	causaba	una	vaga	incomodidad,	no	sé	si	me	explico
bien,	 un	 hormiguillo	 tenue,	 una	 desazón	 inconcreta,	 y	 no	 precisamente	 porque
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hubiera	de	extremar	a	todas	horas	la	precaución	para	no	romper	nada	en	un	descuido.
Aún	 resuenan	 en	mis	 oídos	 las	 órdenes	 frecuentes	 de	 Clara:	 ratón,	 no	 toques	 eso;
ratón,	 no	 toques	 lo	 otro.	 Ansiaba	 yo	 descubrir	 alguna	 cosa	 que	 me	 proporcionase
alivio	y	no	sabía	cuál.	Quizá	una	raspadura	en	el	clarinete.	Quizá	una	lepisma	bajo	la
cama.	 Quizá	 un	 espectro	 juguetón	 que	 por	 las	 noches,	 al	 saberme	 dormido,	 se
entretenía	colocándome	encima	de	la	cara	un	calcetín,	una	zapatilla,	una	braga	de	la
señora	escritora.	El	Gordo	hacía	algo	similar	de	niño	conmigo	y	con	mi	hermana.	O
sea,	que	si	hay	un	lector	mirando	esta	página,	que	no	se	extrañe.	Pero	a	 lo	que	iba.
Ignoraba	el	objeto	de	mi	búsqueda.	Sin	embargo,	lo	buscaba	con	ahínco	a	escondidas
de	Clara,	deseoso	de	poner	fin	a	mi	tenaz	desasosiego.	Entre	mí	decía	que	me	habría
de	contentar	con	un	defecto,	una	mancha,	una	grieta	insignificante	en	medio	de	tanta
perfección,	tanta	felicidad	y	tantos	muñecos	de	peluche.	Tras	varios	días	de	búsqueda
infructuosa,	 por	 fin	 mi	 esfuerzo	 obtuvo	 recompensa	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la
mesilla.	 Perdida	 en	 un	 revoltillo	 de	 cachivaches,	 llamó	 mi	 atención	 una	 caja	 de
pequeño	tamaño	que	contenía	un	tubo	ya	empezado	de	pomada.	Extraje	asimismo	el
prospecto,	 en	 el	 que	 se	 especificaban	 las	 distintas	 clases	 de	 dermatosis	 contra	 las
cuales	actuaba	el	preparado.	Desde	la	fotografía	de	la	pared,	Ruth	Elitz	me	sonrió	con
sus	 labios	melancólicos,	 como	diciendo:	 «Bueno,	 ahora	 ya	 lo	 sabes».	Al	 punto	me
tomó	una	profunda	simpatía	por	aquella	muchacha	 llena	de	 talento	y	atractivo,	a	 la
que	 no	 conocía	 a	 pesar	 de	 dormir	 en	 su	 cama.	En	 adelante	 ya	 no	me	 abandonó	 el
convencimiento	 de	 que	 la	 habitación	 de	 Ruth	 Elitz,	 con	 sus	 curiosidades
innumerables,	 no	 solamente	 era	 un	 paraíso	 particular,	 agradable	 y	 bello,	 lo	 que	 no
tiene	poco	mérito,	sino	también	humano.

Había	una	segunda	habitación	en	 la	vivienda.	La	ocupaba	aquella	chica	que	me
saludó	en	la	cocina	 la	 tarde	de	mi	 llegada.	La	chica	se	 llamaba	Lea.	Era	guapa,	era
rubia	y	era	de	cerca	de	Leipzig.	Después	de	una	estancia	larga	en	los	Estados	Unidos,
había	llegado	recientemente	a	Berlín	con	la	esperanza	de	ser	admitida	en	la	Academia
de	 las	Artes,	donde	quería	estudiar	cine,	o	dirección	cinematográfica,	o	algo	por	el
estilo,	no	lo	sé	con	exactitud.	Era	de	pocas	palabras	aunque	no	tímida,	tampoco	seca
ni	arrogante.	Intuyo	que	habitaba	en	una	dimensión	a	la	que	ni	Clara	ni	yo	podíamos
acceder.	 ¿En	 cuál?	 Imagino	 que,	 si	 lo	 supiera,	 la	 presunta	 dimensión	 no	 resultaría
inaccesible.	 Manteníamos	 un	 trato	 esporádico	 con	 nuestra	 compañera	 de	 piso,	 en
parte	porque	durante	el	día	nosotros,	juntos	o	separados,	nos	dedicábamos	a	recorrer
la	ciudad;	en	parte	 también	porque,	cuando	coincidíamos	en	casa,	 ella	 se	pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 metida	 en	 su	 habitación,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 nos
rehuyera.	Antes	al	contrario,	a	veces	llamaba	a	nuestra	puerta	y	nos	ofrecía	un	pedazo
de	bizcocho,	 avellanas,	 cualquier	manjar	 que	 acababa	de	 traer	 del	 supermercado,	 o
nos	 preguntaba	 si	 nos	 apetecía	 compartir	 con	 ella	 una	 determinada	 comida	 que	 se
disponía	a	cocinar.	Se	ganaba	la	vida	con	trabajos	ocasionales.	Vendedora,	camarera,
lo	que	surgiese.	Me	lo	contó	Clara,	que	de	vez	en	cuando	pegaba	la	hebra	con	ella	en
la	cocina.	Lea	practicaba	un	hábito	por	cuya	causa	se	me	desmandaban	a	menudo	las
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hormonas.	Y	era	que,	siempre	que	tomaba	una	ducha,	iba	a	vestirse	a	su	habitación,
contigua	al	cuarto	de	baño,	enseñando	sin	remilgos	los	magníficos	dones	con	que	la
había	 obsequiado	 la	 naturaleza.	 ¿Hará	 falta	 confesar	 que,	 en	 cuanto	 llegaba	 a	mis
oídos	el	chisporroteo	del	agua,	una	poderosa	debilidad,	no	rara	en	los	varones,	según
me	 han	 dicho,	 se	 adueñaba	 de	 mi	 juicio,	 suspendía	 mi	 voluntad	 y,	 en	 fin,	 me
infantilizaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerme	 perder	 cualquier	 asomo	 de	 carácter?
Apenas	mis	oídos	percibían	el	rumor	característico	de	la	ducha,	me	ponía	en	tensión;
si	el	campo	se	hallaba	despejado	(y	solo	cuando	se	hallaba	despejado),	sacaba	yo	la
cabeza	al	pasillo,	presto	a	colegir	por	los	diferentes	sonidos	procedentes	del	baño	en
qué	 fase	 del	 aseo	 se	 hallaba	 Lea.	 Tras	 haberme	 hecho	 el	 encontradizo	 en	 dos
ocasiones	me	parecía	que	esa	opción	estaba	agotada.	Descubrí	otra	mejor.	No	bien	el
golpe	de	 la	puerta	me	anunciaba	que	 la	chica	se	había	metido	en	su	habitación,	me
acercaba	con	el	mayor	sigilo	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Sorprendía	entonces	a
la	 beldad	 íntegra	 en	 su	 despreocupada	 y	 desnuda	 juventud,	mientras	 se	 peinaba	 la
hermosa	cabellera,	se	recortaba	las	uñas	de	los	pies	con	unas	tijeras	de	punta	curva	o
untaba	de	crema,	con	sensual	parsimonia,	con	manos	delicadas,	primero	una	pierna,
luego	la	otra,	luego	más	arriba	y	para	qué	seguir	torturándome	con	la	evocación	del
fruto	cercano,	pero	inalcanzable.

En	breve	darán	las	doce	en	el	reloj	de	la	cocina.	Habrá	que	poner	el	punto	final	al
presente	 capítulo,	 y	 no	porque	 le	 falten	 a	mi	memoria	más	 episodios	 vividos	 en	 el
piso	de	Kreuzberg.	La	razón	es	que	la	señora	escritora-profesora	lleva	acumulado	en
este	 curso	 un	 excedente	 de	 horas	 trabajadas;	 hoy	 que	 empiezan	 las	 vacaciones
navideñas	 en	 los	 colegios	 de	 Baja	 Sajonia	 ha	 decidido	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 lo
habitual,	sin	que	esta	mañana	me	haya	sido	posible	sonsacarle	cuándo.	Por	motivos
múltiples	preferiría	que	nunca	conociese	la	existencia	de	mi	crónica	del	viaje,	ni	en	su
versión	actual,	todavía	inconclusa,	ni	más	tarde	en	la	impresa.	Por	eso	le	pedí	ayer	a
la	 secretaria	 del	 Gordo	 que	 por	 favor	 se	 acuerde	 de	 intercalar	 en	 el	 contrato	 de
edición	una	cláusula	que	excluya	la	posibilidad	de	difundir	mi	libro	en	los	países	de
habla	 alemana.	 Tal	 es	 la	 preocupación	 que	 el	 asunto	 me	 produce	 que	 he	 estado
dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 buscarme	 un	 seudónimo	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 Clara,
enredando	algún	día	en	Google,	descubra	el	pastel.	Un	razonamiento	del	Gordo,	sin
embargo,	 me	 ha	 disuadido.	 En	 su	 opinión	 supone	 una	 tarea	 bastante	 ardua
identificamos	vía	Internet	tanto	a	él	como	a	mí	por	nuestros	nombres	y	apellidos,	ya
que	 son	 sobremanera	 comunes	 entre	 nuestros	 compatriotas.	 Aunque	 me	 incomoda
darle	la	razón,	reconozco	que	está	en	lo	cierto.	Él	y	yo	somos	en	nuestro	país	lo	que
en	Alemania	un	Müller,	un	Meier,	un	Schmidt.	Cada	vez	que	escribo	mi	nombre	en	la
banda	de	Google	aparece	en	la	pantalla	una	lista	inabarcable	de	tocayos.

El	Gordo	pone	en	tela	de	juicio,	basándose	en	su	experiencia	(¡será	jactancioso!),
que	una	obra	como	la	mía	suscite	interés	a	los	editores	alemanes.	Cuenta	que	estuvo
en	la	última	feria	de	Fráncfort.	Los	conoce.	Tienen,	según	él,	ojo	y	medio	orientado
permanentemente	hacia	la	literatura	de	lengua	inglesa.	De	refilón	miran	a	la	masa	de
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autores	 de	otras	 procedencias	 lingüísticas.	Salvo	 raras	 excepciones,	 por	mucho	que
les	gusten	sus	libros	no	aciertan	a	hacer	negocio	con	ellos.	Pues	no	sabes	cuánto	me
alegro,	le	he	respondido,	así	no	habrá	dificultad	para	complacerme	en	la	cuestión	de
la	 cláusula,	 ¿no?	 Porque	 si	 de	 algo	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 me	 daría	 más	 placer
abrazar	 a	 un	 caimán	 famélico	 que	 enfrentarme	 a	 la	 reacción	 previsible	 de	 mis
parientes	alemanes,	con	Clara	a	la	cabeza	de	la	turba,	o	de	otras	personas	conocidas	si
llegaran	 a	 enterarse	 del	 papel	 dudosamente	 gallardo	 que	 les	 hago	 cumplir	 en	 mis
recuerdos	 escritos.	 Quizá	 no	 debiera	 demorar	 un	 día	 más	 la	 construcción	 de	 una
cueva	en	 las	montañas	donde	esconderme.	Lo	único	que	me	detiene	es	que	no	hay
montañas	en	esta	región	planchada.

Otro	problema.	Veo	difícil	dedicarme	al	relato	del	viaje	con	la	debida	intensidad	y
constancia	durante	 las	vacaciones	navideñas	de	mi	mujer,	aunque	se	hará	 lo	que	se
pueda.	Agradecería,	en	consecuencia,	que	nadie	me	agobiase	por	correo	electrónico
con	 preguntas	 del	 tipo:	 ¿avanzas?,	 ¿cuánto	 te	 falta?,	 ¿terminarás	 para	 febrero?,
etcétera.	El	día	28	saldremos	para	Copenhague.	Volveremos	el	3.	Caprichos	de	Clara.
Le	gusta	empezar	cada	Año	Nuevo	corrigiendo	exámenes	o	cuadernos	en	una	ciudad
distinta.	El	año	pasado	en	Budapest,	el	anterior	en	Múnich,	donde	aprovechamos	la
estancia	para	 contraer	 la	gripe	 los	dos	 al	mismo	 tiempo.	Podría	 encerrarme	por	 las
noches	 en	 el	 retrete	 a	 escribir;	 pero	 no	 creo	 que	 la	 estrategia	 condujese	 a	 grandes
logros,	ni	en	calidad	ni	en	cantidad.	Conque	hasta	la	reanudación	del	curso,	dentro	de
diecisiete	días,	me	aburriré	a	muerte	sin	escritura,	sin	partidos	de	la	Bundesliga	y	sin
jardín.

Y	 ahora	 sí	 que	 tengo	 que	 acabar	 porque	 percibo	 que	 se	 acerca	 por	 el	 aire	 un
creciente	olor	a	cuadernos	escolares.	Dejo	 fuera	de	mi	 relato,	no	hay	más	 remedio,
varias	 peripecias	 de	 las	 que	 tenía	 previsto	 ocuparme	 esta	 mañana.	 De	 haberme
alcanzado	el	 tiempo	habría	escrito	sobre	 las	 llegadas	de	Lea	al	piso	por	 la	noche,	a
horas	 intempestivas,	 acompañada	 nunca	 averiguamos	 por	 quién,	 puesto	 que	 la
misteriosa	visita	se	marchaba	como	a	 la	media	hora	o	 tres	cuartos	de	haber	venido;
eso	 sí,	 no	 sin	 antes	 desvelamos	 con	 susurros	 y	 risas	más	 o	menos	 contenidas	 que
oíamos	a	 través	del	 tabique.	Quizá	habría	merecido	 la	pena	describir	 en	detalle	 las
dos	 iguanas	 verdes	 que	 Lea	 guardaba	 en	 su	 habitación,	 dentro	 de	 un	 terrario	 de
grandes	proporciones.	Les	hablaba,	por	cierto,	en	inglés.	Y	Clara	me	preguntó:	«¿Tú
cómo	lo	sabes?».	Por	puntillo	me	tentó	responderle	que	porque	oía	hablar	a	la	chica
con	sus	reptiles	cuando	la	espiaba	por	el	ojo	de	la	cerradura;	pero	opté	por	salir	de	la
encerrona	 dialéctica	 con	 evasivas.	 Me	 habría	 gustado	 igualmente	 dedicar	 unas
cuantas	líneas	al	balcón,	al	que	nos	asomábamos	a	menudo,	a	pesar	del	mal	tiempo,
para	asegurarnos	de	que	nuestro	coche	seguía	intacto	en	el	borde	de	la	calle.	Y	otras
al	 trapaleo	y	 las	voces	y	 los	 sollozos	que	algunos	atardeceres	 se	oían	en	el	piso	de
abajo,	 los	 cuales	 supimos	 por	Lea	 que	 eran	 debidos	 a	 las	 palizas	 que	 le	 arreaba	 el
vecino	a	su	mujer.	Al	tercer	o	cuarto	alboroto	Clara	se	mostró	partidaria	de	avisar	a	la
policía.	Yo	 le	 aconsejé	que,	 antes	de	dar	ningún	paso	en	aquella	dirección	heroica,
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tuviese	la	prudencia	de	reunir	el	mayor	número	posible	de	conocimientos	acerca	de	la
constitución	física	del	individuo.	Una	tarde,	ocultos	tras	los	visillos,	lo	vimos	cruzar
el	 patio.	 Era	 bajo	 y	 enteco.	 Clara	 salió	 disparada	 en	 busca	 del	 teléfono.	 «En	 mi
modesta	opinión»,	le	dije,	«antes	de	alertar	a	la	justicia	conviene	que	el	maltratador
perpetre	su	delito.	¿Qué	vas	a	contar,	si	no,	al	funcionario	que	te	atienda?».	«Bueno,
pero	al	primer	ruido	de	golpes	llamaré».	«¿Y	si	el	tipo	aporrea	después	nuestra	puerta
armado	 con	 un	 cuchillo?».	Lea,	 a	 quien	 consultamos,	 no	 descartaba	 en	 absoluto	 el
riesgo.
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Aleluya,	hermano.	Clara	se	ha	ido	de	visita	a	casa	de	su	padre.	Ayer	llamó	el	pobre
hombre	por	teléfono	para	lamentarse	de	su	soledad.	Se	considera	desatendido	por	sus
hijas.	A	Clara	le	toca	la	parte	mayor	del	reproche,	pues	a	diferencia	de	su	hermana	no
tiene	la	disculpa	de	ser	madre,	de	vivir	lejos,	de	estar	atada	al	trabajo	por	estas	fechas.
Así	que	apenas	ha	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	mortificada	por	la	mala	conciencia	y,
supongo,	 mis	 ronquidos.	 Quizá	 se	 quede	 a	 almorzar	 con	 él	 aunque	 no	 podía
asegurármelo.	Como	de	costumbre,	en	el	momento	de	marcharse	me	ha	encomendado
varias	 tareas	 domésticas.	 Es	 esta	 una	 vieja	 táctica	 suya	 para	 limitar	 mi	 libertad
cuando	está	ausente.	Las	tareas	las	he	despachado	a	mi	modo	antes	que	ella	hubiese
tenido	tiempo	de	perder	de	vista	la	última	casa	del	pueblo.	Ahora,	después	de	semana
y	pico	de	inactividad	forzosa	y	un	día	antes	de	salir	para	Copenhague,	dispongo	de
unas	cuantas	horas	para	mi	dedicación	clandestina	a	la	escritura.	Tonto	sería	si	no	las
aprovechase.

Vuelvo	brevemente	a	los	días	en	que	convalecía	de	Tommy	encerrado	en	casa.	A
la	señora	escritora,	una	vez	instalada	en	Berlín,	le	pedí	que	por	favor	acudiera	a	tantas
salas	de	exposiciones,	galerías	de	arte	y	demás	almacenes	de	cachivaches	históricos	y
pedruscos	célebres	como	 fuera	posible,	dentro	y	 fuera	de	 la	 Isla	de	 los	Museos,	de
forma	 que	 cuando	 nos	 reencontrásemos	 yo	 estuviera	 exento	 de	 participar	 en	 esas
rondas	culturales	que	tanto	me	fatigan	y	me	aburren.	«Piensa»,	le	dije	durante	una	de
nuestras	 conversaciones	 telefónicas,	 «en	 el	 suplicio	 que	 representaría	 para	 mi	 pie
deambular	por	los	suelos	generalmente	duros	de	los	museos».	«Ratoncito,	¿es	que	no
piensas	acompañarme	a	ninguna	parte?».	«Por	supuesto	que	 te	acompañaré.	Eso	sí,
reserva	para	cuando	estemos	juntos	las	visitas	a	los	bares,	los	restaurantes	y	los	sitios
de	diversión.	Ya	sabes,	el	Quatsch	Comedy	Club,	los	teatros	y	demás	recintos	donde
los	 espectadores	 asisten	 a	 un	 espectáculo	 sentados».	 Mujer	 comprensiva,	 Clara
atendió	mi	solicitud.	Me	llamaba	al	atardecer,	entre	las	ocho	y	las	nueve,	sin	caer	en
la	 cuenta	 de	 que	me	 cortaba	 el	 partido	 de	 fútbol	 televisado,	 alguna	 película,	 algún
programa	de	interés,	y	me	decía:	«Ratón,	hoy	he	estado	en	la	Alte	Nationalgalerie	y
en	 Berliner	 Dom,	 donde	 he	 bajado	 a	 la	 cripta	 a	 mirar	 los	 sarcófagos	 de	 los
Hohenzollern».	 «Muy	 bien,	 Clara.	 Sigue	 así».	 Al	 día	 siguiente,	 en	 medio	 de	 un
reportaje	 fascinante	 sobre	 la	 vida	 sexual	 de	 las	 arañas:	 «Ratón,	 por	 fin».	 «Por	 fin
¿qué?».	«Por	fin	he	conocido	en	persona	a	la	Nefertiti».	«Te	habrá	preguntado	por	mí,
me	figuro».	«Quería	saber	si	irás	otro	día	a	devolverle	el	ojo.	Le	he	respondido	que
no	eres	aficionado	a	las	exposiciones».	«Bien	dicho,	Clara.	El	ojo	de	la	Nefertiti	me
lo	zampé	cuando	era	niño	al	confundirlo	con	un	diente	de	ajo	en	un	plato	de	lentejas.
Sigue	así.	Lo	estás	haciendo	muy	bien».	A	mi	llegada	a	la	ciudad,	la	señora	escritora
había	recorrido	los	principales	museos	y	edificios	de	interés	histórico	de	Berlín,	con
dos	 excepciones	 notables:	 el	 Museo	 Judío,	 por	 cuyas	 galerías	 estrechas	 y
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zigzagueantes	anduvimos	separados	por	temer	ella	que	yo	me	mostrase	insensible	en
un	 lugar	que	 juzgaba	más	 adecuado	para	 el	 recogimiento	que	para	 los	 comentarios
jocosos,	 imputación	que	me	indujo	a	suscitar	una	disputa	histórico-matrimonial	a	la
salida,	y	la	Gemäldegalerie,	visita	de	la	que	nos	acordamos	a	menudo	debido	a	cierto
incidente	que	me	he	propuesto	relatar	esta	mañana.	Allá	voy.

Era	 lunes.	 Retén	 este	 detalle,	 hermano,	 porque	 te	 dará	 una	 idea	 del	 grado	 de
preparación	 con	 que	 solíamos	 emprender	 nuestras	 aventuras.	 Repito,	 era	 lunes.
Acabábamos	de	desayunar	a	cuerpo	de	rey	en	el	 restaurante	giratorio	de	 la	 torre	de
televisión.	La	señora	escritora	afirma	en	su	libro	que	los	lugareños	la	conocen	con	el
nombre	 popular	 de	 «telespárrago».	Un	 crítico	 berlinés	 lo	 negó	 categóricamente	 en
una	reseña	y	desde	entonces	ella	está	esperando	que	haya	una	segunda	edición	para
borrar	el	dato.	Con	sus	no	sé	cuántos	metros,	la	torre	de	televisión	es	la	construcción
más	 elevada	 de	 Berlín,	 para	 averiguar	 lo	 cual	 normalmente	 no	 hace	 falta	 llegarse
hasta	arriba	(diez	euros	por	cabeza),	pero	aquella	mañana	sí,	ya	que	una	niebla	espesa
envolvía	por	completo	 la	esfera	superior.	No	hay	guía	 turística	que	olvide	ponderar
las	vistas	magníficas	que	se	abarcan	desde	aquella	 imponente	altura.	Se	cuenta	que
permite	divisar	todo	Berlín	hasta	un	horizonte	remoto,	acaso	ya	dentro	de	la	llanura
de	 Brandeburgo.	 Lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 fue	 dado	 ver	 durante	 la	 hora	 larga	 que
estuvimos	allí	fue,	con	diferencias	de	poca	monta,	lo	mismo	que	ve	cualquier	viajero
por	la	ventanilla	de	un	avión	cuando	este	atraviesa	una	nube.	En	resumen,	no	vimos
nada.

Bajamos	 a	 Alexanderplatz.	 Seguía	 siendo	 lunes.	 A	 Clara,	 abatida	 por	 la
decepción,	 no	 acertaba	 a	 consolarla	 el	 recuerdo	 del	 desayuno	 que	 acabábamos	 de
disfrutar.	Con	objeto	de	levantarle	el	ánimo,	le	aseguré	mientras	caminábamos	por	el
Alex,	 plaza	 de	 una	 fealdad	 sin	 tacha,	 que	 con	 dos	 huevos	 fritos,	 dos	 lonchas	 de
panceta	 también	 frita,	 dos	medios	 panecillos	 untados	 de	mermelada	 y	 dos	 tazas	 de
café	con	leche	en	el	estómago	estaba	dispuesto	a	someterme	de	buen	talante	al	plan
del	día.	Tocaba	pinacoteca.	«Y	aún	te	digo	más»,	le	dije,	«aunque	te	cueste	creerlo	me
voy	a	 tomar	en	serio	 la	visita».	En	la	Karl-Liebknecht-Strasse	hicimos	señas	con	 la
mano	 a	 un	 taxi	 para	 que	 se	 detuviese.	 «Llévenos	 a	 la	Gemäldegalerie,	 por	 favor».
Para	 mí	 que	 al	 taxista	 (pegatina	 del	 Galatasaray	 en	 el	 salpicadero)	 lo	 sacudió	 un
respingo	de	vacilación;	pero	no	dijo	nada.	Cumplió	su	trabajo	de	forma	irreprochable,
sin	entrometerse	en	nuestro	silencio,	obsequiándonos	hasta	el	final	del	recorrido	con
un	 programa	 de	 radio	 en	 el	 segundo	 idioma	más	 hablado	 de	 la	 ciudad.	En	 fin,	me
pareció	bien	recompensar	su	discreción	y	eficiencia	con	una	propina.	«Ratón,	¿cuánto
le	has	dado?».	«Euro	y	medio».	«¿Tanto?».	«He	pensado	que,	con	mujer	y	dos	o	tres
hijas,	tendrá	mucho	gasto	en	pañuelos	de	cabeza».	Nos	dirigimos	a	continuación	a	la
entrada	de	la	Gemäldegalerie,	que,	por	ser	lunes,	estaba	cerrada.	«El	taxista	lo	sabía	y
se	ha	callado.	Y	tú,	ratón,	encima	le	das	propina».

Volvimos	al	día	siguiente,	pero	ya	no	era	lo	mismo.	Sin	la	panceta	ni	los	huevos
fritos	me	faltaba	aquella	alegre	disposición	a	parar	los	ojos	en	más	de	mil	obras	de	la
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pintura	 europea	 de	 los	 siglos	 tal	 y	 cual,	 con	 un	 promedio	 de	 catorce	 segundos	 por
cuadro	 durante	 los	 diez	minutos	 iniciales	 de	 visita,	 nueve	 hasta	 culminar	 el	 primer
cuarto	de	hora,	con	tendencia	a	disminuir	rápidamente,	y	de	allí	hasta	el	final	lo	que
se	tarda	en	pasar	por	delante	de	cada	cuadro.	El	cielo	sobre	Berlín	había	amanecido
cubierto	de	gruesas	nubes	de	desavenencia.	Intenté	echar	una	cabezada	en	el	calorcito
bamboleante	 del	 metro;	 pero	 apenas	 hube	 cerrado	 los	 ojos,	 la	 señora	 escritora	me
sacó	de	mi	placidez	sin	otro	motivo	que	afear	mi	atuendo.	Desde	el	fondo	brumoso	de
mi	modorra	la	oí	equipararlo	al	forro	de	los	asientos.	No	soporta	la	combinación	de
más	 de	 tres	 colores.	 Hay	 quien	 muere	 por	 defender	 la	 patria.	 Ella	 moriría	 por
defender	 esa	 firme	convicción	estética.	A	 su	 juicio,	mis	 zapatos	no	pegaban	con	el
pantalón,	el	pantalón	no	pegaba	con	el	jersey,	y	la	cazadora	negra	de	cuero,	a	la	que
profesa	 desde	 que	 la	 estrené	 una	 aversión	 invencible,	 no	 pegaba	 con	 ella.	 Me	 la
pongo	raras	veces	porque	la	siento	sucia	y	maloliente	de	sus	críticas;	pero	aún	me	la
pongo	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 un	 día,	 aprovechando	 unas	 rebajas,	 desembolsé
doscientos	cuarenta	euros	por	ella.	Yo	callaba,	yo	aguantaba,	porque	si	uno	no	calla,
si	uno	no	aguanta,	no	sirve	para	marido.	Hicimos	 transbordo	en	Stadtmitte,	y	en	el
siguiente	tren,	de	pie	los	dos	por	falta	de	asientos	libres,	ella	volvió	a	ensañarse	con
mi	 cazadora.	 Ya	 no	 callé,	 ya	 no	 aguanté,	 cada	 vez	más	mermada	mi	 vocación	 de
marido.	 «Te	 disgusta»,	 le	 dije,	 «porque	 acentúa	 mis	 señas	 masculinas	 y	 te	 da
vergüenza	 que	 cualquiera	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 dieciséis	 años	 de
matrimonio	 aún	 no	 has	 conseguido	 domesticarme».	 «A	 mí,	 ratón,	 lo	 que	 me	 da
vergüenza	es	que,	cuando	llevas	 la	cazadora,	 la	gente	piense	que	eres	mi	rufián.	Te
iría	mejor	si	me	hicieses	caso».	«Dilo	con	claridad.	Esperas	de	mí	obediencia	ciega,
sumisión	 y	 que	 te	 chupe	 los	 tobillos	 como	Goethe.».	 «Habla	 más	 bajo.	 La	 gente
empieza	a	observarnos».

Fuimos	a	pie,	discutiendo	sobre	futilidades	varias,	acordes	en	no	estar	de	acuerdo
en	 nada,	 desde	 Potsdamer	 Platz	 hasta	 la	 pinacoteca.	 Cerca	 de	 las	 escalinatas	 que
conducen	a	 la	entrada,	Clara	manifestó,	 ignoro	si	con	 intención	 informativa,	que	el
trayecto	le	había	parecido	corto;	yo	opiné	lo	contrario,	y	como	ella	volviese	a	porfiar,
zanjé	 la	 cuestión	 diciendo	 con	 gravedad	 agorera	 que	 me	 consideraría	 un	 hombre
afortunado	 si	Tommy	no	 resucitaba	 en	 el	 curso	de	 la	mañana.	Definitivamente	 ella
tenía	uno	de	sus	días	combativos.	¿La	regla?	Me	espetó	que	si	estaba	harto	del	viaje
podía	marcharme	a	casa,	que	para	fomentar	su	mal	humor	prefería	arreglárselas	sola.
La	 aplaudí.	 No	 mucho,	 pero	 la	 aplaudí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 después	 de
semejante	 actuación?	 Barrunto	 que	 nada	 más	 vernos	 llegar	 al	 vestíbulo	 de	 la
Gemäldegalerie,	la	empleada	del	mostrador	a	la	que	compramos	las	entradas	adivinó,
por	 la	manera	 que	 teníamos	Clara	 y	 yo	 de	 estar	 juntos	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra	 ni
mirarnos,	 que	 pertenecíamos	 a	 ese	 género	 bastante	 común	 de	 seres	 humanos	 de
distinto	sexo	que	un	día	prometieron,	delante	de	testigos,	amarse	hasta	que	la	muerte
los	 separe.	 La	 empleada	 nos	 indicó	 con	 sonrisa	 profesional	 hacia	 dónde	 debíamos
encaminamos	 para	 acceder	 a	 la	 exposición	 permanente.	 Clara,	 ostensiblemente,	 no
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me	esperó.	Por	detrás,	con	pensamiento	de	provocarla,	le	dije:	«La	mujer	se	ha	reído
de	ti».	«O	de	ti»,	replicó	sin	volverse.

Se	 divisaba	 el	 acceso	 a	 los	 salones	 de	 la	 exposición	 permanente	 al	 fondo	 del
corredor.	 Dos	 porteros	 trajeados	 llevaban	 el	 control	 de	 las	 entradas.	 La	 señora
escritora,	que	iba	como	tres	o	cuatro	metros	por	delante	de	mí,	enristró	hacia	el	más
joven,	que	también	era	el	más	fornido	y	más	apuesto.	Fue	hacia	él	tan	derechamente
que	me	pregunté	si	no	abrigaría	la	intención	de	humillarme	echándose	en	sus	brazos.
«Como	se	atreva»,	me	dije,	«yo	me	echaré	en	los	brazos	del	otro».	El	portero	avanzó
a	su	vez	un	paso	hacia	la	adúltera.	No	la	miraba	a	la	cara	sino	a	las	rodillas	o	incluso
más	arriba,	 a	 zonas	de	 larga	 tradición	 sexual,	 lo	que	 afianzó	mi	 sospecha	de	que	 a
pocos	metros	de	mí	estaba	a	punto	de	suceder	una	cosa	 totalmente	obscena,	de	una
lascivia	precipitada	y	elemental,	con	mi	mujer	en	el	papel	estelar	de	hembra	disoluta.
Interpreté	 como	 signo	 tranquilizador	 el	 que	 Clara	 no	 se	 apresurase	 a	 mostrar	 su
apetito	carnal	por	la	vía	de	plantarle	al	portero	una	pierna	encima	del	vientre.	Otros
recursos	 eróticos	 de	 ella	 me	 son	 desconocidos.	 Cerca	 de	 los	 dos	 me	 sorprendió
comprobar	que	sostenían	una	esgrima	de	razonamientos	semánticos.	Estaba	permitido
acceder	a	la	pinacoteca	con	bolsos,	pero	no	con	mochilas.	Clara	afirmaba	que	el	suyo
era	un	bolso;	el	portero,	que	una	mochila.	«¡Qué	manera	más	rara	de	flirtear!»,	pensé.
Aunque	disto	de	 ser	un	experto	en	 la	materia,	 enseguida	me	di	cuenta	de	que	cada
uno	a	su	manera	tenía	razón.	El	bolso	de	Clara,	sucesor	del	blanco	que	semanas	atrás
me	 había	 parecido	 el	 colmo	 de	 la	 cursilería,	 estaba	 provisto	 de	 un	 asa	 para	 su
transporte;	pero	también	de	dos	tiras	delgadas	en	un	costado	que	lo	convertían	sin	la
menor	sombra	de	duda	en	una	pequeña	mochila.	Con	ademán	demostrativo,	Clara	se
encajó	 el	 mochibolso	 debajo	 de	 un	 sobaco,	 asegurando	 que	 así	 lo	 pensaba	 llevar
durante	 la	 visita	 a	 la	 exposición,	 en	 lo	 cual	 no	 veía	 ella	 el	menor	 peligro	 de	 rozar
ningún	cuadro.	El	portero	invocó	las	normas	de	todos	los	museos	de	Berlín,	que	él	no
había	 creado	 pero	 tenía	 que	 hacer	 cumplir.	 Las	 férreas	 virtudes	 de	 la	 vieja	 Prusia
estiraban	el	cuello	de	aquel	joven	que,	sabiéndolo	o	no,	profesaba	en	un	alto	grado	de
pureza	 la	 mentalidad	 ordenancista	 de	 sus	 ancestros.	 Su	 colega,	 entretanto,	 se
mantenía	 a	 una	 cómoda	 distancia	 de	 aquella	 plática	 entre	 discrepantes.	 En	 un
momento	 determinado	 su	 mirada	 se	 cruzó	 fugazmente	 con	 la	 mía.	 Entreví	 en	 sus
pupilas	 de	 hombre	 pacífico,	 ya	 metido	 en	 días,	 un	 destello	 inconfundible	 de
solidaridad	varonil,	como	si	me	dijeran:	«¡Menuda	mujer	le	ha	tocado	a	usted!	La	mía
es	igual»	o	algo	por	el	estilo.	Con	alargado	brazo,	equivalente	a	una	barrera	bajada,	el
Prusiano	nos	invitó	a	dirigirnos	al	piso	inferior,	donde	los	visitantes	podían	guardar
bajo	llave	sus	pertenencias	en	consignas	previstas	para	el	caso.	Clara,	roja,	tensa,	se
negó.	 Alegaba	 que	 el	 bolso	 contenía	 objetos	 valiosos	 de	 los	 que	 en	 modo	 alguno
deseaba	separarse.	«¿Quién	me	garantiza	a	mí	que	las	consignas	son	seguras?».	«No
tenemos	constancia	de	robos	en	el	museo».	«Entre	otras	cosas	llevo	mi	espray	contra
el	asma.	No	pensará	usted	que	si	me	da	un	ataque	voy	a	salir	corriendo	a	buscarlo».
«Señora,	en	tal	supuesto	le	aconsejo	que	lleve	el	espray	en	la	mano».	«Usted	a	mí	no
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tiene	que	aconsejarme	nada.	¿Acaso	es	médico?».
Emprendimos	 una	 retirada	 estratégica	 por	 orden	 facial	 de	 la	 señora	 escritora.

Dicha	orden,	por	si	algún	posible	lector	estuviese	interesado	en	saberlo,	consistió	en
un	 golpe	 de	 barbilla	 al	 aire,	 tan	 fuerte,	 tan	 rápido,	 tan	 imperioso,	 que	 una	 crencha
entera	 azotó	 con	 sus	 finos	 y	 rubios	 látigos	 las	 facciones	 de	 la	mujer	 acalorada.	 El
gesto	me	brindó	la	oportunidad	de	exhibir	a	la	vista	de	los	dos	porteros,	así	como	de
algunas	 personas	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 corredor,	 mis	 dotes	 de	 obediencia.	 Me
habría	 hecho	 feliz	 en	 aquel	 instante	 traerle	 a	Clara,	 prendida	 entre	 los	 dientes,	 una
pelota	de	tenis	que	ella	hubiese	arrojado	al	azar.	Tuve	que	conformarme	con	seguirla
a	dos	o	tres	pasos	de	distancia	por	las	escaleras	que	descendían	a	las	consignas	y	los
servicios.	Con	los	ojos	cerrados	habría	podido	ir	al	mismo	sitio	que	ella	orientándome
por	 el	 rastro	 de	 refunfuños	 que	 dejaba	 tras	 de	 sí.	 Tomamos	 asiento	 en	 unas	 sillas
próximas	a	la	pared,	en	un	lugar	a	salvo	de	oídos	y	miradas.	Clara	estaba	decidida	a
salir	a	la	calle.	Le	recordé	la	suma	de	dinero	que	habíamos	pagado	por	las	entradas.
Me	repitió,	mordiendo	las	palabras,	todos	y	cada	uno	de	los	argumentos	que	acababa
de	esgrimir	delante	del	Prusiano,	con	la	única	diferencia	de	que	a	mí,	por	unirnos	una
mayor	 confianza,	 me	 reveló	 con	 más	 detalle	 el	 contenido	 del	 mochibolso.	 «La
documentación,	la	llave	del	piso,	el	móvil,	la	tarjeta	de	crédito,	el	dinero,	el	espray…
¿Quién	que	no	haya	perdido	el	 juicio	puede	contemplar	obras	de	arte	sabiendo	que
tan	 preciadas	 pertenencias	 están	 dentro	 de	 una	 simple	 caja?	 Dime,	 ratón,	 ¿cuánto
crees	tú	que	tardaría	un	aprendiz	de	delincuente	en	forzar	la	cerradura?	No	hables.	Te
lo	diré	yo.	Cinco	segundos	y	puede	que	menos».	Me	comunicó	su	propósito	de	buscar
las	tijeras	de	manicura.	Le	temblaban	las	manos	como	consecuencia	de	la	excitación.
«Yo	corto	las	tiras	y	a	ver	quién	me	dice	luego	que	mi	bolso	es	una	mochila».	Había
cambiado	de	parecer.	Ahora	se	mostraba	partidaria	de	entrar	a	toda	costa	en	el	museo
aun	cuando	había	perdido	todo	interés	por	los	cuadros.	En	vez	de	cortar	las	tiras,	las
metió	 tanto	 como	 fue	 posible	 dentro	 del	 bolso,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 dijo:
«¡Vamos!».

«Segundo	 asalto»,	 pensé.	Y,	 en	 efecto,	 el	 Prusiano	volvió	 a	 rechazar	 la	 entrada
que	Clara	 ya	 le	 iba	 presentando	 varios	metros	 antes	 de	 llegar	 a	 él.	A	 continuación
formuló	en	los	mismos	o	similares	términos	de	hacía	un	rato	la	norma	que	vedaba	el
acceso	 a	 la	 exposición	 de	 visitantes	 con	 mochila.	 Clara	 le	 mostró	 las	 tiras
introducidas	 en	 su	mayor	 parte	 dentro	 del	 bolso.	 El	 Prusiano	 aguantó	 impasible	 el
chaparrón	de	explicaciones	antes	de	replicar	que	seguía	viendo	una	mochila.	Clara	le
achacó	que	se	negaba,	con	no	se	sabía	qué	intención,	a	aceptar	una	obviedad.	A	esto
el	 Prusiano,	 sin	 perder	 el	 aplomo,	 contestó	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 no
disponía	 de	 otro	 criterio	 que	 las	 instrucciones	 del	 museo.	 Una	 prenda	 de	 aquellas
características,	 añadió,	 bolso	 o	 no,	 se	 podía	 colgar	 a	 la	 espalda,	 luego	 era	 una
mochila.	«Mein	Gott!,	ya	le	he	dicho	que	la	pienso	llevar	debajo	del	brazo».	«Señora,
se	lo	creo,	pero	está	fuera	de	mis	atribuciones	ir	todo	el	tiempo	detrás	de	usted	para
comprobarlo».	Clara,	visiblemente	despechada,	trató	en	balde	de	soltar	por	la	fuerza
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una	de	las	tiras.	Lo	intentó	con	la	otra	y	también	fracasó.	El	Prusiano,	vuelto	hacia	un
grupo	 de	 visitantes	 recién	 llegados,	 no	 le	 prestaba	 la	 menor	 atención.	 Convencida
seguramente	de	estar	haciendo	uno	de	los	mayores	ridículos	de	su	vida,	Clara	inició
la	 retirada	sin	hablar	conmigo	ni	esperarme.	No	fuimos	 lejos.	A	 los	pocos	pasos	se
detuvo	de	golpe	al	percatarse	de	que	venía	por	el	corredor	una	señora	con	un	bolso
bastante	 más	 grande	 que	 el	 suyo.	 «Vamos	 a	 ver»,	 me	 susurró,	 «si	 a	 esta	 la	 deja
entrar».	La	señora	y	un	hombre	que	la	acompañaba	tendieron	sus	respectivas	entradas
al	Prusiano,	que,	tras	saludarlos	con	seria	cortesía,	se	hizo	a	un	lado	para	que	pasasen.
«Tercer	asalto»,	dije	para	mí	al	par	que	exhalaba	un	suspiro	de	resignación.	Esta	vez
las	 protestas	 de	Clara	 alcanzaron	 tal	magnitud	 acústica	 que	 la	 señora	 del	 bolso,	 su
acompañante	 y	 dos	 o	 tres	 testigos	 cercanos	 no	pudieron	menos	de	 pararse	 a	mirar,
atónitos,	la	escena.	Incapaz	de	contener	su	sofoco,	al	borde	de	las	lágrimas,	Clara	no
cesaba	de	apuntar	con	un	dedo	indignado	hacia	el	bolso	de	la	señora,	la	cual,	como	a
cinco	metros	 de	 distancia,	 con	 expresión	 de	 pasmo,	 se	 veía	 señalada	 sin	 saber	 por
qué.	 Entonces,	 hermano,	 me	 tomó	 una	 viva	 pena	 por	 mi	 esposa,	 proporcional	 al
desagrado	que	había	empezado	a	producirme	la	rigidez	del	Prusiano,	tras	la	que	me
parecía	 columbrar	 una	 actitud	 de	 pura	 y	 simple	 arrogancia.	 Hice	 lo	 siguiente.	Me
coloqué	 por	 así	 escribir	 del	 lado	 de	 allá,	 un	 pie	 en	 la	 rotonda	 que	 precedía	 a	 los
primeros	salones	de	la	exposición,	y	encarándome	con	aquel	hijo	póstumo	de	Prusia,
demudada	la	cara	por	efecto	de	una	vehemencia	gestual	de	escasa	raigambre	en	estas
latitudes,	le	dije:	«¡No	sea	usted	tan	severo!».	Te	aseguro,	hermano,	que	estuve	en	un
tris	de	soltar	una	 tirada	de	 tacos	en	nuestro	 idioma;	sin	embargo,	me	supe	reprimir.
Juzgué	 preferible	 coger	 amorosamente	 por	 los	 hombros	 a	 mi	 mujer,	 mi	 Clara,	 mi
serradora	predilecta	de	nervios,	y	tirar	de	ella	poco	a	poco	hacía	el	interior	del	museo.
«Pero	con	su	 responsabilidad»,	oí	decir	al	Prusiano	cuando	ya	 le	habíamos	dado	 la
espalda.	Ni	 siquiera	 nos	 había	 rasgado	 como	 es	 de	 rúbrica	 las	 entradas.	Me	dieron
ganas	 de	 retroceder	 y	 echarle	 en	 cara	 que,	 después	 de	 fastidiarnos	 con	 su	 latosa
defensa	de	las	normas,	hubiese	incumplido	una	de	sus	obligaciones	más	elementales.
«Amiguito,	tenga	por	seguro	que	informaré	de	esta	negligencia	a	Federico	Guillermo
I,	con	quien	da	la	casualidad	de	que	estoy	citado	esta	tarde	para	comer	una	salchicha
con	curry	y	patatas	fritas	en	un	puesto	de	la	Leipziger	Strasse».	«No,	por	favor,	no	me
haga	eso».	A	la	salida	me	volvió	a	suplicar.	En	fin,	imaginaciones	mías.
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34

Llegamos	 anteayer	 de	 Copenhague	 con	 las	 caras	 rojas	 de	 frío.	 Hoy	 se	 reanuda	 el
curso	escolar,	y	apenas	la	señora	escritora-profesora	(cargada	con	la	pila	de	cuadernos
que	estuvo	corrigiendo	en	la	habitación	del	hotel)	ha	cerrado	la	puerta	de	la	calle,	he
tomado	asiento	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	fin	de	exprimirle	recuerdos	de	Berlín	a
la	memoria.	El	Gordo	me	pregunta	en	una	de	nuestras	comunicaciones	habituales	si
no	conviene	 escribir	unas	 líneas	 sobre	 el	muro.	Sospecho	que	profesa	 afición	a	 las
analogías	 del	 tipo	 pez-agua,	 culo-caca,	 Berlín-muro.	 Eso	 sí,	 tiene	 la	 delicadeza	 de
agregar	que	no	pretende	dictarme	 los	asuntos	de	mi	 libro.	Opina,	 sin	embargo,	que
algunos	datos	sobre	la	cuestión	podrían	interesar	a	los	posibles	lectores.	¿Qué	tal	un
párrafo?	Le	respondo	que	el	muro	desapareció	catorce	años	antes	de	nuestra	visita	a
la	 ciudad,	 aun	 cuando	 todavía	 es	 común	 afirmar	 que	 persiste	 en	 el	 interior	 de	 las
cabezas	de	muchos	alemanes.	Dice,	 tras	agradecerme	 la	 lección	de	historia,	que	no
ignora	 cuándo	 cayó	 el	 muro.	 Para	 demostrármelo	 menciona	 a	 continuación	 unas
fechas	que	no	son	del	todo	exactas,	pero	qué	más	da.	Le	hago	saber	que	Clara	y	yo
vimos	 en	 la	 Niederkirchner	 Strasse	 (ten	 cuidado	 con	 la	 dentadura	 postiza	 cuando
intentes	pronunciar	esto,	hermano)	un	resto	en	ruinas	de	poco	más	de	cien	metros	de
longitud.	 Si	 lo	 considera	 indispensable	 para	 el	 éxito	 comercial	 del	 libro,	 yo	 me
allanaría	a	describir	la	gris,	agujereada	y	mugrienta	construcción	de	cemento,	si	bien
pongo	 en	 duda	 que	 el	 objeto	 descrito	 permita	 grandes	 (o	 pequeños)	 alardes
estilísticos.	Faltaba	casi	todo	el	revoque,	le	informo,	ya	que	la	gente	solía	dedicarse	a
arrancar	mediante	instrumentos	punzantes	o	a	golpes	de	martillo	esquirlas	del	muro
para	luego	venderlas	a	los	turistas.	Nosotros	mismos	tenemos	una	adherida	a	un	imán
sobre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Nunca	 nos	 hemos	 preocupado	 excesivamente	 por	 su
autenticidad.	 El	 Gordo	 me	 contesta	 que	 proceda	 como	 mejor	 me	 parezca.	 No	 me
proponía	hacer	otra	cosa	desde	un	principio.

Llevé	 a	 cabo	 numerosas	 paseatas	 por	 Berlín,	 durante	 las	 cuales	 me	 ocurrieron
unas	 cuantas	 peripecias	 dignas	 de	 recuerdo.	 Por	 lo	 general	 callejeaba	 solo	 en
cumplimiento	de	encargos	que	me	asignaba	la	señora	escritora.	Y	así,	mientras	yo	iba
a	un	 lado,	ella	 iba	a	otro	o	se	quedaba	en	el	piso	escribiendo.	«Ratoncito,	date	una
vuelta	 por	 el	 barrio	 de	 San	 Nicolás	 y	 haz	 todas	 las	 fotografías	 que	 puedas	 de	 las
calles,	de	los	letreros	y	escaparates	de	las	tiendas,	y	del	río.	Del	río	también,	pero	en
relación	con	las	fachadas	y	el	mobiliario	urbano.	¿Has	entendido?	El	agua	sola	no	me
sirve».	 «Ratoncito,	 vete	 a	 pasear	 por	 Unter	 den	 Linden».	 «¿Otra	 vez?».	 «Mira	 un
poco	 qué	 gente	 anda	 por	 allí,	 intenta	 con	 disimulo	 fotografiar	 el	 interior	 de	 la
cafetería	Einstein.	Y	a	la	vuelta	me	cuentas	anécdotas	y	curiosidades,	y	si	has	visto
alguna	escena	que	me	pueda	interesar».	«Ratoncito,	mi	dulce	ratoncito,	coge	el	metro
y	vete	a…».	Casi	todos	los	días	yo	me	ponía	en	camino	con	la	misión	de	abastecer	a
la	señora	escritora	de	imágenes,	detalles	y	sucesos	para	su	libro.	Y	he	de	añadir	que	le
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cumplía	de	buena	gana	 los	encargos,	en	parte	porque,	 sobre	ser	poco	 fatigosos,	me
permitían	 andar	 a	 mi	 aire	 por	 la	 ciudad;	 en	 parte	 también	 porque	 los	 favores	 y
servicios	que	 le	hacía	 la	ponían	 tan	contenta	y	afable	y	agradecida	que,	al	 llegar	 la
noche,	 nada	más	 acostarme,	 no	 era	 infrecuente	 que	me	 plantase	 la	 pierna	 sobre	 el
vientre	donde	yo	albergaba	los	manjares	y	las	bebidas	que	saboreaba	en	el	curso	de
mis	exploraciones.	Pues	no	tengo	por	qué	ocultaros	ni	a	ti,	hermano,	ni	a	los	clientes
de	tu	editorial,	que	durante	los	quince	días	que	estuve	con	Clara	en	Berlín,	pensando
en	 resarcirme	 del	 mal	 mes	 que	 me	 había	 hecho	 pasar	 Tommy,	 me	 dediqué	 con
sostenida	aplicación	a	procurarme	toda	clase	de	gustos	y	pequeñas	felicidades.

A	modo	de	muestra	relataré	esta	mañana	una	de	mis	andanzas	por	la	ciudad.	Un
día,	la	señora	escritora	y	yo	subimos	a	la	cúpula	del	Reichstag,	sin	entrar	en	el	salón
de	plenos	porque	nuestro	plan	 se	 reducía	a	comer	en	el	 restaurante	de	 la	azotea.	A
Clara,	antes	de	emprender	el	viaje,	una	compañera	del	colegio	le	había	contado	que	la
manera	más	rápida	y	simple	de	entrar	en	el	Reichstag	era	reservando	mesa	en	dicho
restaurante	y	así	lo	hicimos.	Consignados	nuestros	nombres	en	una	lista	de	visitantes,
el	 truco	 nos	 permitió	 acceder	 al	 edificio	 por	 una	 puerta	 escusada,	 lo	 que	 nos	 evitó
ponernos	a	la	cola	enorme	que	se	alargaba	delante	de	la	entrada	principal.	Comimos
estupendamente,	 sentados	 a	 una	 mesa	 con	 unas	 vistas	 excepcionales.	 Tras	 el
almuerzo	 anduvimos	 cosa	 de	 veinte	 minutos	 mezclados	 con	 los	 turistas	 que
deambulaban	por	 la	azotea	y	bajo	 la	cúpula	 transparente.	Fue	entonces	cuando	ella
me	comunicó	su	deseo	de	ir	a	no	sé	dónde	a	tomar	notas	(y	visitar	tiendas,	supongo),
y	 me	 pidió	 por	 favor,	 ratoncito,	 que	 me	 dirigiese	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 al
Dorotheenstädtischer	 Friedhof,	 en	 la	 Chausseestrasse,	 donde	 ella	 había	 estado	 de
víspera,	 y	 que	 prolongara	 después	 el	 paseo	 por	 la	 zona	 de	 la	Nueva	 Sinagoga,	 los
Hackesche	Höfe	y	tal	y	cual.	«Confío	en	que	te	acordarás	de	mí»,	le	dije,	«en	caso	de
que	 incluyas	 una	 relación	 de	 agradecimientos	 al	 final	 de	 tu	 libro».	 «Descuida,	 mi
dulce	 ratoncito.	Tu	nombre	ocupará	 el	 primer	 lugar».	Fiel	 a	 su	promesa,	me	honró
con	una	escueta	dedicatoria	en	letras	de	molde	al	comienzo	del	libro.	La	prefiero	por
su	 sencillez	 a	 aquella	 otra	 que	 me	 puso	 en	 Bajo	 las	 glicinas,	 de	 una	 sensiblería
ampulosa	que	aún	me	saca	los	colores.

Entrada	la	tarde	me	apeé	en	Oranienburger	Tor,	la	estación	de	metro	que	a	la	vista
del	plano	juzgué	más	cercana	al	cementerio.	Por	aquellos	días	ejercité	 la	 técnica	de
no	andar	sino	lo	justo.	Disponía	de	un	llamado	«billete	de	siete	días»,	que	por	algo
más	de	veinte	euros	me	daba	derecho	a	usar	el	transporte	público	a	mi	antojo	durante
una	semana,	de	manera	que	muchas	veces,	por	ahorrar	esfuerzo,	me	montaba	en	el
tranvía,	en	el	metro	o	en	el	autobús	para	ir	como	si	dijéramos	de	aquí	a	la	esquina.	Si
no	 había	 otro	 remedio	 que	 caminar,	 estudiaba	 previamente	 los	 atajos	 y	me	 tomaba
cuantos	 descansos	 me	 pareciesen	 oportunos	 en	 bares	 y	 cafeterías	 del	 trayecto,
decidido	 desde	 que	 me	 levantaba	 por	 las	 mañanas	 hasta	 que	 me	 acostaba	 por	 las
noches	a	hacerme	la	vida	lo	más	placentera	posible.	Quienes	me	conocen	saben	que
este	empeño	es	viejo	en	mí.	Con	todo,	el	recuerdo	de	los	padecimientos	que	me	había
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ocasionado	 Tommy	 me	 impulsaron	 a	 perfeccionarlo	 hasta	 alcanzar	 con	 no	 poca
frecuencia	resultados	óptimos.

Salí	del	metro	a	 las	 inmediaciones	de	un	cruce	donde	 se	acababa	 (o	empezaba,
según	 se	 mire)	 la	 Friedrichstrasse,	 cuyo	 asfalto	 aún	 se	 veía	 mojado	 por	 la	 lluvia
reciente.	Ya	no	soplaba	el	viento	desapacible	de	los	días	anteriores.	A	cambio	había
bajado	sensiblemente	la	temperatura.	Encogidos	dentro	de	sus	prendas	de	abrigo,	los
transeúntes	 iban	 y	 venían	 por	 las	 aceras	 exhalando	 nubes	 de	 aliento.	 Fin	 del	 parte
meteorológico.	Parado	junto	a	la	boca	del	metro,	entre	dos	calzadas,	no	tuve	el	menor
problema	para	orientarme.	Consideré,	no	obstante,	que	me	vendría	bien	una	descarga
de	 calor	 interno	 antes	 de	 emprender	 la	 no	 muy	 apasionante	 tarea	 de	 fotografiar
tumbas	de	exvivos	famosos.	Y	como	no	hubiese	nadie	a	mi	alrededor	con	potestad	de
oponerse	a	mi	designio,	y	como	además,	tras	breve	consulta	en	voz	baja,	me	notase
claramente	 dispuesto	 a	 secundar	mi	 propia	 decisión,	 resolví	 llegarme	 sin	 demora	 a
una	pizzería	que	estaba	allí	cerca,	donde	me	entoné	primero	con	un	café	expreso	y
una	 copa	 de	 amaretto,	 luego	 con	 otra	 copa	 y	 al	 final	 con	 una	 tercera,	mientras	me
entretenía	echándole	un	vistazo	al	periódico.	Me	retuvo	más	de	la	cuenta	en	el	local,
entre	 otras	 satisfacciones,	 la	 alegría	 que	 me	 procuraban	 últimamente	 las	 páginas
deportivas.	El	Wérder	Bremen	no	paraba	de	sumar	puntos.	Ya	se	había	encaramado	al
segundo	 puesto	 de	 la	 clasificación	 y	 pisaba	 los	 talones	 al	VfB	Stuttgart,	 al	 que	 no
tardaría	 en	 superar.	 En	 resumen,	 el	 descanso	 previo	 al	 cansancio	 me	 sentó	 de
maravilla.	El	café	expreso	y	los	tres	amarettos	con	su	delicada	armonía	de	dulzor	y
amargor	me	 transportaron	 a	 un	 estado	 que,	 para	 entendernos	 rápidamente,	 definiré
como	 de	 cálida	 euforia.	 Sin	 dicho	 estado	 pongo	 en	 duda	 que	 mi	 visita	 al
Dorotheenstádtischer	Friedhof	hubiese	resultado	la	mitad	de	portentosa	de	lo	que	fue.
Te	digo,	hermano,	pensando	de	todo	corazón	en	ahorrarte	pesadillas	y	resquemores,
que	si	hasta	la	fecha	no	has	sido	vacunado	contra	la	envidia,	será	mejor	para	ti	que	te
saltes	el	capítulo	presente.

Clara	me	había	prevenido	que	el	cementerio	era	en	realidad	dos	cementerios	sin
más	separación	que	una	tapia	semioculta	por	lápidas,	panteones	y	plantas	trepadoras:
el	cementerio	francés,	donde	no	se	me	había	perdido	nada,	y	el	Dorotheenstádtischer,
donde	 tampoco	 se	me	 había	 perdido	 nada,	 pero	 al	 que	 tenía	 que	 ir	 por	 lo	 que	 no
necesito	 explicar	 otra	 vez.	La	 tarde	 anterior,	 la	 señora	 escritora,	 para	 no	 romper	 la
costumbre,	se	había	metido	en	el	equivocado.	Y	como	por	lo	visto,	al	llegar	los	días
fríos	 y	 húmedos	 del	 otoño,	 disminuye	 en	 extremo	 la	 afluencia	 de	 visitantes	 a	 los
cementerios	berlineses,	no	halló	a	nadie	entre	tantas	piedras	con	nombre	que	le	diese
razón.	 Llovía,	 además,	 con	 fuerza.	 La	 estatua	 blanca	 de	 Lutero,	 su	 principal	 señal
orientadora,	no	estaba	donde	se	supone	que	debía	estar.	Para	colmo	la	disposición	de
las	tumbas,	setos	y	veredas	no	coincidía	con	la	del	croquis	de	la	guía.	Se	me	figura
que	mi	mujer	mostraba	el	inquietante	comportamiento	de	quien	empleara,	pongamos
por	 caso,	 un	 mapa	 de	 Londres	 para	 desplazarse	 por	 las	 calles	 de	 Lisboa	 o
Estrasburgo.	 ¿Qué	 más?	 El	 viento	 inclemente	 (hacía	 mucho	 que	 no	 usaba	 este
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adjetivo)	sacudía	los	cabellos	de	la	vagabunda	perdida	en	el	reino	de	los	muertos,	sin
aclararle	 las	 ideas.	No	 obstante,	 parece	 ser	 que	 las	 sucesivas	 y	 potentes	 ráfagas	 la
fueron	empujando,	empujando,	empujando	en	la	dirección	adecuada,	que	no	era	otra
que	la	de	la	calle,	donde	al	fin	le	vino	la	feliz	ocurrencia	de	preguntar	al	primero	que
pasó	 por	 delante	 de	 la	 verja.	 Así	 pues,	 con	 ayuda	 peatonal	 consiguió	 localizar	 las
tumbas	 ansiadas	 en	 el	 cementerio	 correcto,	 de	 lo	 cual,	 según	me	 confesó	mientras
paseábamos	por	 la	 azotea	del	Reichstag,	no	 se	pudo	alegrar	poco	ni	mucho	ya	que
para	entonces	el	cielo	había	cometido	la	descortesía	de	oscurecerse	hasta	el	punto	de
que	a	ella	no	le	fue	posible	tomar	fotografías	de	calidad;	problema,	sin	embargo,	de
escasa	relevancia	cuando	se	tiene	a	mano	un	marido	sumiso	a	quien	endilgar	la	tarea.
Esto	se	entiende	fácil,	¿verdad,	lectores?

Debo	 escribir	 en	 honor	 de	 Clara	 que	 aquella	 vez,	 al	 contrario	 de	 otras,	 me
transmitió	instrucciones	precisas	y	comprensibles.	El	encargo	consistía	en	fotografiar
ocho	tumbas	que	había	escogido,	tras	enredar	en	Google,	por	considerarlas	útiles	para
su	libro;	la	mitad	de	las	cuales,	con	el	nombre	de	su	respectivo	ocupante,	figuraba	en
el	croquis	de	la	guía.	Clara	añadió	con	bolígrafo	las	otras	cuatro	sirviéndose	para	ello
de	 la	 información	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 panel	 de	 la	 entrada.	 Entre	 ellas	 no
estaban	 ni	 la	 del	 arquitecto	 Schinkel,	 ni	 la	 del	 compositor	 Eisler,	 ni	 las	 de	 otros
célebres	difuntos	allí	enterrados,	y	se	lo	dije.	Tampoco	estaba,	ahora	que	me	acuerdo,
la	del	presidente	de	la	República	Federal,	Johannes	Rau;	aunque	en	este	caso	no	se	le
puede	 imputar	 descuido	 ni	 desinterés	 a	 la	 señora	 escritora	 puesto	 que	 Rau,	 con
domicilio	 actual	 en	 el	 Dorotheenstádtischer	 Friedhof,	 aún	 no	 había	 fallecido.	 «Mi
adorado	y	dulce	sierranervios,	solo	te	pido,	te	ruego	y	te	suplico	que	fotografíes	las
tumbas	de	los	escritores	y	filósofos	por	mí	seleccionados.	Conque	te	lo	repito,	no	sé
si	por	cuarta	o	quinta	vez.	No	me	interesan	las	lápidas	de	los	arquitectos,	las	actrices,
los	 jueces,	 las	 amas	 de	 casa	 y	 demás.	 Confírmame	 por	 favor	 que	 tu	 cerebro	 ha
captado	 el	 mensaje».	 «¿Qué	 mensaje?».	 «¿Qué	 cerebro?».	 «Si	 te	 hago	 buenas
fotografías,	¿me	regalarás	una	higuera	por	mi	cumpleaños?».

Entré	en	el	cementerio,	saludé	a	los	muertos.	«Hola,	¿qué	tal?	Soy	el	marido	de	la
que	ayer	estuvo	dando	vueltas	por	aquí».	Me	abstuve	de	alzar	la	voz,	un	poco	por	no
herir	 susceptibilidades,	otro	poco	por	 timidez	y	el	 resto	para	despegar	 los	 labios	 lo
menos	posible,	pues	pensé	que	si	abría	mucho	la	boca	se	me	escaparía	el	agradable
sabor	del	amaretto.	Siguiendo	el	camino	de	la	entrada	fui	a	dar	directamente	ante	la
estatua	de	Lutero.	Recuerdo	que	al	principio,	debido	a	 su	peinado,	 lo	confundí	con
uno	de	los	Beatles.	De	cerca	ya	vi	que	no.	Hablamos	poco,	yo	más	que	él.	Lutero	se
empeñó	en	mostrarme	la	página	de	un	libro	de	piedra	que	sostenía	en	las	manos.	Le
dije	que	no	hacía	falta,	que	ya	llevaba	yo	mi	propio	croquis.	Noté	que	me	miraba	con
severidad.	 ¿Habré	 perdido,	 desde	 que	mi	 amigo	 de	 Togo	 abusó	 de	 la	 Gänseliesel,
todo	mi	predicamento	entre	las	estatuas?	Por	no	contrariar	a	Lutero	me	avine	a	leer	lo
que	 ponía	 en	 el	 libro.	 Publicidad	 de	 la	Biblia.	No	 es	 por	 ofender,	 pero	 encontré	 al
paladín	de	la	Reforma	con	sobrepeso.	Él	allá	arriba,	sobre	su	pedestal,	sin	dirigirme	la
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palabra;	yo	abajo	con	la	boca	cerrada	para	retener	en	la	lengua	el	gusto	del	amaretto,
la	situación	empezaba	a	 resultarme	embarazosa.	 Ignoro	qué	habrías	hecho	 tú	en	mi
lugar,	hermano.	A	lo	mejor,	siendo	los	dos	gordos,	habríais	congeniado.	¿Qué	hacer?
En	ningún	caso	cometer	 la	 imprudencia	de	accionar	el	 flas	de	 la	cámara.	 Imagínate
que	Lutero	me	identifica	con	el	demonio	y,	a	falta	de	un	tintero	a	mano,	me	tira	a	la
cabeza	el	libro	de	piedra.	Por	último,	como	la	conversación	había	decaído	bastante,	le
dije	 tomándome	 cierta	 confianza:	 «De	 acuerdo,	 Martin,	 me	 compraré	 una	 Biblia
aunque	en	casa	hay	varias.	Te	doy	la	razón,	conviene	tener	despensa.	Ahora	te	dejo,
que	me	voy	a	saludar	a	Bertolt.	Es	por	ahí,	¿verdad?».	Di	media	vuelta	y	me	marché.
Si	llego	a	saberlo	hago	la	vista	gorda,	te	lo	juro.

Desanduve	 un	 trecho	 corto	 para	 abocar	 la	 vereda	 que	 conducía	 a	 la	 tumba	 de
Bertolt	Brecht.	Como	a	unos	veinte	metros	de	distancia	divisé	a	dos	personas,	hombre
y	 mujer	 de	 edad	 mediana,	 las	 dos	 con	 bicicletas	 y	 atuendos	 fosforescentes	 de
ciclistas.	No	se	veían	más	almas	vivas	en	el	cementerio.	La	mujer	sacaba	fotografías
junto	al	tronco	grueso	de	un	arce	que,	en	plena	faena	otoñal,	ya	se	había	desprendido
de	 la	mayor	 parte	 de	 su	 follaje,	 y	me	 dije:	 «Ahí	 debe	 de	 ser».	No	me	 equivoqué.
Tengo	entendido	que	la	tumba	de	Brecht	suscita	mucho	turismo	mortuorio.	Ramos	de
rosas	rojas,	todavía	lozanas,	delataban	el	menudeo	de	visitantes.	Al	mismo	tiempo	de
mi	 llegada,	 la	 pareja	 de	 ciclistas	 abandonó	 el	 lugar	 como	 si	 hubieran	 aguardado
impacientes	a	que	viniera	alguien	a	relevarlos.	Ni	siquiera	me	pidieron	la	contraseña.
De	manos	a	boca	me	quedé	solo	con	toda	la	responsabilidad	de	velar	al	distinguido
difunto	y	su	mujer.	La	tumba	semejaba	una	pequeña	parcela	de	jardín	contenida	en	un
cerco	 de	 cantos	 rodados,	 con	 la	 tierra	 alfombrada	 de	 plantas	 verdes.	 No	 las	 pude
reconocer	 debido	 a	 la	 hojarasca	 que	 las	 cubría	 casi	 por	 entero.	 En	 la	 cabecera,	 al
amparo	de	una	tapia	de	ladrillos,	había	dos	rocas	de	granito.	Sobre	una	de	ellas,	sin
adorno	alguno,	había	sido	grabado	y	después	pintado	el	nombre	completo	de	Bertolt;
sobre	la	otra,	más	baja	y	de	bordes	redondeados,	el	de	la	actriz	Helene	Weigel-Brecht,
de	quien	yo	había	leído	no	sé	dónde	que	antes	de	morir	expresó	su	deseo	de	yacer	a
los	pies	del	esposo	largo	tiempo	enterrado.	Noble	gesto	el	suyo	de	veneración	hacia
un	 hombre	 a	 quien,	 como	 nadie	 ignoraba,	 empezando	 por	 ella	 misma,	 se	 le	 daba
mejor	la	escritura	que	la	fidelidad	conyugal.	Le	hablé	a	Clara	un	día	al	respecto;	me
contestó,	dándome	una	palmada	en	la	espalda,	que	no	me	hiciera	ilusiones.

En	la	paz	otoñal	del	cementerio,	los	árboles	pelados,	las	veredas	desiertas,	la	bulla
urbana	reducida	a	un	sordo	rumor	de	fondo,	me	vino	a	las	mientes	una	imagen	que,
desde	nuestra	turbulenta	visita	a	la	Gemäldegalerie,	me	rondaba	a	menudo	la	cabeza.
Me	 refiero	a	cierta	pintura	de	Hans	Baldung,	 apodado	Grien,	 cuyo	 título,	 si	 es	que
alguno	 tenía,	no	consta	en	mi	memoria.	Sin	embargo,	me	acuerdo	con	exactitud	de
algunos	detalles	del	cuadro,	en	concreto	de	uno	que,	por	 razones,	vamos	a	escribir,
personales,	 me	 causó	 honda	 impresión	 nada	 más	 verlo.	 La	 imagen	 mostraba	 el
cadáver	de	Cristo	punteado	de	heridas.	Acababan	de	descolgarlo	de	la	cruz	María	y
otros	personajes	bíblicos.	Salvo	un	cabo	de	la	sábana	de	José	de	Arimatea	sobre	las
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partes	pudendas,	no	llevaba	nada	puesto.	Entre	las	profusas	y	sanguinolentas	heridas,
representadas	del	modo	más	veraz	en	 la	carne	pálida,	había	una,	en	 la	planta	de	un
pie,	del	pie	izquierdo	para	más	señas,	que	era	clavada	a	Tommy,	en	serio,	tanto	por	su
apariencia	 como	 por	 su	 tamaño,	 como	 por	 el	 sitio	 donde,	 fiel	 a	 las	 Sagradas
Escrituras,	 la	había	colocado	el	pintor.	Clara,	 a	mi	 lado,	no	prestaba	atención	a	 los
cuadros.	 Seguía	 prolongando	 para	 sí,	 pero	 con	 voz	 audible,	 la	 disputa	 mantenida
minutos	 antes	 con	el	Prusiano	de	 la	 entrada.	No	me	oyó	cuando	acerqué	 la	 cara	 al
ángulo	 inferior	 derecho	 del	 cuadro	 y	 dije	 con	 susurros	 de	 alarma:	 «Tommy,	 ¿qué
haces	en	el	pie	del	Mesías?	Vas	a	buscarte	un	buen	lío,	muchacho.	Te	aconsejo	que
salgas	 ahora	mismo	 de	 ahí».	Y	 él	me	 contestó	 con	 discretos	 bisbiseos:	 «Tranquilo
porque	 al	 dueño	 de	 este	 pie	 ya	 no	 hay	 dios	 que	 le	 haga	 daño.	Está	 escrito	 que	 así
como	 antes	 resucitaba	 gente,	 pronto	 va	 a	 resucitar	 él.	 Perderé	 el	 trabajo,	 seguro».
«Oye,	Tommy,	tú	que	me	has	conocido	de	cerca,	¿sabes	si	por	casualidad	yo	también
poseo	 la	 facultad	 de	 volver	 los	muertos	 a	 la	 vida?».	 «Por	 probar	 nada	 se	 pierde».
Clara	interrumpió	nuestra	conversación.	«A	ver,	ratón.	¿Tengo	yo	aspecto	de	no	saber
distinguir	un	bolso	de	una	mochila?».

Desde	entonces	había	yo	estado	ojo	avizor	durante	mis	andanzas	berlinesas	por	si
caía	 la	 breva	 de	 toparme	 con	 un	 muerto.	 Los	 incontables	 ciclistas	 suscitaban	 mis
mayores	esperanzas,	seguidos	de	los	peatones	que	cruzaban	la	calzada	corriendo	para
alcanzar	el	 tranvía	o	el	 autobús.	Una	 tarde,	de	 las	últimas	de	noviembre,	nada	más
separarme	de	Clara	delante	de	los	grandes	almacenes	KaDeWe,	me	convencí	por	un
instante	 de	 que	 al	 fin	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 cabo,	 con	 los	 debidos
disimulos,	el	experimento;	pero	resultó	que	el	perro	 tendido	en	 la	acera,	 junto	a	 las
piernas	 ulceradas	 de	 su	 amo	mendigo,	 se	 despertó	 de	 golpe,	 sin	 darme	 ocasión	 de
pronunciar	una	palabra.	¿Lo	resucité,	aunque	estaba	vivo,	con	solo	dirigirle	la	mirada
de	una	forma	especial	de	la	que	no	fui	consciente?	Nunca	he	podido	salir	de	dudas.
En	cambio,	dentro	del	Dorotheenstádtischer	Friedhof	comprendí	en	menos	de	lo	que
dura	un	parpadeo	que	me	enfrentaba	a	una	situación	distinta.	Allí	había	tarea	de	sobra
para	quince	o	veinte	compañeros	del	ramo	y	a	lo	mejor	me	quedo	corto.	Resuelto	a	no
poner	en	canción	a	nadie	con	falsas	expectativas,	advertí	a	los	difuntos	(subido	a	los
escalones	 de	 un	 mausoleo	 por	 mejor	 hacerme	 oír)	 que,	 sintiéndolo	 de	 veras,	 no
abrigaba	 la	 intención	 de	 vaciar	 el	 cementerio;	 que,	 como	 podían	 ver	 o	 escuchar	 o
sentir	 por	 el	 ruido	 de	 mis	 pisadas,	 había	 venido	 sin	 ayudantes;	 que,	 dada	 mi
inexperiencia	 en	 materia	 de	 milagros,	 pensaba	 ajustarme	 a	 los	 difuntos	 de	 la	 lista
confeccionada	por	mi	mujer,	 a	 los	que	 tal	 vez	podría	 añadir	 algunos	pocos	más	de
paso,	pero	muy	pocos;	y	que,	para	terminar,	además	de	las	razones	aducidas	limitaba
mi	labor	el	no	disponer	de	mucho	tiempo	para	ponerla	por	obra,	ya	que	en	diciembre
cierran	la	verja	de	la	entrada	a	las	cuatro	de	la	tarde.

Fotografiada	 la	 tumba	de	Bertolt,	me	acerqué	por	un	costado	a	 la	piedra	donde
campeaba	su	nombre,	y	tras	cerciorarme	de	que	no	había	vivos	a	mi	alrededor,	dije
con	estas	o	parecidas	palabras:	«Mira,	Bertolt,	no	te	garantizo	nada	porque	soy	nuevo
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en	esto.	Mi	idea	es	volverte	a	la	vida	si	es	posible.	Luego	tú	haz	lo	que	te	apetezca».
Caí	en	la	cuenta	de	que	había	una	dificultad	por	causa	del	ataúd.	Bertolt	murió	el	año
56	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Charité.	 El	 corazón.	 En	 algún	momento,	 sintiéndose	 viejo,
acaso	próximo	al	final,	dejó	instrucciones	para	que	lo	enterraran	dentro	de	un	ataúd
de	cinc	porque	por	nada	del	mundo	quería	que	su	cuerpo	fuera	banquete	de	gusanos.
No	 sé	 qué	 pensará	 el	Gordo,	 que	 de	 chaval	 tenía	 pegado	 un	 póster	 de	Marx	 en	 la
pared	de	 su	habitación;	pero	 a	mí	 semejantes	dengues,	 y	más	 en	un	hombre	de	 las
convicciones	ideológicas	de	Bertolt	Brecht,	me	parecen,	cómo	se	podría	expresar	esto
con	exactitud,	¿contrarrevolucionarios?,	¿elitistas?,	¿pequeñoburgueses?	Implican,	en
cualquier	 caso,	 y	 no	 es	 porque	 lo	 escriba	 yo,	 una	 desconsideración	 para	 con	 la
naturaleza.	Los	pobres	gusanos…	«No	fuiste	listo,	Bertolt.	Ahora	tienes	un	problema.
Un	grave	problema.	 ¿Te	 importaría	 explicarme	cómo	piensas	 abrir	 la	 caja?	Podrías
rascar	los	cierres	con	la	medalla	que	recibiste	con	ocasión	del	Premio	Stalin	si	es	que
la	tienes	contigo.	Porque	¿no	creerás	que	voy	a	ponerme	a	escarbar	la	tierra	con	las
manos?	 ¡Pues	 eso	 faltaba!».	 A	 punto	 de	 resucitarlo,	 supuse	 que	 su	 esposa	 estaría
escuchando	nuestra	conversación	y	que	tendrían	los	dos	lío	matrimonial	si	él	tomaba
la	decisión	de	subir	a	 la	superficie.	Por	no	promover	discordias	allá	abajo	y	porque
me	daba	pena	dejarla	a	ella	sola	dentro	de	la	tierra,	en	un	arranque	de	compasión	y
sentimentalismo	 los	 resucité	 a	 los	 dos.	 Siente	 uno	 como	 que	 el	 cuerpo	 le	 queda
estrecho	después	de	haber	realizado	una	buena	acción.

El	segundo	de	la	lista	era	Heinrich	Mann,	enterrado	a	pocos	pasos	de	Bertolt.	En
realidad,	el	viejo	Heini	había	muerto	en	California	allá	por	el	año	50,	exiliado	al	rico
sol	del	capitalismo,	y	en	el	61	lo	transportaron	dentro	de	una	urna	a	la	RDA.	Por	lo
visto	 las	 autoridades	 del	 socialismo	 real	 le	 habían	 ofrecido	 la	 presidencia	 de	 la
Academia	Alemana	de	las	Artes.	El	cargo	le	habría	venido	de	perlas	a	Heini	para	no
tener	que	seguir	viviendo	de	la	caridad	de	su	hermano,	lo	que	quieras	que	no	duele	en
el	amor	propio;	pero	llegó	tarde	y	ceniciento.	He	visto	fotografías	en	las	que	aparece
la	urna	sobre	unas	angarillas	conducidas	por	oficiales	del	Ejército	Popular	con	casco
y	uniforme;	detrás,	 su	 futuro	vecino	de	cementerio,	 el	 escritor	Arnold	Zweig,	 cuyo
nombre	figuraba	igualmente	en	la	lista	de	Clara.	El	segundo	entierro	de	Heini	fue	con
música	y	honores.	Tachunda	chunda.	Así	da	gusto	morirse.	No	estuve	presente;	pero
son	cosas	que	se	saben.	Le	pusieron	sobre	un	pedestal	una	cabeza	grande	de	bronce	a
la	que	le	faltan	los	hombros	para	alcanzar	categoría	de	busto.	O	sea,	que	es	un	puro
melón	verdoso,	melancólico,	narigudo	y	con	los	ojos	vacíos.	Ante	la	tapia	cubierta	de
enredadera	 tiene	 un	 aire	 de	muñeco	 de	 feria	 al	 que	 por	 una	moneda	 se	 le	 podrían
arrojar	 varias	 pelotas	 de	 trapo.	Le	 dije:	 «Heini,	 intentaré	 resucitarte	 y	 tú	 verás	 qué
forma	 adoptas	 y	 cómo	 te	 mueves.	 Sugiero	 que	 cargues	 con	 la	 cabeza	 de	 bronce.
Pesará	 bastante,	 pero	 a	 cambio	 impedirá	 que	 te	 disemine	 el	 viento.	 De	 paso	 te
procurará	 un	 poco	 de	 identidad.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 suerte	 y	 está	 hueca».	 Para
levantarle	 el	 ánimo	 le	 aseguré	 que	 adondequiera	 que	 fuese	 ya	 no	 lo	 perseguiría	 la
sombra	de	su	adinerado	y	 triunfador	hermano.	¿Que	qué	había	sido	de	él?	«Bueno,

www.lectulandia.com	-	Página	339



verás»,	 le	respondí	mientras	hacía	unas	fotografías	de	 la	 tumba,	«Thomas	murió	en
Zúrich	y	 lo	enterraron	en	un	pueblecito	a	orillas	del	 lago;	pero	 tranquilo	porque	no
albergo	 la	 intención	 de	 desplazarme	 hasta	 allí	 a	 poner	 en	 práctica	 mis	 recién
descubiertas	aptitudes».	Apostaría	a	que	al	viejo	Heini	mis	palabras	le	produjeron	un
gran	alivio.	Después,	sin	más	preámbulos,	lo	resucité.

En	la	tumba	contigua	reposaba,	acompañado	de	su	esposa,	el	poeta	Johannes	R.
Becher	(1891-1958),	 tercer	nombre	en	 la	 lista	de	Clara.	Un	resplandor	 invisible,	un
eco	 que	 no	 sonaba,	 un	 olor	 que	 no	 olía,	 daban	 cuenta	 al	 visitante	 de	 una
concentración	de	comunismo	subterráneo	sobre	 la	cual	 se	apretaba	una	espesura	de
plantas	de	hojas	perennes.	La	tapia	yedrada	forma	allí	rincón.	Por	primavera	supongo
que	el	lugar	presentará	un	aspecto	grato	a	la	mirada;	en	diciembre	es	bastante	triste	y
oscuro	todo	aquello.	De	la	densa	verdura	surge	una	losa	vertical	donde	hay	grabado
un	 epitafio	 del	 cual	 no	 recuerdo	 sino	 su	 pomposidad.	He	 leído	 poco	de	Becher.	El
referido	epitafio	y	quizá	un	par	de	poemas	en	alguna	antología	ojeada	por	los	tiempos
en	que	estudiaba	alemán.	Becher,	hermano,	fue	lo	que	en	nuestro	país	llamaríamos	un
poeta	 del	 régimen.	 Ejerció	 de	 ministro	 de	 Cultura,	 compuso	 el	 texto	 del	 himno
nacional	de	la	RDA,	vaticinó	para	el	año	2000,	con	estrofas	retóricas,	el	 triunfo	del
socialismo	en	todo	el	mundo.	Me	daba	no	sé	qué	tratarlo	de	tú.	«Señor	Becher,	señor
Becher,	 ¿me	 oye?	No	 es	mi	 propósito	 desanimarlo,	 pero	 presiento	 que	 su	 profecía
necesita	algunos	retoques	para	poder	cumplirse.	Oiga,	no	se	me	sulfure.	¿Cómo	dice?
Yo	 no	 sirvo	 a	 la	 propaganda	 de	 nadie.	 Por	 supuesto	 que	 me	 huele	 el	 aliento	 a
amaretto;	pero	eso	no	significa	que	esté	borracho.	Vuelva	usted	a	 la	vida	y	vea	con
sus	propios	ojos	lo	que	ha	pasado	con	la	RDA,	con	la	Unión	Soviética	y	con	todos
aquellos	 ideales	 que	 usted	 y	 su	 esposa	 profesaron.	 ¡Ni	 que	 tuviera	 yo	 la	 culpa	 del
rumbo	que	 ha	 tomado	 la	Historia!».	Ya	 no	 quise	 hablar	más.	Que	 resucite	 si	 le	 da
gana.	Y,	si	no,	allá	cuidados.	Vengo	a	hacerle	un	favor	y	encima	se	cabrea.	Pues	nada,
saqué	una	fotografía	de	la	piedra	con	los	versos	pretenciosos	y	me	fui.

Cerca,	en	el	borde	de	una	vereda	paralela,	encontré	a	los	dos	siguientes	de	la	lista,
separados	el	uno	del	otro	por	una	de	las	pocas	tumbas	con	cruz	del	cementerio.	Todo
el	suelo	era	allí	de	hiedra.	A	 la	derecha	se	 levantaba	el	monolito	de	mediana	altura
que	pesa	sobre	Hegel,	tan	pulido	que	no	parecía	antiguo	y	es	dudoso	que	lo	sea.	En	la
cara	 frontal	 podían	 leerse	 las	 fechas	 entre	 las	 cuales	 discurrió	 la	 vida	 del	 filósofo,
trazadas	 en	 números	 romanos	 como	 para	 aparentar	 antigüedad;	 en	 la	 posterior
descubrí	un	arreglo	reciente.	Sabido	es	que	la	devastación	sufrida	por	Berlín	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial	no	perdonó	al	Dorotheenstádtischer	Friedhof,	a	tal	punto
que	a	más	de	un	muerto	célebre	hubo	que	rehacerle	la	instalación.	Ignoro	si	la	tumba
de	Hegel	corrió	esa	suerte;	así	y	todo,	su	piedra	sepulcral	no	habría	lucido	más	si	la
hubiesen	 terminado	 de	 pulir	 dos	 días	 antes	 de	 mi	 llegada.	Me	 consta	 que	 a	 él,	 al
colega	Fichte	y	a	otros,	cuando	en	el	siglo	XIX	se	cedió	una	parte	del	cementerio	a	fin
de	 ampliar	 las	 calles	 aledañas,	 los	 trasladaron	 a	 donde	 ahora	 están,	 si	 es	 que	 de
verdad	 están.	 «Georg	 Wilhelm	 Friedrich,	 a	 ti	 quería	 echarte	 el	 guante»,	 le	 dije
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imitando	 en	 son	 de	 mofa	 su	 acento	 suabo.	 «Por	 ti	 y	 tu	 puñetera	 realidad	 como
Espíritu,	que	por	supuesto	sigo	sin	entender,	me	suspendieron	el	examen	de	Filosofía
en	el	curso	preparatorio	para	la	Universidad.	Mi	único	consuelo,	que	aprobó	el	ocho
por	 ciento	 de	 los	 examinandos.	 En	 la	 repetición	 nos	 pusieron	 un	 tema	 menos
intrincado	de	un	tal	Nietzsche,	a	quien	no	llegaste	a	conocer,	y	pasé	la	prueba.	Han
transcurrido	unos	cuantos	años	desde	entonces.	Los	suficientes	para	que	se	me	haya
apagado	 el	 rencor	 que	 te	 cogí.	 Me	 consideraré	 resarcido	 para	 siempre	 si	 la
resurrección	 que	 voy	 a	 imponerte	 te	 plantea	 dificultades	 de	 encaje	 teórico	 en	 tu
sistema	filosófico».	Mientras	tomaba	fotografías	de	la	tumba	le	pedí	por	favor	que	no
se	 marchase	 del	 cementerio	 sin	 confirmarme	 si	 en	 noviembre	 de	 1831	 lo	 mató	 el
cólera,	como	afirman	unos,	o	si	 falleció	por	una	causa	distinta,	como	recelan	otros.
Dando	por	terminada	a	este	punto	la	conversación,	le	devolví	el	espíritu;	quiero	decir
que	lo	resucité.

A	la	izquierda	de	la	cruz	se	supone	que	yace	el	yo	absoluto	de	Fichte,	debajo	de
un	obelisco	de	piedra	renegrida	erigido	en	sustitución	de	uno	al	parecer	más	grande
que	destruyó	la	guerra.	«A	tu	modo	tuviste	que	notar	las	bombas»,	le	dije.	Que	si	las
había	disparado	la	artillería	de	Napoleón.	«Fichte,	abuelo,	pareces	ignorar	la	edad	de
tu	esqueleto.	Para	tu	información,	dentro	de	poco	más	de	una	década	habrás	cumplido
doscientos	 años	 bajo	 tierra.	 ¿Te	 sorprende?	 Pues	 claro	 que	 el	 tiempo	 pasa	 deprisa;
pero	a	ti	¿qué	más	te	da?	Sí,	abuelo,	como	lo	oyes,	casi	doscientos	años	desde	que	tu
esposa	 trajo	 la	 enfermedad	mortal	 a	 casa	 y	 adiós.	 Sin	 acabar	 el	 siglo	 se	 formó	 la
nación	 alemana	 que	 anhelaste.	 Desde	 el	 principio	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 inercia
expansiva	 conducente	 a	 nuevas	 guerras.	 Por	 ese	 camino,	 que	 otros	 pueblos
recorrieron	antes	y	otros	recorren	ahora,	se	llega	tarde	o	temprano	al	derrumbe	final.
La	nación	alemana	conoció	una	destrucción	sin	precedentes.	Sus	dimensiones	fueron
recortadas;	su	territorio,	ocupado;	sus	ruinas,	repartidas	en	dos	países	inconciliables.
Pero	tranquilo,	Fichte.	Superada	la	fiebre	nacionalista	que	a	ti	también	te	aquejó,	hoy
Alemania	 vive	 unida,	 sosegada	 y,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 historia,	 en	 paz	 con	 sus
vecinos.	 ¿Estás	 llorando?».	 Sentir	 bajo	 la	 tierra	 el	 llanto	 de	 un	 muerto	 no	 es	 una
experiencia	agradable.	Así	que	pensando	en	que	se	serenase	cuanto	antes	me	apresuré
a	 anunciarle	mi	decisión	de	volverlo	 a	 la	vida.	Con	una	 condición,	 le	 advertí.	 «No
bien	salgas	del	cementerio,	tiras	a	mano	derecha	hasta	llegar	al	cruce	donde	empieza
la	Oranienburger	Strasse.	Haz	el	favor	de	no	interrumpirme	cuando	hablo.	Las	calles
disponen	 de	 letreros	 con	 sus	 nombres.	 Pues	 bien,	 en	 la	 Oranienburger	 Strasse	 vas
todo	 recto	 por	 la	 acera	 de	 la	 izquierda.	 No	 tardarás	 en	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 una
sinagoga.	 Sí,	 has	 oído	 bien:	 si-na-go-ga.	 La	 reconocerás	 por	 su	 vistosa	 cúpula	 con
adornos	dorados.	La	puerta	principal	está	protegida	por	vallas.	Allá	montan	guardia
dos	policías.	No	dejarán	que	 te	acerques.	Sigues	andando	un	poco	y	 te	metes	en	el
Centrum	 Judaicum.	 Si	 te	 exigen	 el	 pago	 de	 la	 entrada	 les	 explicas	 que	 acabas	 de
resucitar.	No	creo	que	pongan	en	duda	tu	franqueza.	Eso	sí,	habrás	de	someterte	a	un
control	 riguroso	 como	 en	 los	 aeropuertos.	 ¿Aeropuertos?	 Oye,	 Fichte,	 si	 empiezas
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con	preguntas	no	me	dará	tiempo	de	marcharme	antes	del	cierre	de	la	verja.	Tú	no	te
preocupes	puesto	que	no	llevas	armas	ni	objetos	metálicos.	Una	vez	dentro	te	acercas
a	 un	 miembro	 cualquiera	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 Berlín.	 Hola,	 soy	 fulano,
destacado	 representante	 del	 idealismo	 alemán,	 primer	 rector	 electo	 que	 tuvo	 la
Universidad	de	Berlín,	etcétera.	¿Tu	participación	en	la	masonería?	Pues	también.	Tú
decides	 si	 deseas	 explayarte	 o	 no.	 Lo	 importante	 es	 que	 al	 final,	 cuando	 te	 hayas
identificado,	pidas	perdón	por	los	escritos	antisemitas	que	difundiste.	¿Cómo	dices?
Pues	no,	da	 la	casualidad	de	que	no	soy	 judío.	¿Que	vaya	de	 tu	parte?	De	ninguna
manera.	Fichte,	abuelo,	eres	tú	quien	tiene	que	dar	la	cara».	Guardó	silencio,	tal	vez
avergonzado,	 y	 como	no	 se	negase	 a	 cumplir	 la	 condición	 lo	volví	 a	 la	 vida.	Poco
después,	mientras	tomaba	fotografías	del	obelisco,	reparé	en	que	al	costado	de	Fichte
estaba	enterrada	su	mujer.	Se	me	ocurrió	entonces	que	entre	los	dos	encontrarían	más
fácilmente	el	Centrum	Judaicum.	Sin	vacilar	un	segundo	también	la	resucité.

A	 continuación	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 un	 edificio	 de	 construcción	 moderna,
lindante	 con	 el	 cementerio.	Llegando	 ante	 una	 puerta	 de	 barrotes	 horizontales,	 tras
cuyos	vidrios,	dentro	de	lo	que	parecía	un	corredor,	fumaban	cigarrillos	varios	chicos
y	chicas	con	pinta	de	estudiantes,	encontré	la	tumba	de	Herbert	Marcuse,	el	siguiente
difunto	 de	 la	 lista.	 Lo	 saludé	 y	 le	 dije:	 «Herbert,	 eres	 un	 fenómeno.	 Ni	 siquiera
después	de	muerto	te	separas	de	la	juventud	estudiantil».	Sobre	una	sencilla	lápida	de
cemento	podía	 verse	 su	 nombre	 grabado	 en	 letras	 cárdenas	 al	 estilo	 de	 la	 escritura
manual;	 en	 el	 mismo	 color,	 los	 años	 de	 nacimiento	 y	 defunción,	 y	 en	 un	 remate
biselado	 la	 proclama:	 weitermachen!	 (¡perseverad!,	 ¡tenéis	 que	 seguir!),	 de	 cuya
traducción	 literal	 a	mi	 idioma	materno	 no	 puedo	 ofrecer	 garantías	 absolutas.	En	 el
borde	 superior	 se	 alineaban	 seis	 guijarros	 depositados	 por	 otros	 tantos	 visitantes
conforme	a	la	usanza	judía.	Tendí	la	mirada	en	torno.	No	vi	sino	tierra,	plantas,	hojas
sueltas.	Conque	no	tuve	más	remedio	que	tomar	un	guijarro	de	una	lápida	vecina	para
ponerlo	en	la	de	Herbert,	y	como	se	me	figurase	que	no	debía	quedar	sin	reparación
mi	 conducta	 reprobable,	 resucité	 al	 desconocido.	 Después,	 lo	 confieso,	 cometí	 la
vanidad	de	transmitirle	a	Herbert	recuerdos	apócrifos	de	Hegel.	«Acabo	de	estar	con
él	y	me	ha	dicho	que	le	gusta	mucho	aquel	ensayo	extenso	que	le	consagraste.	¿Eh?
No,	no,	por	supuesto	que	debajo	de	 tierra	no	ha	podido	leerlo.	Pero	yo»,	adopté	un
tono	 grave	 a	 fin	 de	 hacerle	 verosímil	 la	 lisonja,	 «se	 lo	 he	 resumido	 en	 sus	 puntos
principales.	Si	no	te	lo	crees	pregúntale	a	Fichte,	que	está	a	menos	de	tres	metros».
Durante	un	rato	charlamos	sobre	asuntos	diversos,	ninguno	de	ellos	digno	de	fatigar
esta	 mañana	 mi	 memoria.	 Prefiero,	 querido	 hermano,	 dedicar	 unos	 renglones	 a
contaros	a	ti	y	a	la	gente	que	compra	los	libros	de	tu	editorial	la	insólita	historia	de	las
cenizas	de	Herbert	Marcuse.	Ocurrió,	en	pocas	palabras,	del	siguiente	modo.	Herbert
llevaba	muchos	años	 residiendo	en	 los	Estados	Unidos.	En	el	79,	anciano	pero	aún
lúcido,	 viajó	 a	 Alemania	 para	 dar	 unas	 conferencias	 y	 murió.	 A	 su	 viuda	 se	 le
avivaron	 los	 recuerdos	 del	 sinnúmero	 de	 judíos	 quemados	 tiempo	 atrás	 en	 suelo
alemán.	Dispuso	en	consecuencia	que	su	marido	fuera	incinerado	en	otra	parte,	no	me
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acuerdo	ahora	si	en	Austria	o	Suiza.	Metida	 la	urna	con	 las	cenizas	del	 filósofo	en
una	caja	de	cartón,	la	mandó	por	correo	ordinario	a	los	Estados	Unidos,	con	destino	a
una	 funeraria	 de	 Connecticut	 donde	 el	 paquete	 permaneció	 olvidado	 de	 todo	 el
mundo	hasta	que	en	el	dos	mil	y	pico	un	profesor	de	Filosofía	le	preguntó	al	nieto	de
Herbert	por	 el	 paradero	de	 su	 abuelo.	La	abuela,	 entretanto,	 ya	había	 fallecido.	No
sabiendo	 qué	 responder,	 el	 nieto	 trasladó	 la	 pregunta	 a	 su	 padre,	 quien	 finalmente,
tras	 llevar	 a	 cabo	 múltiples	 pesquisas,	 logró	 encontrar	 en	 forma	 de	 una	 sustancia
granulosa,	 según	 dicen,	 los	 restos	 mortales	 de	 Marcuse.	 ¿Qué	 hacer?	 Una	 nieta
propuso	 echar	 la	 referida	 sustancia	 a	 los	 hipopótamos	de	 un	parque	de	San	Diego.
Seguro	 que	 al	 abuelo	 le	 habría	 encantado	 la	 idea.	 Por	 supuesto,	 ¿a	 quién	 no	 le
gustaría	alojarse	dentro	de	un	sarcófago	caliente	y	muelle?	Personalmente	prefiero	el
estómago	 de	 los	 delfines;	 pero	 comprendo	 que	 la	 familia	 de	 Herbert	 tuviera	 otros
gustos.	Al	final	se	decidieron	por	la	ciudad	natal	del	abuelo	y	este	último	verano,	lo
contaron	 los	 periódicos,	 el	 nieto	 trajo	 en	 su	 equipaje	 de	 mano	 la	 urna	 a	 Berlín.
Herbert	 fue	 conducido	 al	 Dorotheenstádtischer	 Friedhof	 como	 corresponde	 a	 un
marxista	de	pro,	en	un	Cadillac	negro	de	lujo	que	hizo	aquel	día	su	último	viaje	de
servicio.	 «Total,	 que	 solo	 llevas	 cinco	meses	 aquí	 y	 ahora	 vengo	 yo	 a	moverte	 de
nuevo.	Claro	que	no	estás	obligado	a	resucitar».	Le	dije	que	se	lo	pensara.	Me	permití
recomendarle	que,	si	se	decidía	a	volver	a	la	vida,	se	acomodase	dentro	de	la	cabeza
de	 bronce	 de	 Heinrich	 Mann,	 a	 menos	 que	 existieran	 entre	 ellos	 discordias	 que
hicieran	desaconsejable	la	convivencia.	Los	dos	juntos	podrían	llevar	más	fácilmente
la	 pieza,	 que,	 aunque	 pesada,	 los	 protegería	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 No	 quise
entretenerme	 más	 porque	 noté	 de	 pronto	 que	 me	 miraban	 algunos	 jóvenes	 con
curiosidad	sonriente	desde	detrás	de	la	puerta	cercana,	creyendo	tal	vez	que	hablaba
solo.	 No	 sin	 cierta	 precipitación	 saqué	 dos	 o	 tres	 fotografías	 de	 la	 lápida	 y	 me
marché.

Se	me	 estaba	 haciendo	 tarde.	Ya	 casi	 no	me	 quedaba	 gusto	 del	 amaretto	 en	 la
boca.	 Una	 pena,	 hermano,	 puesto	 que	 a	 medida	 que	 iba	 perdiendo	 el	 influjo
euforizante	 del	 licor	 disminuía	 en	mí	 aquel	 poder	 de	 rescatar	 a	 los	muertos	 de	 su
condición	mineral.	Por	suerte	no	me	costó	encontrar	al	siguiente	de	la	lista,	el	escritor
Arnold	 Zweig	 (1887-1968),	 nombrado	 en	 una	 piedra	 informe	 de	 notables
dimensiones,	dentro	de	una	cerca	de	 rejas.	Lo	 resucité,	no	 tengo	por	qué	ocultarlo,
con	brusquedad.	Espero	que	no	se	lo	tomase	a	pecho.	«Venga,	Arnold,	levántate.	Ya
hablaremos	más	tarde».	Y	en	parecidos	términos	me	dirigí	a	la	que	con	él	yacía,	de
quien	más	tarde	supe	que	era	una	prima	suya	con	la	que	se	casó.	Debido	a	las	prisas,
por	poco	se	me	olvida	fotografiar	la	tumba.	A	paso	vivo	busqué	a	continuación	la	de
la	 escritora	 Anna	 Seghers,	 judía	 como	 Arnold,	 comunista	 como	 Arnold,	 exiliada
como	Arnold	y	comprometida	hasta	las	cejas	con	el	régimen	de	la	RDA	¿como	quién,
hermano?,	 exacto,	 como	Arnold	 Zweig.	 Premios,	 cargos,	 honores	 oficiales,	 ya	me
entiendes.	A	Anna	la	enterraron	en	1983	junto	a	su	marido,	cada	uno	con	su	lápida
respectiva,	semejantes	a	las	dos	almohadas	de	una	cama	matrimonial;	la	de	ella,	por
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cierto,	cuando	yo	la	vi,	con	tres	guijarros	en	la	parte	superior,	la	de	él	solo	con	uno.
Dado	 que	 soy	 contrario	 a	 los	 favoritismos	 acabé	 con	 la	 desigualdad	 a	mi	manera.
Luego,	 cumplido	 el	 encargo	 fotográfico	 de	 la	 señora	 escritora,	 casi	 con	 el	 último
efluvio	bucal	del	amaretto	los	resucité	sin	entablar	conversación	con	ellos.	Me	limité,
por	 falta	 de	 tiempo,	 a	 pronunciar	 unas	 palabras	 circunstanciales	 de	 saludo	 y	 a
sugerirles	 que,	 si	 deseaban	 informarse	 acerca	 de	 mi	 acción,	 se	 dirigiesen	 a	 otros
resucitados	 que	 no	 andarían	 lejos	 de	 allí.	 Tras	 lo	 cual	me	 encaminé	 con	 zancadas
veloces	hacia	 la	 salida.	Aún	no	había	 llegado	a	 la	 estatua	blanca	de	Lutero	cuando
salieron	 a	 toda	 velocidad,	 de	 la	 sombra	 de	 unos	 arbustos,	 obra	 de	 cuatro	 o	 cinco
gatos,	cada	uno	en	una	dirección	y	todos	asustados.	En	vano	eché	a	correr	tras	ellos
dándoles	 voces:	 «¡Eh,	 esperadme,	 esperadme,	 que	 así	 no	 os	 van	 a	 reconocer!».
Estuve	a	punto	de	alcanzar	a	la	mujer	de	Bertolt	Brecht.	Después,	por	desgracia,	los
perdí	 de	vista.	Supongo	que	 esperaron	 a	 la	 noche	para	desperdigarse	 sigilosamente
por	las	calles	de	Berlín.
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Adiós,	 Berlín.	 Como	 teníamos	 previsto,	 la	 víspera	 del	 regreso	 de	 Ruth	 Elitz
abandonamos	la	ciudad.	Por	la	mañana,	antes	de	iniciar	la	marcha,	limpiamos	a	fondo
la	 habitación	 y	 después,	 con	 los	 bultos	 ya	 dentro	 del	 coche,	 dimos	 un	 paseo	 de
despedida	 por	 la	 Bergmannstrasse,	 donde	 tomamos	 un	 desayuno	 con	 sabor	 a
nostalgia;	por	el	Viktoriapark	y	por	otros	puntos	de	los	alrededores	con	los	que	nos
sentíamos	gratamente	 familiarizados.	A	pesar	del	mal	 tiempo,	 la	 estancia	 en	Berlín
supuso	para	mí	la	parte	más	interesante	y,	con	diferencia,	la	más	placentera	de	aquel
viaje	 literario	en	el	que,	no	lo	niego,	me	había	implicado	sin	ganas,	apretado	por	la
obligación	 conyugal.	 Ahora	mismo	 veo	 en	mí	 al	 sujeto	 involuntario	 de	 una	 doble
paradoja.	 Fui	 un	 viajero	 que	 habría	 preferido	 no	 salir	 de	 casa.	 Sin	 ser	 escritor	 ni
abrigar	la	pretensión	de	serlo,	he	escrito	un	libro	y,	lo	que	aún	entiendo	menos,	me	lo
van	a	publicar.

Incluso	 en	 la	 escritura	 me	 da	 pena	 alejarme	 de	 Berlín.	 Clara	 ha	 sido	 más
afortunada,	 pues	 hizo	 una	 excursión	 a	 la	 ciudad	 el	 año	 pasado	 con	 un	 grupo	 de
alumnos	y	 tiene	otra	pendiente	para	mayo;	a	mí,	en	cambio,	desde	nuestro	viaje	de
entonces	no	me	ha	 llegado	 la	ocasión	de	 repetir	 la	visita.	 Ignoro	por	qué	no	se	nos
ocurrió	hace	poco	escoger	Berlín	en	lugar	de	Copenhague	para	estrenar	el	Año	Nuevo
los	dos	 juntos	ante	 la	Puerta	de	Brandeburgo,	con	nuestra	botella	de	Sekt,	nuestros
matasuegras	y	media	docena	de	cohetes	en	la	fiesta	multitudinaria	de	Nochevieja	que
se	celebra	allí	desde	1989,	cuando	la	ciudad	dejó	de	estar	partida	por	el	muro.

Adiós,	pues,	Berlín.	Paso	la	mirada	por	nuestra	copiosa	colección	de	fotografías.
Son	 cientos	 de	 imágenes	 no	 siempre	 logradas	 si	 las	 juzgamos	 por	 su	 calidad
fotográfica,	 aunque	 hay	una	 cuantas	 dignas	 de	 un	marco	 y	 un	 tabique.	Así	 y	 todo,
resultan	 útiles	 para	 reavivar	 el	 recuerdo	 de	 las	 experiencias,	 las	 anécdotas,	 las
sensaciones	de	 toda	 índole	que	quedaron	atrapadas	en	ellas	por	casualidad.	Fijo	mi
atención	en	una	bastante	borrosa	que	muestra	el	puente	de	Weidendämmer	sobre	el
Spree,	un	río	de	aguas	negras	que	induce	a	creer	a	quienes	lo	contemplan	que	se	ha
quedado	 detenido.	 A	 propósito	 de	 esta	 peculiaridad,	 Clara	 me	 ganó	 dos	 euros.
Acodados	en	la	barandilla,	una	tarde,	ella	consideraba	que	el	río	fluía	hacia	nuestra
derecha;	yo,	tanto	por	llevarle	la	contraria	como	porque	no	se	apreciaba	desde	nuestra
posición	movimiento	ninguno	del	agua,	dije	que	en	mi	opinión	el	Spree	no	fluye.	«En
serio,	ratón».	«Bueno,	pues	hacia	la	izquierda».	Hecha	la	apuesta,	salimos	de	dudas
arrojando	a	las	aguas	opacas	un	trozo	de	papel,	que,	lenta,	perezosamente,	nos	señaló
la	dirección	de	la	corriente.

Una	fotografía	de	la	Bertolt-Brecht-Platz,	donde	me	había	citado	con	Clara	para
asistir	a	una	representación	teatral	en	el	Berliner	Ensemble,	me	trae	a	la	memoria	un
suceso	 que,	 sin	 apenas	 variaciones,	 me	 había	 ocurrido	 un	 año	 atrás	 en	 el
aparcamiento	de	un	supermercado	de	Wilhelmshaven.	La	primera	vez	me	costó	dos	o
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tres	 minutos	 recelar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 turbio;	 la	 segunda,	 en	 Berlín,
advertido	por	la	experiencia,	 tuve	desde	el	primer	instante	la	certeza	del	tapujo,	por
más	que	no	sabría	explicar	en	qué	consistía	este,	puesto	que	en	ninguna	de	 las	dos
ocasiones	dejé	llevar	el	engaño	hasta	el	final.	Yo	bajaba	mirando	al	río	por	la	acera	de
Schiffbauerdamm.	Me	 disponía	 a	 cruzar	 la	 calzada	 cuando	 un	 coche	 flamante,	 de
ruedas	anchas,	se	paró	a	mi	altura.	Por	señas	me	indicó	el	conductor	que	me	acercase.
Interpreté	 que	 deseaba	 preguntarme	 algo	 y	 así	 era.	El	 conductor,	 de	 entre	 treinta	 y
treinta	y	cinco	años,	sin	acompañamiento,	iba	hecho	un	pincel,	con	corbata	y	chaleco,
gemelos	dorados	en	las	mangas,	grueso	reloj	de	pulsera,	dos	sortijas	y	un	peinado	con
rizos	de	peluquería	y	brillantina.	A	un	metro	de	distancia	me	cortó	la	respiración	una
vaharada	densa	de	perfume.	«Este	tío	atufa	a	dinero»,	pensé.	Me	preguntó	con	acento
italiano	y	una	sonrisa	alicatada	de	marfil	 impoluto	por	dónde	se	 iba	a	 Italia.	Era	 la
misma	pregunta	que	me	había	dirigido	aquel	otro	italiano	acicalado	y	fragante	desde
dentro	de	un	coche	también	lujoso,	frente	a	la	entrada	del	supermercado,	seguida	de
idéntica	justificación:	debía	llegar	lo	antes	posible	a	una	ciudad	italiana,	no	recuerdo
ahora	a	cuál.	Estábamos	en	el	corazón	de	Berlín.	Habría	hecho	falta	una	explicación
larga,	cargada	de	detalles,	para	guiarlo	por	complicados	kilómetros	de	casco	urbano	a
la	entrada	correcta	de	 la	autopista.	No	 le	oculté	que	me	extrañaba	que	un	coche	de
gama	 alta	 no	 dispusiera	 de	 navegador.	 «¿No	 tiene	 usted	 un	 plano	 de	 Berlín?».
Tampoco.	Le	di	unas	cuantas	instrucciones	rudimentarias,	a	lo	sumo	suficientes	para
orientarse	 por	 las	 primeras	 calles.	 Complacido,	 me	 tendió	 su	 tarjeta	 de	 visita.
Gennaro	 no	 sé	 qué,	 diseñador	 de	 moda.	Me	 cuenta,	 sin	 que	 yo	 haya	 mostrado	 el
menor	 interés	 por	 averiguarlo,	 que	 vino	 hace	 cuatro	 días	 a	 Berlín	 en	 viaje	 de
negocios.	 De	 vez	 en	 cuando	 comete	 una	 falta	 gramatical;	 pero	 se	 le	 entiende	 sin
dificultades.	Me	pregunta	cómo	se	dice	pubblicità	en	alemán.	Si	entiendo	el	concepto
en	su	idioma,	¿qué	necesidad	hay	de	traducirlo?	Insiste	en	conocer	mi	talla	de	camisa.
Quiere,	 como	 el	 otro,	 recompensar	 mi	 amabilidad.	 Conozco	 el	 juego.	 No	 bien	 le
contesto	se	da	 la	vuelta	dentro	del	coche	y	coge	dos	de	 las	numerosas	cajas	que	se
amontonan	 sobre	 el	 asiento	 posterior.	 Las	 abre.	 Veo	 en	 su	 interior	 sendas	 camisas
empaquetadas	con	esmero.	El	italiano	me	invita	a	comprobar	con	mis	propias	yemas
la	 calidad	del	 tejido.	Sé	 lo	que	va	 a	ocurrir	 en	 cuanto	mis	 facciones	 expresen	 tibia
aprobación.	En	efecto,	el	tipo	estampa	las	dos	cajas	en	las	palmas	de	mis	manos.	Son
mías,	me	 las	 regala.	Recuerdo	en	ese	momento	que	el	de	Wilhelmshaven	pretendió
convertirme	por	las	buenas	en	el	dueño	de	una	chaqueta	americana.	El	de	Berlín,	sin
darme	 tiempo	 a	 rechazar	 las	 camisas,	me	 revela	 en	 tono	 confidencial	 que	 tiene	 un
problema.	Lo	mismo	que	el	otro,	se	ha	quedado	sin	dinero.	¿No	le	podría	yo	dar	algo
para	gasolina?	Reculo	unos	centímetros	en	previsión	de	que,	enfurecido	por	el	curso
que	 va	 a	 tomar	 en	 adelante	 nuestro	 diálogo,	 pegue	 un	 acelerón	 y	 me	 planche	 los
empeines	con	la	rueda	trasera.	No	me	entra	en	 la	cabeza,	 le	digo,	que	un	diseñador
emprenda	un	viaje	de	negocios	al	 extranjero	 sin	 tarjeta	de	crédito.	Se	defiende	con
una	 excusa	 similar	 a	 la	 del	 italiano	 de	 Wilhelmshaven.	 ¿Recibirán	 cursos	 de
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entrenamiento	sobre	cómo	hacer	frente	a	las	suspicacias	de	sus	víctimas?	Al	enterarse
de	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 topo	 con	 un	 italiano	 que	me	 pregunta	 por	 el
camino	de	Italia	e	insiste	en	regalarme	ropa	de	su	empresa,	me	arrebata	de	un	tirón
las	dos	cajas	con	las	camisas.	Ahora	su	gesto	ha	cambiado.	También	me	reclama	la
tarjeta	de	visita.	Al	mismo	tiempo	que	se	la	entrego,	le	hago	entender	por	medio	de
una	sonrisa	ladeada	que	se	ha	equivocado	de	tonto.	Después,	poniéndome	a	salvo	en
la	acera,	prosigo	mi	camino.	El	tipo	vuelve	a	parar	el	coche	a	mi	lado.	Quiere	saber
dónde	me	 ocurrió	 anteriormente	 la	misma	 historia.	No	 vacilo:	 «En	Baden-Baden».
Arranca	con	chirridos	enfadados	de	neumáticos	y,	al	llegar	a	la	esquina	de	la	Ständige
Vertretung,	desaparece	de	mi	vista	a	toda	velocidad.	Me	fijo	ahora	en	una	fotografía
que	saqué	junto	al	portal	de	un	edificio	de	viviendas,	en	los	alrededores	de	Kottbusser
Tor.	 Muestra	 dos	 filas	 de	 pequeños	 letreros	 con	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos,
algunos	 pegados	 de	 cualquier	 manera	 con	 cinta	 adhesiva.	 A	 cada	 nombre	 le
corresponde	el	pulsador	de	un	 timbre.	Me	pareció	que	 la	 imagen	podría	 interesar	a
Clara,	 que	 me	 había	 mandado	 al	 Estambul	 berlinés	 en	 busca	 de	 escenas,	 tipos	 y
decorados	turcos.	De	los	doce	apellidos	solo	hay	tres	propiamente	alemanes,	uno	de
ellos	 doble	 con	 un	 componente	 de	 origen	 polaco.	 El	 resto	 (Soyaslan,	 Ünlü,	 El-
Abdallah	y	otros	por	el	estilo)	son	por	así	escribir	los	típicos	del	barrio.	La	foto	dio
lugar	 a	 un	 episodio	 que	 todavía	 me	 incita	 a	 la	 sonrisa.	 Yo	 estaba	 en	 cuclillas,
buscando	con	la	cámara	el	encuadre	ideal	que	permitiese	abarcar	los	doce	letreros	de
forma	 que	 la	 señora	 escritora	 los	 pudiera	 leer.	 De	 pronto	 se	 abre	 la	 puerta.	 A	 mi
rodilla	llega	la	rueda	delantera	de	una	bicicleta.	Sin	terminar	de	levantarme	advierto
que	tras	la	rueda	viene	un	manillar	sujetado	por	un	señor	con	la	cabeza	embutida	en
un	gorro	de	lana,	una	barba	negra	que	se	le	derrama	hasta	la	mitad	del	pecho	y	una
mirada	hosca	capaz	de	perforar	planchas	metálicas.	«¿Tú	policía?»,	me	pregunta	de
sopetón	en	un	alemán	tan	agresivo	como	mal	pronunciado.	«Yo	artista»,	le	respondo
sonriente	al	tiempo	que,	exagerando	las	muestras	de	amabilidad,	me	aprieto	contra	la
jamba	para	cederle	el	paso.	El	sale	con	su	bicicleta	moteada	de	roña	a	la	acera.	Lanza
miradas	 escrutadoras	 a	 los	 lados	 de	 la	 calle,	 como	 buscando	 a	 mis	 secuaces,	 y
fachada	arriba,	como	buscando	a	los	suyos.	El	labio	inferior	y	los	pelos	del	bigote	le
tiemblan	 por	 efecto	 de	 un	 monólogo	 refunfuñante.	 A	 fin	 de	 aplacar	 su	 ostensible
desconfianza,	 le	 enseño	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara	 un	 par	 de	 fotografías	 que	 he
tomado	veinte	minutos	antes	a	la	orilla	del	canal.	En	una	de	ellas	se	observa	un	pato
sobre	las	aguas	tranquilas.	Por	fin	parece	comprender	mi	propósito.	«Tú	preguntar»,
dice	 con	 dedo	 admonitorio	 y	 pupilas	 penetrantes.	 «¿Puedo?».	 Me	 da	 su
consentimiento	 mediante	 una	 sacudida	 de	 cabeza.	 Según	 me	 alejo	 por	 la	 calle	 en
dirección	a	la	boca	del	metro,	noto	en	la	espalda	el	pinchazo	continuo	de	su	mirada.
Un	segundo	antes	de	doblar	 la	esquina	no	aguanto	 la	curiosidad	y	me	vuelvo.	Allá
sigue	con	su	bicicleta	roñosa	delante	del	portal,	sin	apartar	de	mí	la	mirada.

Otra	 fotografía	 permite	 entrever	 la	 silueta	 de	 una	 rata	 entre	 unos	 desperdicios
desparramados	 por	 el	 suelo,	 bajo	 una	 papelera	 de	 la	 plaza	 que	 se	 extiende	 ante	 el
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Ayuntamiento	Rojo.	Durante	aquellos	días	vi	unas	cuantas,	la	mayor	parte	en	las	vías
del	metro,	por	donde	iban	y	venían	husmeando	el	suelo	negruzco	sin	asustarse	de	los
trenes	que	les	pasaban	por	encima.	Según	Clara,	en	Berlín	el	número	de	ratas	dobla	el
de	habitantes.	«¿Cómo	lo	sabes?	¿Las	has	contado?».	«El	dato	es	público,	ratoncito.
Hay	quien	asegura	que	se	queda	corto».

Veo	una	 serie	 de	 fotografías	 tomadas	 en	 el	 centro	 comercial	Arkaden,	 cerca	 de
Potsdamer	Platz,	 adonde	me	 escapaba	 a	menudo	 para	 disfrutar	 de	 las	 castañas	 que
asaba	un	señor	junto	a	la	entrada.	Con	la	frecuencia	del	trato	me	tomó	confianza,	lo
que	 le	 daba	 pie	 a	 entablar	 conmigo	 breves	 conversaciones	 durante	 las	 cuales,
expansivo,	 jovial,	 colorado	de	 rasgos,	 hacía	gala	de	un	 singular	 sentido	del	 humor.
Me	 decía,	 por	 ejemplo,	 mientras	 removía	 con	 la	 larga	 pinza	 de	 palo	 las	 castañas
amontonadas	 sobre	 la	 chapa,	 que	 dejase	 algunas	 para	 los	 demás.	 Y	 también,	 una
tarde,	en	voz	alta:	«Las	castañas	son	lo	mejor	contra	las	hemorroides.	Así	que	usted
seguramente	no	tendrá	el	problema».	Cometí	el	error	de	tratar	de	superarlo	en	gracia.
Con	 tan	 ingenua	pretensión	 le	 repliqué	que,	aunque	así	 fuera	como	él	afirmaba,	yo
quería	 las	 castañas	 solamente	 para	 comerlas.	 A	 este	 punto	 soltó	 una	 formidable
carcajada	 que	 atrajo	 las	 miradas	 de	 bastantes	 más	 transeúntes	 de	 los	 que	 mi
vergüenza	podía	aguantar.	Y,	por	supuesto,	de	allí	en	adelante	no	hubo	día	en	que	al
verme	llegar	no	me	dedicase	una	sonrisa	cargada	de	malicia.	Calculo	que	en	un	plazo
corto	 de	 tiempo	 fui	 su	 cliente	 nueve	 o	 diez	 veces,	 en	 una	 ocasión	 incluso	 por	 la
mañana	 y	 por	 la	 tarde.	 ¿Sospecharía	 en	 mí	 una	 adicción	 morbosa	 a	 las	 castañas?
¿Quizá	 un	 caso	 grave	 de	 hemorroides?	 Yo	 lo	 único	 que	 sé	 de	 cierto	 es	 que	 me
gustaban	una	barbaridad	aquellos	frutos	asados	que	me	llenaban	la	boca	de	un	calor
delicioso.	Iba	a	comprárselos	aun	cuando	la	señora	escritora	me	hubiese	enviado	lejos
de	aquel	 lugar.	Le	compraba	una	 ración,	 con	 la	que	me	calentaba	 las	manos	por	 la
calle,	 y	 pelándolos	 y	 saboreándolos	 con	 serena	 complacencia	 me	 volvía	 al	 metro.
Recuerdo	que	los	últimos	días,	movido	acaso	por	la	piedad,	el	buen	hombre	metió	en
el	envoltorio	de	papel	una	o	dos	castañas	de	obsequio.

No	era	raro	que	yendo	por	Berlín	me	sobreviniese	un	sueño	profundo,	sobre	todo
en	las	horas	de	la	digestión,	al	comienzo	de	la	tarde.	Un	día	la	señora	escritora	y	yo
hicimos	 una	 excursión	 urbana	 en	 el	 célebre	 autobús	 de	 la	 línea	 100.	 Logramos
acomodarnos	en	el	piso	superior,	aunque	no	ante	los	ventanales	de	la	primera	fila	que
todos	 los	viajeros,	 salvo	 tal	vez	 los	 lugareños,	 codician	y	 se	disputan.	Ocupaban	el
sitio	personas	de	las	que	yo	sospecho	que	o	bien	habían	fallecido,	o	bien	habían	sido
fijadas	 con	 clavos	 a	 los	 asientos.	 No	 me	 enteré	 del	 viaje.	 Al	 poco	 de	 ponerse	 en
movimiento	 el	 autobús	 me	 quedé	 traspuesto,	 y	 por	 más	 que	 de	 vez	 en	 cuando
entreabría	 los	 párpados	 para	 comprobar	 si	 continuábamos	 dentro	 de	 la	 confortable
cuna	rodante,	no	volví	en	mí	hasta	que	Clara	me	avisó	por	medio	de	una	sacudida	que
había	 llegado	 la	 hora	 de	 apearnos.	 «No	 sabes	 lo	 que	 te	 has	 perdido,	 ratón».	 «Te
equivocas»,	le	contesté.	«Si	de	mi	voluntad	dependiera	haría	todos	los	días	el	mismo
viaje	 a	 la	 misma	 hora.	 Este	 paseo	 en	 autobús	 ha	 supuesto	 para	 mí	 una	 de	 las
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experiencias	más	reconfortantes	de	la	jornada».
En	 el	 curso	 de	mis	 desplazamientos	 solitarios	 por	Berlín,	 al	menor	 síntoma	 de

modorra	buscaba	un	rincón	caldeado	donde	echar	una	cabezada.	Quince	minutos	de
reposo	a	resguardo	de	la	intemperie,	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	me	dejaban
como	nuevo.	No	necesitaba	más,	aunque	tampoco	me	ponía	límites	de	tiempo;	suelo
ser	bastante	tolerante	conmigo.	Me	he	acordado	de	mis	siestas	berlinesas	al	ver	una
fotografía	 de	 la	 librería	 y	 tienda	 de	 música	 Dussmann,	 en	 la	 Friedrichstrasse,	 un
comercio	de	varias	plantas	rebosante	de	libros,	discos	y	películas,	el	más	grande	que
yo	conozca	de	los	de	su	especie.	En	uno	de	los	descansillos	de	la	escalera	había	por
entonces,	hoy	no	lo	sé,	cuatro	sillones	a	disposición	de	los	clientes,	donde	lo	mismo
podía	 uno	 sentarse	 a	 ojear	 libros	 que	 a	 engolfarse	 en	 las	 delicias	 de	 un	 sueño
reparador.	Doy	fe	de	su	comodidad	y	de	su	inmejorable	emplazamiento.	La	segunda
vez	que	fui	a	echar	la	siesta	en	Dussmann	encontré	los	sillones	ocupados.	Tuve	que
conformarme	 con	una	 silla	 dura	 junto	 a	 la	 sección	 de	 biografías,	 en	 un	 pasillo	 por
fortuna	 poco	 transitado	 de	 la	 planta	 baja.	 No	 sé	 cuántos	minutos	 llevaba	 dormido
cuando	me	pinchó	 en	 el	 hombro	 el	 dedo	 índice	de	una	 empleada.	 «¿En	qué	puedo
servirle?».	 Intenté	 averiguar,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 si	 me	 había	 pillado
roncando.	Me	 dieron	 ganas	 de	 responderle:	 «¿Le	 importaría	 decir	 a	 toda	 esa	 gente
que	haga	menos	ruido?».

De	aquellas	 siestas	berlinesas	una	ocupa	 lugar	preferente	en	mi	memoria.	Es	 la
última	a	la	que	voy	a	referirme	esta	mañana,	hermano,	así	que	no	empieces	a	ponerte
nervioso.	 No	 me	 consta	 que	 hayamos	 acordado	 en	 el	 contrato	 de	 edición	 (te	 lo
mandaré	 debidamente	 firmado	 esta	 semana)	 una	 cláusula	 que	 prohíba	 los	 pasajes
tediosos,	si	es	que	hay	alguno	en	esta	suma	de	recuerdos	que	no	lo	sea.	Fin	del	inciso.
Me	 había	 despedido	 de	 Clara	 ante	 la	 puerta	 principal	 de	 los	 almacenes	 KaDeWe,
establecimiento	por	 el	 que	 ella	 experimentaba	una	predilección	 tan	 sostenida	 como
costosa.	Eran	las	dos	o	dos	y	media	de	nuestra	última	tarde	en	la	ciudad.	Veníamos	de
la	planta	 superior,	 en	 cuyo	 restaurante	yo	había	 saboreado	un	grueso	 trozo	de	 tarta
con	 una	 base	 de	 bizcocho	 crujiente,	 un	 relleno	 de	 manzana	 y	 canela,	 y	 una	 capa
formada	por	nueces,	anacardos	y	otros	frutos	secos	adheridos	entre	sí	por	una	pasta
dulce	 semejante	al	 caramelo.	Para	 regar	 la	gollería	escogí,	 a	 imitación	de	 la	 señora
escritora,	 un	 zumo	 de	 frutas	 tropicales	 que	 costaba	 cinco	 euros	 y	 pico.	 A	 fin	 de
celebrar	nuestra	agradable	estancia	en	Berlín,	Clara	sugirió	que	nos	regaláramos	con
un	pequeño	lujo	comestible	y	a	mí,	la	verdad,	me	pareció	una	estupidez	contradecirla
en	un	punto	en	el	que	estábamos	totalmente	de	acuerdo.	Tranquilo,	hermano,	porque
no	tengo	intención	de	prodigar	detalles	sobre	los	acontecimientos	trascendentales	de
mi	paladar.	Con	eso	y	todo,	tú	y	los	clientes	de	tu	editorial	debíais	consentirme	una
mención	al	respecto	para	que	se	entienda	bien	lo	siguiente.	Y	es	que	nada	más	perder
de	 vista	 a	 Clara	 (no	 quise	 ir	 con	 ella	 a	 soportar	 una	 lectura	 con	 coloquio	 en	 la
Literaturhaus)	emprendí	la	busca	de	un	sitio	a	propósito	para	descabezar	un	sueño,	a
lo	 cual	me	 incitaba	 no	menos	 la	 saludable	 costumbre	 que	 la	 rotunda	 sensación	 de
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saciedad	que	me	pesaba	en	el	estómago.	Pensando	en	resguardarme	de	la	lluvia	eché
a	 caminar	 pegado	 a	 los	 escaparates.	 Al	 fondo	 de	 la	 Tauentzienstrasse	 se	 recortaba
sobre	el	cielo	gris	 la	 torre	desmochada	de	la	Kaiser-Wilhelm	Gedächtniskirche,	que
los	 berlineses,	 con	 su	 humor	 característico,	 llaman	 «la	 muela	 picada».	 Le	 hace
sombra	 un	 campanario	 hexagonal,	 plantado	 como	 un	 rodrigón	 de	 cemento	 donde
antaño	estuvo	la	nave	mayor	de	la	iglesia	destruida.	Esta	segunda	torre	es	más	fea	que
la	 fealdad.	Hace	 tiempo	que	 el	 paso	 de	 los	 años	 la	 ha	 despojado	de	 la	 disculpa	 de
parecer	 moderna.	 Pongo	 en	 duda	 que	 ningún	 observador,	 al	 verla,	 caiga	 en	 la
tentación	de	hacerse	ilusiones	estéticas.	Al	principio	di	en	creer	que	la	habrían	tirado
ya	completa	desde	un	avión,	al	 término	del	ataque	aéreo	de	noviembre	del	43,	para
profanar	 lo	 poco	 que	 las	 bombas	 hubieran	 dejado	 intacto	 de	 la	 iglesia,	 y	 que	 allí
quedó	clavada	donde	ahora	está.	Sin	embargo,	desde	que	 tengo	conocimiento	de	 la
fecha	 en	que	 fue	 consagrada,	me	 inclino	 a	 sospechar	que	 su	diseño	y	 construcción
obedecieron	a	un	acto	de	represalia	por	el	levantamiento	del	muro	unos	meses	atrás.

Debido	a	su	menor	altura	no	hiere	tanto	los	ojos	la	iglesia	octogonal	que	flanquea
las	ruinas	de	 la	Gedáchtniskirche	por	el	 lado	opuesto.	Ahora	bien,	confieso	que	me
apresuré	a	juzgarla	negativamente.	Pronto	caí	en	la	cuenta	de	mi	error.	Lejos	estaba
de	 suponer	que	 sus	grises	paredes	 exteriores	 constituían	 la	 envoltura	de	un	espacio
colmado	de	belleza.	Al	mismo	tiempo	que	nombro	esa	belleza	siento	que	no	la	puedo
explicar	 puesto	 que	 no	 resultaba	 tanto	 de	 la	 armonía,	 la	 gracia	 o	 el	 equilibrio	 de
formas	 perceptibles	 como	 de	 algo	 vagaroso,	 impermeable	 al	 lenguaje,	 que	 parecía
desprenderse	 de	 la	 singular	 iluminación	 del	 templo	 y	 me	 causaba	 (al	 respecto	 no
abrigo	la	menor	duda)	un	profundo	bienestar.	Quizá	se	me	entienda	un	poco	mejor	si
comparo	 el	 edificio	 con	 esas	 piedras	 redondeadas	 de	 apariencia	 vulgar	 en	 cuyo
interior	 se	 esconde	 una	 estructura	maravillosa	 de	 amatista.	A	mi	 llegada	 no	 habría
más	de	veinte	personas	desperdigadas	por	la	iglesia.	Elegí	un	asiento	retirado	a	fin	de
exponerme	 lo	menos	posible	a	 las	miradas.	Delante	 tenía	el	altar	con	su	cruz	y	sus
doce	velas	encendidas,	por	encima	del	cual	abría	sus	brazos,	como	suspendido	en	el
aire,	 un	Cristo	 de	 color	 dorado;	 a	mi	 espalda	 guardaba	 silencio	 un	 órgano	 y,	 a	mi
alrededor,	 las	 ocho	 paredes	 del	 prisma	 filtraban	 la	 luz	 de	 la	 calle	 por	 un	 sinfín	 de
vidrios	cuadrados,	dispuestos	con	severa	simetría.	Predominaban	en	ellos	las	gamas
azules	y	violetas.	Arropado	en	 la	 tenue	claridad,	no	 tardé	en	quedarme	dormido.	Si
alguna	 cosa	 soñé	 no	 la	 recuerdo.	 Permanecí	 obra	 de	 diez	 o	 quince	 minutos	 en
despreocupado	abandono,	libre	de	pensamientos,	de	sensaciones	físicas,	la	conciencia
disuelta	 en	 la	 tibia	 paz	 de	 aquel	 recinto	 que	me	 contenía	 al	modo	de	 un	 enorme	y
cálido	útero	materno.	Nada	ni	nadie	me	despertó,	sino	que	recobrado	con	indolente
parsimonia	 el	 control	 de	 la	 actividad	 cerebral,	 los	 ojos	 aún	 cerrados,	 me	 fui
percatando	 poco	 a	 poco	 del	 sitio	 en	 que	me	 hallaba	 y	 del	 propósito	 que	me	 había
traído	 a	 él.	 Quieto	 en	mi	 postura,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 vientre,	 separé	 los
párpados	soñolientos	como	si	los	despegara	por	primera	vez	en	mi	vida,	hasta	formar
entre	las	pestañas	una	fina	abertura	que	al	punto	se	llenó	de	luz.	Esta	luz	tenía	un	leve
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tono	azulado,	de	tal	suavidad	que	me	hacía	el	efecto	de	una	caricia	en	las	pupilas.	Me
agradaba	sobremanera	conservar	aquella	vislumbre	ante	los	ojos.	Jugaba	a	agrandarla
o	 empequeñecerla	 a	 mi	 capricho,	 mientras	 pasaba	 sin	 sobresaltos	 del	 sueño	 a	 la
vigilia.	De	pronto,	en	un	descuido,	cerré	los	párpados.	Una	completa	oscuridad	quedó
atrapada	dentro	de	 ellos.	Temí	que,	 al	 abrirlos	de	nuevo,	 el	 encanto	que	 apenas	un
segundo	antes	me	había	procurado	la	luz	azul	se	hubiera	desvanecido.	Los	despegué
con	precaución.	La	luz	volvió	con	su	dulce	palidez	de	aguamarina.	Al	refractarse	en
la	ranura	abierta	ante	mis	ojos	dio	lugar	a	un	círculo	de	claridad	atravesado	de	líneas
más	oscuras.	Ignoro	en	cuál	de	los	dos	ojos	se	hallaba	el	círculo	o	si	era	un	fenómeno
visual	 creado	 entre	 ambos.	 Tras	 constatar	 que	 las	 líneas	 encerradas	 en	 el	 círculo
efectuaban	cortos	y	bruscos	desplazamientos,	 traté	de	moverlas	 según	mi	voluntad;
pero,	incluso	en	las	ocasiones	en	que	lograba	arrastrarlas	a	donde	yo	quería,	acababan
volviendo	por	su	cuenta	al	punto	inicial	o	resbalando	en	una	dirección	insospechada.
Abiertos	un	poco	más	 los	párpados,	aumentó	sensiblemente	 la	 intensidad	 luminosa.
Como	 consecuencia	 de	 ello	 el	 círculo	 se	 transformó	 en	 un	 óvalo	 de	 bordes
difuminados.	 Supe	 que	 al	 menor	 ensanchamiento	 de	 la	 ranura	 el	 ovalo	 reventaría
igual	que	una	pompa	de	jabón,	a	menos	que	me	fuera	dado	dosificar	la	entrada	de	la
luz	en	los	ojos	con	tal	pericia	que	la	figura	se	esfumara	sin	violencia,	confundida	en
los	 resplandores	de	 la	 realidad.	Lograr	aquello	 supuso	para	mí	 la	coronación	de	un
despertar	 grandioso.	 El	 sosiego	 azul	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 iglesia	 alcanzó
igualmente	 mi	 interior.	 Entre	 la	 luz	 y	 yo	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 de
completa	 identidad	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 ternura,	 de	 la	 aceptación	 recíproca,	 de	 la
alegría.	 Tuve	 conciencia	 plena	 de	 hallarme	 exento	 de	 dolores,	 de	 problemas,	 de
necesidades	urgentes;	también	de	esos	gustos	y	afanes	inmoderados	que	las	personas
pagan	 a	menudo	 con	 la	 desilusión,	 el	 hartazgo,	 la	 fatiga.	Ni	 aunque	me	 lo	 hubiera
propuesto	habría	conseguido	levantarme	del	asiento.	Me	paralizaba	apaciblemente	la
certidumbre	del	 instante	perfecto,	que	se	prolongó	por	espacio	de	yo	no	sé	cuántos
segundos,	tantos	como	raras	veces	me	ha	sido	dado	experimentar	en	la	vida.	Después
de	 la	 juventud,	 no	 recuerdo	 haber	 vivido	 un	 momento	 blam	 tan	 prolongado,	 tan
intenso	en	su	apogeo	ni	tan	gozoso	y	delicado	en	su	desenlace.	Salí	a	la	plaza.	Llovía
a	cántaros,	pero	llevaba	tanta	paz	conmigo	que	no	me	importaba	mojarme.	Yendo	por
la	 calle,	 luego	dentro	 del	metro,	 algunos	 desconocidos	me	miraron	 con	una	mueca
común	de	simpatía.	Deduje	de	ello	que	se	me	debía	de	haber	parado	en	los	labios	una
sonrisa	contagiosa.	Con	el	mejor	de	los	ánimos	acudí	a	mis	castañas	de	media	tarde.
Aún	 me	 dio	 tiempo	 de	 coleccionar	 dos	 o	 tres	 pequeñas	 satisfacciones	 antes	 de
retirarme	al	piso.	Amé	por	la	noche	a	mi	mujer.	Creo,	en	conclusión,	que	aquel	día	fui
un	hombre	afortunado.

Adiós,	Berlín.	En	torno	a	las	once	de	la	mañana	emprendimos	la	siguiente	etapa
de	nuestro	viaje	por	Alemania.	Dejamos	 la	ciudad	convencidos	de	haber	pasado	en
ella	una	temporada	rica	en	experiencias	gratas.	Habíamos	visto	muchas	cosas	nuevas
e	interesantes,	ninguno	de	los	dos	se	había	puesto	enfermo,	la	señora	escritora	había
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trabajado	fuerte,	mi	aparato	digestivo	 también,	y	para	 rematar	 la	serie	numerosa	de
acontecimientos	 felices,	 no	 nos	 habían	 quemado	 el	 coche.	 El	 único	 percance
reseñable	 lo	 sufrimos	 en	 forma	 de	 agresión	 viscosa	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 haber
iniciado	la	marcha,	cuando	salíamos	de	Berlín	en	dirección	a	la	autopista.	Y	fue	que
en	la	larga	calle	que	bordea	el	aeródromo	de	Tempelhof,	obligados	a	parar	delante	de
un	 semáforo	 en	 rojo,	 se	 nos	 acercó	 un	 chaval	 de	 catorce	 o	 quince	 años	 con	 la
intención	 evidente	 de	 limpiarnos	 el	 parabrisas,	 aunque	 llovía	 y	 yo	 me	 apresuré	 a
hacerle	 señas	 de	 que	 ni	 necesitaba	 ni	 quería	 su	 servicio.	 Dándose	 a	 sí	 mismo	 la
autorización	que	le	había	sido	denegada,	lanzó	un	chorro	de	detergente	sobre	la	luna
delantera.	 Sin	 demora	 se	 lo	 desbaraté	 accionando	 en	 su	 máxima	 potencia	 el
limpiaparabrisas.	Bajada	a	continuación	unos	centímetros	la	luna	de	la	ventanilla,	le
dije	 en	 un	 tono	 que	 no	 permitía	 augurar	 una	 amistad	 duradera	 entre	 él	 y	 yo,	 que
hiciese	 el	 favor	 de	 apartarse	 de	mi	 coche.	Agregué	 una	 amenaza	 por	 si	 todavía	 le
quedaban	 dudas.	 Clara	 me	 la	 afeó	 más	 tarde	 con	 severidad	 pedagógica.	 Tuve	 el
acierto	 de	 cerrar	 a	 toda	 prisa	 la	 ventanilla.	 De	 ese	modo	 evité	 que	 el	 salivazo	me
alcanzase	de	lleno	entre	las	cejas.	El	joven	agresor,	tras	arrearle	una	recia	patada	a	la
puerta,	 ganó	 de	 un	 salto	 el	 jardincillo	 que	 se	 extendía	 en	 el	 costado	 de	 la	 calzada,
desde	donde	él	y	un	compinche	de	parecida	edad,	provisto	asimismo	de	utensilios	de
limpieza,	nos	dedicaron	 sendos	gestos	ofensivos	 con	 la	mano.	«Espérame	aquí»,	 le
dije	a	Clara.	«Me	han	entrado	de	repente	ganas	de	cometer	un	crimen».	«Ratón,	¿no
ves	que	el	semáforo	se	ha	puesto	verde?	Estás	entorpeciendo	el	tráfico».	En	honor	a
la	 verdad,	 había	 imaginado	 una	 salida	 más	 gloriosa	 de	 Berlín.	 «Bueno,	 tampoco
exageres».	«Berlín,	Berlín,	¿por	qué	nos	haces	esto?».

Adiós,	 libro.	 Enfilamos	 la	 autopista	 13	 rumbo	 a	 Dresde,	 que	 era	 la	 meta	 de
nuestra	siguiente	etapa.	Habíamos	reservado	habitación	para	cuatro	noches	en	el	hotel
Ibis	 y	 adquirido	 con	 varias	 semanas	 de	 antelación,	 vía	 Internet,	 entradas	 para	 un
concierto	en	la	Semperoper.	A	toda	costa	queríamos	ver	sobre	el	terreno	las	obras	de
reconstrucción	 de	 la	 Frauenkirche,	 para	 las	 cuales	 habíamos	 contribuido	 años	 atrás
con	 un	 donativo,	 en	 el	 marco	 de	 una	 campaña	 de	 solidaridad	 generosamente
secundada	 por	 la	 población	 alemana.	 «¿Te	 acuerdas	 de	 cuánto	 dimos?».	 «Cien
marcos,	 ratoncito».	Tras	 la	visita	a	Dresde	el	plan	del	viaje	preveía	una	estancia	de
idéntica	duración	en	Leipzig,	antes	de	seguir	camino	a	Jena,	a	Weimar,	a	Kassel	y	a
donde	fuera,	siempre	dentro	de	la	ruta	de	regreso	a	casa,	donde	pensábamos	celebrar
la	Navidad.	Sin	embargo,	el	lector	que	haya	aguantado	hasta	aquí	se	habrá	olido,	por
los	pocos	renglones	que	faltan	para	el	final,	que	no	llegamos	muy	lejos.	¿Qué	pasó?
Llevábamos	 recorridos	 unos	 cien	 kilómetros	 sin	 mayores	 problemas,	 aunque	 con
tiempo	 desapacible,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 móvil	 dentro	 del	 mochibolso	 de	 la
señora	 escritora.	 La	 señora	 escritora	 se	 puso	 al	 aparato:	 «¿Sí?».	 Después,	 en	 tono
lúgubre,	 preguntó:	 «¿Cuándo?».	 Y	 por	 último,	 con	 voz	 entrecortada,	 dijo:	 «Por
supuesto.	 Quiero	 estar	 presente».	 Terminada	 en	 este	 punto	 la	 conversación,	 volvió
hacia	mí	una	mueca	mustia	y,	enjugándose	 la	primera	 lágrima	con	el	nudillo	de	un
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dedo,	 dispuso	 que	 tomáramos	 la	 siguiente	 salida	 para	 entrar	 en	 la	 autopista	 por	 el
sentido	 contrario.	 «Volvemos	 a	 casa,	 ratón.	 La	 señora	 Kalthoff	 ha	 llevado	 esta
mañana	a	Goethe	 de	urgencia	al	veterinario.	Nuestro	querido	Goethe	 ni	 siquiera	 es
capaz	 de	 sostenerse	 sobre	 sus	 patas.	 Hay	 que	 ponerle	 la	 inyección	 letal».	 «¿Y	 el
viaje?	¿Y	tu	libro?».	«¿No	te	parece	que	ya	hemos	viajado	bastante?	Tengo	material
de	sobra	para	escribir	trescientas	páginas».	Llegamos	al	pueblo	por	la	tarde.	Aún	no
había	oscurecido.	Fuimos	a	casa	de	la	señora	Kalthoff	sin	pasar	por	la	nuestra;	de	allí,
con	el	 coche	abarrotado	de	equipaje,	 al	 consultorio	del	veterinario.	Clara	 sostuvo	a
Goethe	todo	el	tiempo	apretado	entre	sus	brazos.	De	vez	en	cuando	le	daba	un	beso
en	la	cabeza.
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FERNANDO	ARAMBURU.	(San	Sebastián,	1959)	se	licenció	en	filología	hispánica
por	la	Universidad	de	Zaragoza	y	desde	1985	reside	en	Alemania.	Fue	miembro	del
Grupo	 CLOC	 de	 Arte	 y	 Desarte.	 Considerado	 ya	 uno	 de	 los	 narradores	 más
destacados	 en	 lengua	 española,	 es	 autor	 de	 tres	 libros	 de	 relatos:	No	 ser	 no	 duele
(1997),	Los	peces	de	la	amargura	(2006)	y	El	vigilante	del	 fiordo	 (2011),	y	de	seis
novelas	merecedoras	de	numerosos	galardones:	Fuegos	con	 limón	 (1996),	Los	 ojos
vacíos	(2000),	El	trompetista	del	Utopía	(2003),	Bami	sin	sombra	(2005),	Viaje	con
Clara	por	Alemania	 (2010)	 y	Años	 lentos	 (2012,	VII	 Premio	Tusquets	Editores	 de
Novela,	y	Libro	del	Año	2012	según	el	Gremio	de	Libreros	de	Madrid).	Ha	escrito
también	 libros	 para	 niños,	 como	Vida	 de	 un	 piojo	 llamado	Matías	 (2004).	De	 aire
orwelliano,	 La	 gran	 Marivián	 es	 una	 reconstrucción,	 trepidante	 y	 no	 exenta	 de
humor,	de	la	vida	de	una	mujer	huidiza	y	poliédrica	que	encarna	el	camino	del	éxito	y
sus	amenazas,	y	la	manipulación	del	pasado	en	beneficio	de	un	Estado	policial.	Con
ella	Aramburu	cierra	magistralmente	su	«Trilogía	de	Antíbula»,	que	incluye	Los	ojos
vacíos	y	Bami	sin	sombra.
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